一個關(guān)于精靈與愛的舊故事

認識陳丹燕老師是在周軼君的《第一人稱復(fù)數(shù)》中“自然律”那一集。陳老師帶著軼君在辰山植物園的月季島上走，看月季，聊月季。她的聲音細細尖尖的，像某種鳥雀。彼時，除了作家，她還有另外一重身份：植物園的文學(xué)園長。她在花的中間，臉上滿是平和的笑，她教我們分辨玫瑰與月季，教我們?nèi)绾文笞』ㄝ嗥矓嘁欢錃埢?，又說起她夜游玫瑰園的故事。她靈動又輕盈，像童話里的精靈。這樣的陳丹燕會寫出什么樣的文字呢？她的書里有沒有相同的細膩與天真呢？我有了好奇。

就是這樣的因緣，我找來了《我的媽媽是精靈》。這是陳丹燕寫的第一本書。我希望這本書無論是文字的體量還是內(nèi)容都可以更輕巧些。故事的開展確實如此，上海小學(xué)生陳淼淼俏皮機敏，有一雙銳利的眼睛和一張機靈的小嘴，總能一語道破成年人的假正經(jīng)。我讀得樂不可支，果然兒童文學(xué)不僅是寫給兒童的，也寫給每個曾經(jīng)是兒童的大人。前半本的閱讀使我感到輕松，不僅是臉上有笑意，連靈魂都變得松弛起來。哎呀，我想起自己小時候也挺頑皮的，有時候也沒心沒肺。那時候的我還沒有心事，人還不曾沉甸甸。讀這本書時，我感覺自己回到了小時候，那一刻無比懷念小時候的自己。閱讀帶來的懷念比翻老照片更生動，也更戳人。

然后故事有了轉(zhuǎn)折，情節(jié)的跌宕起伏來了，這是我們渴望的精彩部分，人的心也跟著揪了起來。陳淼淼闖了禍，把黃酒倒進了媽媽的杯子里，媽媽喝下那混在可樂里的一點點黃酒后，現(xiàn)出了原形。此后，平淡的童年生活慢慢隱入幕后，精靈的秘密和家庭的沖突像滾水一樣突突地翻滾，又奇幻又現(xiàn)實。一方面是奇幻得不得了的精靈落入人間，一方面是現(xiàn)實得不得了的小學(xué)生課業(yè)與升學(xué)，兩方面劇烈沖突著。正如陳淼淼所言，我家里發(fā)生了不得了的大事，但世界還是和昨天一樣。我以自己做孩子的經(jīng)驗告訴你，這是真的。小孩子遇到什么事都可能把它當(dāng)作是天大的事，是了不得的大事，但定睛一看，一切如常，只有我獨自守著這滔天巨變。做大人做太久了，我以為我忘記了小孩子的事，可這本書三言兩語就讓我全都想了起來。作者對小孩子的心理把握得實在精確，比如“小孩子在爸爸媽媽一聲大喝里，就會做出莫名其妙的事”，“大家就開始精神不集中，我們累了，不是像大人那樣癱掉，而是發(fā)神經(jīng)病，要么癡笑，要么怪叫”。這些片段讓我忍俊不禁。

作者除了懂小孩子，也很懂得愛。她說愛是人心里的膠水——“這種從心里流出來的膠水是人的世界里最好的東西，透明的，黏糊的，讓你的心越來越結(jié)實的。你們這個世界的人把它叫作感情。這是我們的世界沒有的東西。”精靈看到的愛是具象且珍貴的，這是它們來到人間的原因。或許讀者這時候也會想起幾張臉和幾個場景，心就被愛的膠水牢牢地黏在一起。

可當(dāng)你懂得愛的時候，也會知道什么是悲傷。我實在不忍心告訴你，陳淼淼知道媽媽是精靈之后，就會失去她的媽媽。她既要面對父母的離異，也要面對媽媽回到精靈的世界，永不相見。離別的悲傷仍然穿插著奇幻的色彩。在敘說里會加上城市上空的飛翔，會提及精靈車站，還會勾畫藍影子，這些奇幻沖淡了離別的情感。可看到媽媽一點點消失，像霧氣一樣散了的時候，離別之情又籠罩了這個世界。我傷心地忘了世上并沒有精靈，一心只想為這場離別好好哭一場。精靈是假的，但離別是真的。生命里那些離別翻上心頭，讓我變得比以往更沉重。

這個故事出版在1998年，那時候讀故事的小孩已成了大人。我雖然是第一次讀它，卻能感到小時候的自己也參與了閱讀，并默默流下小孩子的眼淚。二十幾年了，好的故事歷久彌新，盡管帶有時代的特征，故事的核心卻有十足的浪漫與真誠。無論過幾個十年，無論世界如何轉(zhuǎn)變，我們的心總還是需要這樣關(guān)于愛與離別的好故事。

以后我還會再讀這個故事，等我的孩子長大了和她一起讀，一起歡笑，一起落淚。無論你幾歲，你都要容許自己相信愛是心里流出來的膠水，也容許離別使你傷心，這也是《我的媽媽是精靈》帶給我最珍貴的啟示。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。