一個(gè)人的夏天

大二那一年的暑假，一腔孤勇的我背起書(shū)包，獨(dú)自一人前往重慶市下轄的一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城。坐在大巴車(chē)上，穿行在一座座山巒之間，耳邊蟬鳴聒噪，伴我拉開(kāi)了我第一次大學(xué)兼職的帷幕。

那時(shí)候還沒(méi)有出臺(tái)“雙減”政策，中小學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的勢(shì)頭正盛。我要去的那家機(jī)構(gòu)，是大學(xué)同學(xué)推薦的，在她的家鄉(xiāng)——那個(gè)小縣城短短幾年就發(fā)展到有六七家分店。她高考后的那個(gè)暑假就在那里兼職，這個(gè)暑假她要考駕照，暫時(shí)就不去了，聽(tīng)說(shuō)我要找兼職，便把我推薦了過(guò)去。

下了大巴車(chē)后的我又坐了很長(zhǎng)時(shí)間的公交，最后公交停在一家商場(chǎng)門(mén)口。累成一攤爛泥的我拖著行李箱去了商場(chǎng)二樓的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)總部。那時(shí)候正值下午放學(xué)，一群學(xué)生從被玻璃隔開(kāi)的教室里蜂擁而出。夏日的陽(yáng)光下，這一間間教室就像透明的玻璃缸，學(xué)生是困在玻璃缸中的魚(yú)兒，每天等待著下課鈴響，就“開(kāi)閘放水”。在這里我見(jiàn)到了傳說(shuō)中很厲害的老板娘，瘦瘦小小的個(gè)子，眼神銳利，氣質(zhì)精明干練。她之前是賣(mài)保險(xiǎn)的銷售冠軍，后來(lái)轉(zhuǎn)行辦了個(gè)這個(gè)機(jī)構(gòu)。不管你是幾歲孩子的家長(zhǎng)，只要你一踏進(jìn)門(mén)，她就能憑借自己的三寸不爛之舌讓你的孩子報(bào)上這里的課。

她給我一天排了四節(jié)課，一節(jié)課有兩個(gè)小時(shí)，一天上八個(gè)小時(shí)。我要上七年級(jí)升八年級(jí)的語(yǔ)文和英語(yǔ)課，八年級(jí)升九年級(jí)的英語(yǔ)課，還有一門(mén)口才課。那個(gè)時(shí)候的我還以為這是正常的工作量，沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。她又特意囑咐我，不要跟別人說(shuō)我是大學(xué)生，得說(shuō)自己是有幾年經(jīng)驗(yàn)的老師。這句話她對(duì)每一個(gè)大學(xué)生都說(shuō)了，而這個(gè)機(jī)構(gòu)百分之九十的老師都是大學(xué)生。我忍不住想起了網(wǎng)上很流行的一句話，“這個(gè)世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”。這個(gè)機(jī)構(gòu)上一年上千萬(wàn)的收益，大半都是靠一幫青澀懵懂的毛頭大學(xué)生掙的。

她讓一個(gè)小姑娘帶我去我住的地方。這是一所三室一廳的房子，其中兩間臥室，還有客廳的一半都被改成了教室，我就住那間空出來(lái)的房子。小姑娘跟我閑聊了幾句，我得知她是今年剛高考完的學(xué)生，來(lái)這當(dāng)助教掙點(diǎn)零花錢(qián)。她說(shuō)自己要回家的時(shí)候，我很疑惑地問(wèn)：“你不跟我一起住嗎？不會(huì)只有我一個(gè)人吧？”“當(dāng)然只有你一個(gè)人，其他人的家都在附近?！彼f(shuō)完就走了，只剩我一個(gè)人愣在原地。這意味著我要一個(gè)人在這個(gè)小縣城，住在這間空蕩蕩的屋子里面，生活一整個(gè)暑假。我有點(diǎn)想退縮，可一想到自己已經(jīng)翻山越嶺來(lái)到這里了，回去也找不到什么兼職了，就還是留了下來(lái)。

第二天就要正式上課，雖然已經(jīng)奔波勞累了一整天，我還是得勉強(qiáng)睜大困倦的雙眼開(kāi)始備課。其他三門(mén)課都是有輔導(dǎo)資料的，只要提前看資料、做題目，就能大致應(yīng)對(duì)，可口才課沒(méi)有資料，我愣是翻遍了網(wǎng)上有關(guān)口才課的網(wǎng)頁(yè)和視頻，才勉強(qiáng)湊出一節(jié)課的內(nèi)容。磨蹭到凌晨一點(diǎn)，我終于能去浴室洗澡了，可打開(kāi)開(kāi)關(guān)后，一直沒(méi)有熱水出來(lái)，我只得哆哆嗦嗦地洗了個(gè)冷水澡。洗完了澡我去房間睡覺(jué)，發(fā)現(xiàn)房間里的空調(diào)是壞的，風(fēng)扇也沒(méi)有，睡了一會(huì)就覺(jué)得熱得不行?？蛷d有空調(diào)，我只得出來(lái)到沙發(fā)上睡。第一次在一個(gè)如此陌生且不安全的環(huán)境中睡覺(jué)，我一直處在一個(gè)半睡半醒的狀態(tài)，只要一有響動(dòng)，我就很緊張地坐起來(lái)。

終于熬到了第二天早上，當(dāng)太陽(yáng)光照在我身上時(shí)，我第一次感受到青天白日帶給人的安全感。不少學(xué)生早早地等在門(mén)口，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我打開(kāi)門(mén)，幾個(gè)學(xué)生跟我打了招呼，便熟練地去了其中的一間教室。我要上的第一節(jié)課是七年級(jí)升八年級(jí)的英語(yǔ)課，知識(shí)點(diǎn)比較簡(jiǎn)單，雖然是第一次上，但憑我高考一百三十多分的英語(yǔ)基礎(chǔ)，教學(xué)還算簡(jiǎn)單。我先給學(xué)生們講解語(yǔ)法，然后讓他們做題，最后講解題目。這群學(xué)生比較聽(tīng)話，都很配合我，兩個(gè)小時(shí)一眨眼就過(guò)去了。第二節(jié)語(yǔ)文上起來(lái)比較難，資料并不好講，這兩個(gè)小時(shí)簡(jiǎn)直度秒如年。

終于熬到了中午，我隨便找了家小區(qū)門(mén)口的飯店點(diǎn)了碗小面，狼吞虎咽地扒完，又急匆匆地回去補(bǔ)覺(jué)。下午的八年級(jí)升九年級(jí)的英語(yǔ)課是一對(duì)二教學(xué)，有一男一女兩個(gè)學(xué)生，他們身上都散發(fā)著一股叛逆的氣息。好在相處下來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們雖然英語(yǔ)基礎(chǔ)比較差，但是上課時(shí)還是挺認(rèn)真的。接下來(lái)，最令我頭疼的口才課終于來(lái)了，等學(xué)生一個(gè)個(gè)來(lái)齊后，我傻眼了，一個(gè)班六個(gè)人，都在不同的年級(jí)，最小的是幼兒園中班的小朋友，最大的已經(jīng)是小學(xué)六年級(jí)的十三歲少年了。看著年齡參差不齊的學(xué)生，我瞠目結(jié)舌，年齡差距這么大，到底教什么，教幼兒園的小朋友打招呼，還是教少年高深一點(diǎn)的演講？

后來(lái)從同事們口中我才知道，這個(gè)口才課是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為了迎合市場(chǎng)才設(shè)置的。商場(chǎng)的同一層有一個(gè)專門(mén)培訓(xùn)口才的機(jī)構(gòu)，老板娘看到他們挺掙錢(qián)，就跟風(fēng)設(shè)置了一個(gè)口才班。很符合她的理念，“只要家長(zhǎng)有需求，家長(zhǎng)想要的課，機(jī)構(gòu)都會(huì)滿足”。但是上課質(zhì)量她就保證不了了，因?yàn)樗掷飰焊蜎](méi)有專業(yè)的老師。她這里甚至沒(méi)有教材，沒(méi)有教學(xué)課例，問(wèn)她，她就說(shuō)：“口才口才，不就是要開(kāi)口說(shuō)話嗎？對(duì)你這個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的來(lái)說(shuō)，不是小事一樁嗎？”于是第一節(jié)課，我就讓他們挨個(gè)自我介紹，展示才藝。我發(fā)現(xiàn)口才這項(xiàng)能力，還真與年齡無(wú)關(guān)，口才最好、最有膽量的居然是那個(gè)幼兒園中班的小朋友，他侃侃而談，邏輯清晰，自我介紹后還一口氣給大家唱了四首歌。六年級(jí)的那個(gè)少年反而有點(diǎn)靦腆，扭捏著不肯上來(lái)。第一天就這樣打仗般地過(guò)完了，送走學(xué)生們后，我直接倒在沙發(fā)上沉沉地睡了過(guò)去。一天上滿八小時(shí)的課，每節(jié)課都是不一樣的內(nèi)容，后來(lái)我再?zèng)]有看到哪所學(xué)?；蛘吣募艺?guī)機(jī)構(gòu)有這么大的工作量。

熱水問(wèn)題和空調(diào)問(wèn)題，老板娘一直沒(méi)來(lái)解決。那時(shí)候的我見(jiàn)訴求無(wú)效，只得去附近買(mǎi)了一個(gè)電熱水壺，睡覺(jué)就一直將就著睡沙發(fā)。我還在網(wǎng)上下單了一個(gè)小電鍋，可以煮面，還可以炒菜?？恐粋€(gè)電熱水壺，一個(gè)小電鍋，還有一個(gè)沙發(fā)，我潦草地生活在了這個(gè)小縣城里。

白天上課八個(gè)小時(shí)，晚上備四門(mén)課，十幾個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)，我的生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我偷偷流過(guò)淚，這是我第一次體會(huì)到掙錢(qián)的艱辛。老板娘的摳門(mén)，學(xué)生的調(diào)皮，家長(zhǎng)的高要求，一個(gè)人的孤獨(dú)……都逼得我喘不過(guò)氣來(lái)。我很想回家，可我不想空手回去。我只能不斷地寬慰自己，熬一熬，眼睛一閉一睜，這個(gè)暑假就過(guò)去了，我就能掙到人生中的第一桶金了。

我在這里唯一的樂(lè)趣就是利用忙里偷閑的空隙去探索這座山間小城。剛開(kāi)始我有點(diǎn)拘謹(jǐn)，不敢走太遠(yuǎn)，后面發(fā)現(xiàn)大家根本不會(huì)注意我，都在做自己的事情，就慢慢地走到了小縣城的深處。我曾拍過(guò)這座小縣城里最長(zhǎng)的梯道，然后一步一步爬上去，用腳步彈響這座小縣城的琴鍵；我曾站在大橋上，俯瞰別人的母校，那是一座陷落在地下的殿堂，成蔭的綠林里隱約露出教學(xué)樓的一角；我曾漫步在江邊，看著被風(fēng)推過(guò)來(lái)的浪花一次次親吻河邊的大壩，發(fā)出不可言說(shuō)的聲響；我曾跟著同樣是大學(xué)生的同事穿過(guò)一條條樓道，上上下下，終于到了她藏在老小區(qū)角落里的家……我對(duì)這座縣城的好奇在一次次探索中得到滿足，疲憊了的心也在這一次次丈量中恢復(fù)了活力。

如今回過(guò)頭來(lái)看這一次兼職，我有點(diǎn)后怕，又有點(diǎn)慶幸。幸好沒(méi)有遇到壞人，畢竟在那種陌生的環(huán)境中，只要碰到一個(gè)心存歹念的人，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的女大學(xué)生會(huì)有怎樣的下場(chǎng)，我們可以想象。我不提倡這種不顧后果的勇氣，如果可以，還是去更安全的環(huán)境，不安全的后果我們承擔(dān)不起。

這次兼職是我在大學(xué)時(shí)第一次步入社會(huì)的小嘗試，在這段跌跌撞撞的旅途中，我收獲了成長(zhǎng)。回去后，我更加珍惜在學(xué)校里的日子，更能體諒父母掙錢(qián)的不易。這一個(gè)夏天，是我真正意義上的第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，沒(méi)有學(xué)校和家人的庇護(hù)，只有我一個(gè)人在這片無(wú)遮攔的天空下自由翱翔。這是獨(dú)屬于我的，一個(gè)人的夏天。