上尉詩(shī)人，再唱青春里的歌

2024年的中國(guó)演唱會(huì)市場(chǎng)堪稱無(wú)數(shù)人的青春集合。老牌華語(yǔ)歌手的演唱會(huì)自不必說(shuō)，無(wú)數(shù)人的外語(yǔ)歌啟蒙都紛紛亮相：前腳瑪麗亞·凱莉剛走，濱崎步就緊隨而上；“斷眉哥”查理·普斯在?？谶€沒唱過癮，維塔斯又在北京飆高音。而接下來(lái)將重拾無(wú)數(shù)人青春回憶的大咖，是英國(guó)歌手詹姆斯·布朗特。六城開唱，持續(xù)半月，“詹姆斯·布朗特——曾經(jīng)的我們2024巡演”是12月中國(guó)最大的巡回演出之一。

布朗特中國(guó)巡演的消息宣布后，不少“80后”“90后”就進(jìn)入了搶票模式，一名網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)寫道：“如果我?guī)闳タ此难莩獣?huì)，那你一定是我最重要的人，因?yàn)槲規(guī)憧吹氖俏业恼麄€(gè)青春?！钡拇_，十幾二十年前的初高中課堂里，英語(yǔ)老師播放的歌單中必有布朗特的《美麗的你》（You’re Beautiful）——只要副歌響起，班里定有大半人會(huì)跟著合唱。

《美麗的你》收錄在布朗特首張個(gè)人專輯《不安于室》（Back to Bedlam）中，今年也是該專輯發(fā)行20周年。社交媒體上，布朗特時(shí)不時(shí)就會(huì)拿出這張專輯的各種版本回憶往昔、與歌迷互動(dòng)，狀態(tài)比10多年前還要好——畢竟當(dāng)時(shí)，他因?yàn)閷］嫼透杼t，反而被黑得莫名其妙又體無(wú)完膚。

那時(shí)候，挑剔的英國(guó)人嫌他創(chuàng)作保守、一成不變，一邊唱苦情歌一邊夜夜笙歌，貴族出身還非要唱民謠假裝“親民”?？善藗兞R歸罵，專輯是照常買的，《美麗的你》越唱越火，布朗特越黑越紅。

時(shí)過境遷，這些年布朗特反倒更受好評(píng)，《不安于室》發(fā)行20年后還打進(jìn)了排行榜前十。終于，這位上尉詩(shī)人成功治愈了“美麗”的后遺癥。

戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的音樂才子

20年來(lái)，“上尉詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)對(duì)布朗特來(lái)說(shuō)既是鮮明標(biāo)簽又是最大槽點(diǎn)，盡管他的確是上尉，也的確很有詩(shī)情。

布朗特是典型的精英家庭出身。他生在軍事醫(yī)院，父親是英國(guó)皇家輕騎兵團(tuán)的騎兵軍官，后成為陸軍航空隊(duì)的上校，母親則在阿爾卑斯山經(jīng)營(yíng)一家滑雪公司。22歲前，布朗特一路從埃斯特利預(yù)備學(xué)校念到哈羅公學(xué)，大學(xué)考取布里斯托大學(xué)航空工程專業(yè)，后轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)專業(yè)——標(biāo)準(zhǔn)的名校精英之路。

大學(xué)期間，布朗特獲得軍隊(duì)獎(jiǎng)學(xué)金，因此承諾畢業(yè)后去軍隊(duì)服役4年。入伍后，他被任命為偵察團(tuán)上尉，并在1999年被派往科索沃的戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)布朗特而言，那是充滿殘酷、惆悵和思考的一年。危險(xiǎn)、動(dòng)亂無(wú)處不在，滿目瘡痍令他重新看待自己的人生。執(zhí)行任務(wù)的過程中，他會(huì)把吉他綁在坦克外面，安全的時(shí)候就為當(dāng)?shù)厝吮硌?；每到夜里，他總?huì)坐在坦克頂，看著星空，寫著旋律。2000年，布朗特被召回倫敦，在皇家騎兵團(tuán)成為女王衛(wèi)隊(duì)的一員。

這樣一路向上的履歷，對(duì)布朗特來(lái)說(shuō)只是束縛，他更想實(shí)現(xiàn)的是少年時(shí)代就藏在心中的音樂夢(mèng)。2002年，布朗特選擇退役，一心一意當(dāng)個(gè)歌手，飛往洛杉磯錄制個(gè)人第一張專輯。白天，他就在棚里錄音，晚上跑去酒館、街頭與人聊天，講述自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，演唱他在科索沃創(chuàng)作的具有反戰(zhàn)意義的《勇氣不在》。

2004年，專輯《不安于室》發(fā)行。最開始，布朗特沒有任何宣傳行程，獨(dú)自背著一把吉他，在英國(guó)各地的小酒館跑場(chǎng)子。跑著跑著，專輯突然在電臺(tái)、在市場(chǎng)火了，尤其是那首名為《美麗的你》的歌曲。旋律耐聽、婉轉(zhuǎn)，歌詞唯美、傷感，他把一個(gè)男人面對(duì)愛情的破碎感演繹得淋漓盡致。沒多久，人們開始研究起這首歌的音樂錄影帶，布朗特獨(dú)自在懸崖邊，一邊唱一邊褪去身上的衣服、扔掉隨身物品，唱著告白的話語(yǔ)，最后躍入大海。這支音樂錄影帶引發(fā)廣泛討論，甚至有人將歌曲和布朗特個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為歌中的“你”并非指他心愛的姑娘，而是支離破碎的科索沃——這首歌其實(shí)是布朗特對(duì)軍隊(duì)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。

在巨大討論度的加持下，《美麗的你》在英國(guó)歌曲排行榜上牢牢占據(jù)冠軍位置，一年后登上美國(guó)公告牌榜的冠軍。憑借這首歌，布朗特入圍包括格萊美在內(nèi)的英美眾多大獎(jiǎng)，《不安于室》專輯英國(guó)銷量超過300萬(wàn)張，全球超過1000萬(wàn)張。

“恨我，也是在趕時(shí)髦”

另一個(gè)讓《美麗的你》在英國(guó)流行度長(zhǎng)盛不衰的原因，和時(shí)代背景相關(guān)。2005年7月7日，《美麗的你》發(fā)行兩個(gè)月后，4名受“基地”組織指使的英國(guó)人在倫敦3輛地鐵和1輛公交車上引爆炸彈，造成52名乘客遇難，700多人受傷。這次恐怖襲擊讓倫敦瞬間籠罩在陰霾之下，而《美麗的你》憂郁卻溫柔的歌聲恰好撫慰了整個(gè)英國(guó)乃至世界。

這也造成一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。幾年后，當(dāng)布朗特發(fā)行了第二、第三張專輯，開始被質(zhì)疑曲風(fēng)老套，被冠以“俗氣”之名時(shí)，很多英國(guó)人一面罵他太俗、爛大街，一面又默默地在最難過時(shí)按下播放鍵，單曲循環(huán)聽《美麗的你》——說(shuō)來(lái)生厭，卻又百聽不厭。

事實(shí)上，布朗特的歌曲并非一成不變，也不是缺乏煙火氣的傷春悲秋。2007年的專輯《失落的靈魂》（All the Lost Souls），是他在西班牙小島采風(fēng)、生活后的感悟，其中的《1973》更被許多歌迷視為經(jīng)典；《衛(wèi)星》（Satellites）則是他在吃飯時(shí)的靈光一現(xiàn)，“我坐在那里，看著周遭的人都在邊吃飯邊盯著手機(jī)，那一刻我突然意識(shí)到，我們竟如此孤獨(dú)，就像一顆顆人造衛(wèi)星一樣，雖然看似挨得很近，但其實(shí)彼此沒有交流、很孤獨(dú)”。

出道20年，布朗特幾乎每張專輯都有歌曲打入英國(guó)歌曲排行榜高位，但大眾對(duì)他總格外嚴(yán)苛。樂評(píng)人梁曉輝向《環(huán)球人物》記者分析：“最主要的原因還是他的音樂形象、生活形象和大眾形象割裂?！比绻皇莿?chuàng)作民謠的獨(dú)立音樂人，即便有些放蕩不羈，愛在酒館恣意開懷，大眾也覺得那是特立獨(dú)行?？善谝粡垖］嬀统闪巳蛑枋郑怀龅兰闯蔀橐勖餍?。如果他出身平民或經(jīng)歷坎坷，那么他唱一些破碎、苦情的歌只會(huì)讓普通人深深共情，可偏偏他又是貴族出身、精英家庭成長(zhǎng)。于是，人們想當(dāng)然地認(rèn)為他“裝”，裝親民、裝憂郁。一邊是他的專輯熱銷，一邊是輿論的各種“討伐”?！耙苍S他的形象沒有符合大眾的期待，但這些都不能否定他在音樂上的才華。”梁曉輝說(shuō)。

還是社會(huì)學(xué)出身的布朗特自我分析得最透徹：“大家‘恨’我，也是在趕時(shí)髦，這不是‘恨’，是一種很便利的貼標(biāo)簽方式，他們對(duì)我根本沒那么強(qiáng)烈的感情?！?/p>

16年的中國(guó)情緣

隨著自媒體興起，大眾對(duì)名人的評(píng)價(jià)也更多元、多方面。布朗特的形象在英國(guó)也慢慢變得可愛、生動(dòng)起來(lái)——哪怕他依然唱著苦情歌。

社交媒體上，其他明星在每年最后一天發(fā)的都是祝福和期待，唯有布朗特在2016年最后一天寫道：“如果你覺得2016年很慘，那可以再等等，畢竟2017年我就會(huì)發(fā)新專輯了?！苯炭茣?jí)別的自黑，讓他一下子火了。從此，布朗特仿佛打通了任督二脈，在互聯(lián)網(wǎng)放飛自我。

2017年，布朗特果然帶著一張《真情摯愛》（The Afterlove）回歸樂壇。制作人名單里，有共和時(shí)代（OneRepublic）主唱瑞恩·泰德和風(fēng)頭正勁的黃老板（Ed Sheeran）。很多人沒想到，布朗特和黃老板年齡相差17歲，竟然是知己好友——黃老板14歲時(shí)就是布朗特的粉絲，偷偷離家出走跑去看偶像演唱會(huì)。

和在英國(guó)常常被黑不同，布朗特在中國(guó)始終擁有一批“鐵粉”。對(duì)“80后”“90后”而言，《美麗的你》《1973》是歐美流行樂的入門；中國(guó)選秀節(jié)目興起時(shí)，布朗特的歌總出現(xiàn)在選手的英語(yǔ)曲目里；歌手張杰在采訪中表示對(duì)布朗特的歌如數(shù)家珍，前年兩人還推出合作單曲，幫布朗特吸引不少“00后”粉絲……

從2008年開始，布朗特幾乎每三年就要來(lái)中國(guó)開一次巡回演唱會(huì)，規(guī)模一次比一次大。北京是布朗特每次巡演必排的城市，2011年演出一結(jié)束他就去登長(zhǎng)城，一邊走一邊贊嘆：“中國(guó)的歷史太悠久，文明太偉大了?！?014年，他出道十周年，全球巡演的首站也定在了北京。

布朗特是最早注冊(cè)中國(guó)社交媒體賬號(hào)的歐美明星之一，13年來(lái)從未停更；他也積極參加中國(guó)的公益活動(dòng)，今年就在孤獨(dú)癥日為“星星孩子”演唱募捐……布朗特算得上是與中國(guó)歌迷互動(dòng)最頻繁的歐美歌手之一，這才撐起了接下來(lái)半月6場(chǎng)的個(gè)人巡演新紀(jì)錄。

毫無(wú)疑問，未來(lái)一段時(shí)間，那首《美麗的你》，又會(huì)在很多人手機(jī)里單曲循環(huán)了。

編輯 陳娟 / 美編 苑立榮 / 編審 張勉

人物簡(jiǎn)介：

詹姆斯·布朗特，1974年出生于英國(guó)威爾特郡，1996年畢業(yè)于布里斯托大學(xué)，2004年推出首張專輯《不安于室》（Back to Bedlam），全球銷量突破1000萬(wàn)張，截至2023年共推出7張?jiān)瓌?chuàng)專輯。2024年12月，在中國(guó)開啟巡演。