雪落在屋頂

一

有很多雪存在于文學中，每每翻閱那些久遠的文字，畫面和當時的情境如在眼前。“孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！毖┤绻行愿裼徐`魂的話，大抵是卓爾不群的，也是孤獨的。

有那么一類人也是。

從快三十年前起，就沒來由地喜歡蕭紅。那時我租住在寧城城東路某照相館樓上的一間小房子里，說不清為什么，性格中總帶著落落寡歡的孤寂。除了上下班，其余時間，我都將自己封閉在一個相對狹小的空間，用讀書打發(fā)青春的迷惘。然后，我遇到了蕭紅、張愛玲、林徽因……她們用文字呈現(xiàn)的世界讓我驚奇，間接安慰和鼓勵了我。

蕭紅真是一個讓人又愛又心疼的女子。從北國呼蘭小城逃離出來的她，身上一定是攜帶著濃厚雪意的。這首先源于她來自北中國的地理屬性，更重要的是因為她半生漂泊，感情得不到對等的回應，精神上不斷受到輕慢和打擊。

話說1932年雪落在哈爾濱，落在歐羅巴旅館的屋頂。這是獨屬于蕭紅的經(jīng)歷：

我的衣襟被風拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好像站在無人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿豢滩皇倾y片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴寒的東西在吸我。

那是一個異常寒冷的冬天，逃婚出來的蕭紅在一個小旅館里等待朗華（蕭軍）的到來。她天真地發(fā)問：“桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這是怎樣的饑餓感呢？沒有經(jīng)歷的人不會明白和體會。

蕭紅短暫的一生，一直都在拼命尋找屬于自己的愛情，這種寒冷和饑餓感，不僅是身體上的，也是精神上的。當她與蕭軍分手，當精神導師魯迅病逝，當她挺著孕肚摔倒在長江邊的碼頭時，她的內(nèi)心，想必是大雪紛飛、無盡蒼涼的。

不同于張愛玲冷眼旁觀人世，蕭紅始終是有暖意的，這種暖，在她的筆底。即使漂泊半生，蕭紅的心底仍然蘊含著純真與溫暖。她將筆端的深情獻給腳下的土地和土地上的小人物，我看到了美麗的火燒云、祖父的后花園、小團圓媳婦、有二伯……我看到了在冰冷大地上倔強生存、生生不息的形形色色的人們。

再說說1935年，那一年，大雪落在《雪國》的屋頂。

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛??！蹦琴N在窗玻璃上的少女的臉，凈簡、沉靜，在或隱或現(xiàn)間，透出幻滅之美?！叭~子近乎悲戚的優(yōu)美的聲音，仿佛是某座雪山的回音?！毖﹪?，是川端康成創(chuàng)造的精神世界，美麗又哀婉，世界從此多了一種別樣氣息。

這兩位作家，一個從原生家庭中逃離，以飛蛾撲火的狀態(tài)投身愛情，最終遍體鱗傷，一個從小父母雙亡，見識了太多生離死別，最終以一種極端的方式告別人世。

二

雪也落在平凡人的腳下，落在現(xiàn)實的屋頂。

一場大雪到來，除了某一刻感到短暫的喜悅，人們接下來將會面臨諸多的現(xiàn)實憂愁：

明天去不去上班？打車上班的話，是不是拼車？

打不到車，怎么辦？

需要考勤打卡，遲到怎么辦？

這個鬼天氣，要買幾天的菜？孩子接送怎么辦？

到達單位后，將會接到一疊紅頭文件，如：關(guān)于應對大雪天氣的預警通知、關(guān)于取消節(jié)假日休息的通知……還有值班表、掃雪除冰安排表、安全檢查責任表等一系列表格。

你必須從無邊無際的遐想中回過神來，回到庸?，嵥榈纳钪?。此時，詩意的雪從腦海中消失。

有一年，上班時參加某個會議，忘了將手機調(diào)成靜音。接通電話后，一個女人的大嗓門，像一個大雪球砸向會議室寂靜的天花板：“哎呀小朱，不好了，你家的水管爆了，水嘩嘩地從五樓往下灌……”

我趕忙慌張掛了電話，有些尷尬地退出那個房間。

小區(qū)是老舊小區(qū)，三十年前建造的，那時的商品房開發(fā)還沒有呈現(xiàn)鋪天蓋地之勢，住宅樓都簡單樸素，無論從建筑外觀到內(nèi)部結(jié)構(gòu)。水管、水表大都暴露在外，也沒有分戶。每遇冬天下大雪，必然會幾天供不上自來水，即使住戶們提前做好物理防護，給水管穿上各種防寒衣物，也還是難免凍裂。積雪以后，也必須盡快掃出一條道路，否則出門上班上學的人就容易滑倒摔傷。由此，那些雪白的精靈，瞬間就變成了臟兮兮的、散漫流淌的污漬，不再有什么美感可言。

冬天水管爆了，就如同劉震云小說中的“小林家的豆腐餿了”一樣，讓人感到無可奈何。我無法解決這樣的技術(shù)性難題，只好打電話給愛人。愛人開始求助小廣告，輾轉(zhuǎn)打電話找來維修工。

焦急中等了好久，師傅才提著工具箱匆匆到達。他說這個鬼天氣，到處都是要修水管的，手都凍僵了。他和愛人爬到六樓屋頂，鼓搗了大半天。我反復叮囑：站穩(wěn)抓牢，注意安全。

后來我想，在城市屋頂看雪，會是什么感受呢？事實上，我并不敢爬上那么高的屋頂，所以沒有什么獨特的體驗。

某日回家途中，一輛帶拖斗的微型貨車停在路邊，借著雪地里的白光，我看清了貨車側(cè)面的廣告：專修房屋屋頂漏水。貨車敞開的車斗上，一口用于修補漏水屋頂?shù)拇箦?，裝著黑乎乎的瀝青。貨車外側(cè)，一個女人正在露天生火做飯。人行道上，頭發(fā)凌亂的孩子蹦蹦跳跳，像一朵不知憂愁的小雪花。

快進來！縮在帳篷里的男人沖著孩子喊。喊了幾聲，孩子并不肯回來。

啪！啪！兩記巴掌聲響之后，孩子哇地哭了，哭聲在我身后尖厲地刺向天空，又迅疾消散了。

有人說，生活停止的地方，文學出現(xiàn)了。可是每每，我只是感到文學很無力。

讀徐則臣的小說集，有一篇印象較深：幾個漂在北京城的底層青年，有發(fā)小廣告的，有放廣場鴿子的，遭遇了現(xiàn)實生活中的種種困頓，即使如此，他們也要通過想象一場雪來增加生活的慰藉。如果大雪封門會怎么樣？一個人說他想踩厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍。另一個想：“北京就會像我讀過的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每個穿著鼓鼓囊囊棉衣走出來的人都是對方的親戚?！?/p>

這是小人物的想象，也是作家的希望。

多數(shù)時候，我還是覺得雪只屬于古人，現(xiàn)代的堅硬的物質(zhì)，破壞了雪柔軟的靈魂。古人的雪穿越幾千年，落到現(xiàn)實堅硬的屋頂，是否還能葆有詩意？沒有人與我探討這個問題。或許，每個小時候看雪覺得新奇的人，已經(jīng)都不再是同一個人了。

曾有個同事對我談起過他在交警大隊的親身經(jīng)歷。他說有一年四個年輕人租車回鄉(xiāng)過年，雪天路上打滑，四人連人帶車墜入水中，他們大隊晝夜不停在河流及周邊尋找，只找到三個。還有一個小伙子，來年正月初四才找到。汽車被打撈上來時，后備箱里買的年貨、鞭炮全都紋絲未動。

事過多年，他講述時語氣是平靜的，我除了嘆息，也無法給那些被大雪壓塌的屋頂以必要的支撐。

三

在我生活的皖南小城中，我有兩位愛好詩歌且小有成就的朋友，一是高月明，一是程洪飛。讀他們的詩，我發(fā)現(xiàn)，雪也常常被他們當作情感媒介，寄托以個人對世界的感受。

幽居在青龍灣的程洪飛，即使歷經(jīng)種種生活的困頓，也有著不輕易言敗的韌性。他穿梭在晝與夜的兩極。白天，他是村子中最普通不過的老漢，而在夜晚，他是建造語言迷宮的君王，在萬籟俱寂的山谷，白雪、月亮、小青、梅花、荒草、烏鴉，一一成為他的子民。

白花叢生，雪的灰燼一夜消失

垮塌的馬廄、熄滅的銅燈苦守了一個冬季

飛出樹林的鳥惶恐地驚叫：妺妺

開滿白花的荒原亮如白晝，走失的花斑馬

和一座高于荒原的墳墓不見了

（程洪飛《二月記事》）

他渾身長滿與微物通靈的眼睛和耳朵，在神秘的漢語國度里，他“珍惜每個詞語，并小心翼翼摩擦出火光”。

另一位詩人高月明，始終掙扎在底層的生活中。他曾獲1986年《詩歌報》首屆詩歌賽一等獎，與他同時獲獎的不少人早已功成名就。我間接知道，他也有幾次改變命運的機會，可惜都沒有把握住。近幾年，他將殘缺的肉身，安放在了皖南小城的平興村。

大約是2017年，他在一場突如其來的疾病中倒下。三年前見到他時，昔日那個健壯高大的漢子，成了一個走路不穩(wěn)的人，“企圖用右手把苦難的生活拽回到往昔的自由辰光里”。

某日與文郁、如藕、江南、楊娟一眾友人去看望他，大家希望通過購買他的詩集給予他一點物質(zhì)幫助。病中的他瘦了很多，但精神尚好。他走路時一步一挪，一條腿隨身體直直拖著，仿佛要用很大的力氣。他左手一直呈握拳狀，斜在身體一側(cè)。他說還好右手能寫字，我默默觀察，他的腦門上還留著手術(shù)后的大塊的凹陷。

閑聊中，他向我講述了多次無征兆跌倒在樓梯上的情形，蠟燭自己無端亮起來的情形。我們懷疑這是幻覺，他則確定不疑。他妻子說他老是坐著，不愿意鍛煉，康復慢。那日，桌子上堆了兩摞書。桌子邊沿有個人趴著睡覺，始終沒有抬頭的估計是他兒子，身形已經(jīng)長得頗高大壯實了。

身為詩人，是否總要承受現(xiàn)實生活的磨難？

過分沉重的灰塵落在石馬上

石馬在下沉

它像被

埋藏很久的馭手從地下拽著

這是高月明的詩集《飲者為誰》中的一段。前年夏天，再翻看詩集時，我忽然感到，這些命運的注腳，仿佛很早以前就已被他自己寫下。

我是一個精神極度散漫而內(nèi)潛的人，在現(xiàn)實生活中，如遇到焦慮的事情或身處逆境時，我便尋思回到我誕生時的那個初春薄雪的黃昏。

還記得他在2020年《詩歌月刊》創(chuàng)作談中說“每一片雪花都不會落錯地方”，但愿如此。但愿不熄的精神的火焰，能夠帶他走出這場人生的暴風雪。

許久沒有聯(lián)系了，不知他現(xiàn)在過得怎么樣。

責任編輯：田靜