從大海到人?！鞠隆?/h1>
2024-12-11 00:00:00王月鵬
散文 2024年12期
漁家濃烈
在膠東鄉(xiāng)下，幾乎家家戶戶的院子里都有一個醬缸，里面盛了煮熟的麥與豆，經過磨粉和發(fā)酵，制作成了面醬。大蔥蘸醬，這是鄉(xiāng)間最常見的菜了。海邊人也做醬，他們用蝦做成蝦醬，用小海蟹做成蟹醬，用小魚發(fā)酵做成魚醬。醬便于儲存，好下飯。根據《論語》記載，孔子當年也吃醬，他說“不得其醬，不食”。
跟漁民打交道，會覺得他們大咧咧的，什么也不在乎。他們的生活似乎比別處更粗糙也更濃烈。他們吃飯口味重，常說“沒鹽短醬”的，意思是不夠味。夏天出海流汗多，需要多吃鹽。說話嗓門大，因為在海中說話，要穿過風和浪的聲響。脾氣急，常年在海里，遇了情況，不能懈怠。他們做事不拘小節(jié)，大碗喝酒，大口吃肉。在初旺漁村，村人結婚喝喜酒都是不收紅包的，他們覺得出海有太多的不確定性，如果收了禮，欠下這份人情，終究是塊心事，于是村人就達成了辦喜事互不隨禮的約定。若是有人突破了這規(guī)矩，喜主會找時間把禮金退還回去。在他們的傳統(tǒng)中，并不過多考慮那些長遠的日子，更愿意用心用力把握好當下。
濃烈不是粗放，他們當然也有比別人更為細心之處，比如對味道的要求。用鲅魚包餃子，是膠東沿海的一個特色，這種水餃的特點就是個頭大，狀若包子。做法也很講究，將鲅魚去骨去皮之后，魚肉加點菜，加點水，加點調料，然后用筷子將魚肉順著同一個方向攪拌，直到攪成糊狀。在有經驗的漁婦看來，攪餡的時候ca0968015f9db7dfd19290d645683b0e8d44e765805f0b160d2502d37fded448，順時針或者逆時針都可以，只是必須一個方向，否則紋理就亂了，會影響味道。她們特意強調了攪拌鲅魚餡需要朝著一個方向。這是多么細心的藝術啊。
冬至吃餃子的習俗，傳說與紀念東漢名醫(yī)張仲景發(fā)明治療耳朵凍傷的食品有關。在過去的年代，冬天是常凍傷耳朵的。那時四季分明，冬天比現在寒冷，對于鄉(xiāng)下人來說，過冬是一件嚴肅的事。當然，這里面也有寬松與歡樂，忙碌一年，到了冬天終于可以歇下來，不必再牽掛地里的莊稼。年節(jié)吃餃子，取其團圓吉祥的寓意。大多是蔬菜或肉餡，用鲅魚做餡包水餃，這在村人眼中是一件奢侈的事。鄉(xiāng)下人很少吃魚，把魚做成水餃太貴了，對一般家庭來說簡直是不可想象的。我的鄰居有個在鎮(zhèn)上做廠長的親戚，逢年過節(jié)家里的魚吃不了，就做成鲅魚水餃，再有剩余的，就在院子里曬成魚干。我每次走進他家的院子，內心都會泛起波瀾，要知道，我家只有在過年時才能吃上魚。后來我定居海邊，可以常吃鲅魚水餃了。這種水餃，皮薄餡多，有不可替代的味道。這種特色并非出于美食想象。在當地漁民眼里，皮薄，是因為以前糧食比魚更貴，要節(jié)省糧食。餡多，餃子個頭大，狀若包子，是因為漁民出海，吃一個頂一個，與工作性質以及漁民性格有關，在海上風里來浪里去，他們不太習慣小巧之物。美食家的闡釋，與現實的狀況，在這里并非是一致的。
再說那醬，與咸菜有著同等功用，是利于下飯的。汪曾祺先生曾在《咸菜與文化》中寫道：“如果有人寫一本《咸菜譜》，將是一本非常有意思的書。”他把咸菜與文化相提并論，有很多新見。在我的記憶中，咸菜更與貧苦的生存相關，最簡單的飯菜，喂養(yǎng)和支撐了最繁重的體力勞動。那些以咸菜下飯的勞動者，他們不會想到，他們不得不吃的咸菜，在別人那里也是一種所謂的文化。如今，吃咸菜成為一種口味的點綴。過去不是這樣的。過去沒有更多的菜，咸菜是主打。每到冬季，家里會用泥封好咸菜缸，里面腌的主要是白蘿卜、胡蘿卜、芥菜疙瘩、白菜幫子。咸菜下飯。家家戶戶院子角落里都擺放著一個咸菜缸。農忙的時候，帶著干糧和咸菜上山干活，能吃飽飯。到了冬天，沒有農活了，咸菜量也要控制，為的是控制飯量。那時候，糧食是要算計著吃的。我家的面粉只留給我上學帶午飯吃，而且不是純白面饅頭，需要摻和一些玉米面。即使這樣，也是不夠吃的。在那個貧寒的年代，能填飽肚子，已是很不易的了。村里有戶人家，吃大餅卷大蔥，每咬一口，都要把蔥往后拖動一下，待餅吃完，大蔥還完好無缺。還有一戶人家，做菜使用花生油，是用筷子在油瓶里蘸一下，再把筷子放進鍋里涮一下。這般操作，一瓶油可以吃半年。這戶人家成為村里會過日子的典范。
即使在最貧苦的日子里，漁民也沒有停止對于美味的追求。在福山，有個廚師炒菜時會從布兜里摸出一把粉末，撒入菜中，菜味更加鮮美。后來才知，那些神秘的粉末是用海腸子磨成的作料。這個故事，在膠東可謂家喻戶曉，被以各種口吻講述，形象且生動。一道菜，關鍵在于調料，而這種調料大多是就地取材。他們從來沒有放棄對“調料”的尋找和發(fā)明，懂得如何給既有的生活注入一種新味道，追求一種新狀態(tài)，讓日子變得更有滋味。
走在漁村的街上，看行人來來往往，從他們的面部表情，甚至從他們的背影，即可判斷是本村人還是外來人。在漁村待得久了，不管是神態(tài)，還是說話和走路的方式，都會發(fā)生一些變化，變得更為濃烈。是的，是濃烈。我所能想到的，就是“濃烈”這個詞語。他們濃烈，他們粗糙，他們也有平淡和細膩的一面。比如，對于事物的命名，他們從“帆船”想到“翻船”，所以就改稱帆船為“風船”、船帆為“船篷”。這些貌似粗糙的人，對諧音之類的細節(jié)如此看重與講究，只因心中有所諱。他們把自己無力把握的事情，交給看不見的更大的力量來處理。他們相信，有一種超越人的力量，存在于他們頭頂的天空，也存在于他們跳動的心上。
那年夏天我是在漁村度過的，把自己放置到一個完全陌生的環(huán)境中，有粗糲的海風，有大嗓門的說話，有各種奇異的傳說，面前這個陌生世界緩緩打開的過程，其實也是一個打開自我的過程。我在自己的內心深處，看到那個倔強的老船長，看到那些鷗鳥，看到那些遠行的和歸來的船。我經由它們，一次次地與自我確認，又一次次地與自我告別。當我離開漁村，重新走向自己的生活和工作空間，那段時光恍若一夢。那些清晰的，那些模糊的，那些被確認的，還有那些被遮蔽被掩飾的，我都理解了。我放下了自我。那些漁民的故事打動了我，也改變了我，我從他們身上看到以前不曾被發(fā)現和確認的我自己。
南灣
海灣是灣，村里的灣也是灣。村里的灣，其實是村前村后的水塘，通常被稱為南灣或北灣。在村莊的前后有個灣，一方面利于雨季調節(jié)河水的暴漲，另一方面又可以儲水，方便洗衣。時日久了，便有魚鱉生長在灣里。鱉，又被稱為“老人家”，百姓對鱉有敬畏之心。敬畏歸敬畏，吃鱉的人還是不在少數。
那些夜晚的孤獨是無以言說的。他待在自己的小屋里，就像那桿生銹的鋼叉。說是鋼叉，其實只有叉尖的那一點是鋼，其余的地方都是鐵制。它就被擱在廂房里。叉柄銹跡斑斑，看得出是很少派上用場。叉頭兩股，比麥叉更顯瘦長，叉尖有兩個倒刺。在這村里，他每天都下地干活，舍得出力，似乎唯有流汗和疲累，才會讓他稍感心安。他從來沒有跟別人談過他的夢想。村里所有人都知道他是一個有夢想的人，夢想在他們看來是個說不清的怪物。他無數次想象過，擱在廂房里的那柄鋼叉，帶著呼嘯的寒意，飛向目標。那個目標具體是什么呢？他也說不清。似乎是一只動物，似乎是一個地方，似乎什么也不是……面對這總也熬不到頭的日子，他的目光在生銹，他的心在生銹，他的夢想也在生銹。他所面對的一切，都不是他的夢想中的模樣。他沒有逃避的能力，也沒有解決的方案。他別無選擇。
友人來訪，似乎是唯一的紓解。他珍惜每一次友人的到訪。友人是那種不拘小節(jié)的人，貌似粗枝大葉，隨手帶了一只雞。他說，這次燉雞，我們痛痛快快地喝幾盅。
他站起身，去廂房取出鋼叉，并不多言，也不擦拭叉柄上的灰塵。他對著叉柄，吹了一口長長的氣，附在上面的灰塵飛揚起來，在夕陽的余光下隱約可辨。繼而扛著鋼叉，向河邊走去。他沿著河邊，一邊慢悠悠地走著，一邊打量著水流下的沙紋，走路的節(jié)奏，由打量水流的眼神來決定。他終于站住，就像一艘船被錨住了一般。他說，這個跟盤子一般大，配得上你那只雞了。話音未落，鋼叉已穩(wěn)穩(wěn)地扎向水中，隨即又從水中拔出來。果然，他叉到了一只鱉，跟盤子一般大。
他扛著鋼叉，讓那鱉咬住自己的衣角，彎身沿著河邊走。他知道鱉咬了人是不松口的，就故意把衣角讓那鱉咬住，然后提著衣服回到村里。小伙伴們浩浩蕩蕩地跟隨著看熱鬧，有的大人也跟在后面，說他真是太有章法了，要看看他究竟如何處置這只鱉。這是傍晚時分的村莊，一些房頂的煙囪開始冒煙了。他想到了與友人即將開始的對飲與長談，想到了那些不曾說出口的話，它們一直埋藏在心底，成為屬于自己一個人的秘密。
他從河中叉鱉，猶如傳說中的甕中捉鱉，動作很是利索。那只鱉最終是被他殺了。殺鱉不像殺豬殺羊，很少見到血。這是常識?！澳蠟骋粋€鱉，殺了兩碗血。你看見了嗎？俺聽見人家說?！边@是他曾唱過的兒歌，那時他并不懂得什么是流言蜚語，對真與假、快與慢也沒有切實的認知。
村莊里的一切都是緩慢的。時間是緩慢的。雞在垃圾里啄蟲子是緩慢的。鴨子排著隊搖搖晃晃地回家是緩慢的。牛甩著尾巴反芻是緩慢的。豬糞的發(fā)酵是緩慢的。房瓦上的青苔是緩慢的。村邊那條小河的流水是緩慢的。知了的鳴叫是緩慢的。還有，他的白天和黑夜是緩慢的。所有快速失去的，也是緩慢的。一切都是緩慢的。他在這種緩慢中，壓抑了無以言說的熱情和激情。他對人與事的理解，就是越來越不理解了。甚至，他越來越看不清自己了。該去往何處？他緩慢地走在村莊里，所有的想象都是空想。他從來沒有放棄空想。在鄉(xiāng)下的那段日子，他活在空想里，是空想拯救了他。
他曾親眼看到有人殺龜。那只海龜足有二百多斤，深海捕獲，被殺掉了，生肉放在柳條筐里，賣不掉就煮熟了，剁成塊，放進鐵盆里。做熟了的肉，看外表很像牛肉，但不香，聞起來味道并不好。七分錢一斤，老百姓吃不起，無人買，最后只好扔掉了。也是這個人，后來他在海邊救過一只受傷的大龜，他請來了獸醫(yī)，那只龜最終還是死掉了，它的胃里堵滿了塑料制品。它是因為環(huán)境污染而死的。他把那只龜供奉在了位于半山坡的一間屋子里，逢年過節(jié)給它燒香。他對海龜的敬畏，也是大多數漁民的態(tài)度。海龜，也被叫作“老黿”，是吉祥物，漁民沒有傷害老黿的。在海上，若是網到了海龜，他們會立即放生，并且把食物和酒倒向大海，跪在甲板上禱告，祈求老黿諒解。
我是在若干年后聽他講述這個故事的。不管是在海灣，還是在村子的南灣或北灣，龜都是一種特殊的生命。庾信曾有詩云：“坐帳無鶴，支床有龜?！柄Q為仙境的符號，而龜卻是宇宙的代碼。從“無鶴”到“有龜”，一個人所擁有的小小空間，其實也是一個可以安身立命的自足宇宙。龜在這里有著巨大的隱喻和象征意義。
燈影
膠東元宵節(jié)有個習俗，新媳婦不能見自家的燈光，要到親戚家去“躲燈”。這給我留下了很特別的童年記憶。那時生活貧苦，父母經常吵架，家里來了躲燈的親戚，他們礙于面子，盡量不再爭吵。那時我并不懂得“躲燈”的具體含義，只覺得躲燈讓父母變得克制，讓家里的氛圍祥和了許多。如今想來，所謂躲燈，是讓新媳婦遠離燈光，變得模糊，不必那么清晰。這份含蓄，既有一種羞怯和美，又有善意和包容在里面?，F在的很多表達，都過于直白了。
光與影的牽連與互動，在某些情境下可以成為一種獨特的講述。有一種燈影戲，藝人在白色幕布后面，一邊操縱以紙板做成的人物剪影，一邊用當地流行的曲調唱述故事。在沒有電影和電視的年代，這種燈影戲在民間很受歡迎。燈影戲的來歷，相傳是兩千多年前漢武帝愛妃李夫人病故，大臣為了緩解他的思念之情，制作了李夫人畫像，涂上色彩，并在手腳處裝上木桿。夜里請漢武帝端坐帳中觀看，栩栩如生，如見真人。這個愛情故事是載入了《漢書》的。用最虛幻的影子，呈現最真實的人。燈影所講述的，是他內心最無法言說的，也是在現實中永遠無力抵達的那一部分。他看得潸然淚下。
站在光里，擁抱影子。循著影子，去堅執(zhí)地尋找光。只有看到了影的存在，才會真正理解“光”；或者說，對光的真正理解包含了對影的看見與思考。影與光同在，很多人在逐光的同時，總想拒絕影子，總想把光與影割裂開來，只擁有想要擁有的那一部分。
最珍貴的光，是萬物共享的，比如陽光。每個人都可以免費享用陽光。但是真正擁有陽光的人，不是太多，而是太少。
凡事擺到陽光下，就會敞亮。有一種說法，遇到妖怪，只要喊出妖怪的名字，妖怪就不會傷害你了。妖怪之所以神秘和可怕，主要是因為妖怪并不常見，是一個陌生物，它更多地存在于人的想象中。倘若妖怪的形象變得具體，變得清晰，失去了神秘感，也就不可怕了。所以這世上有些原本簡單的事，會被神秘化，變得曖昧不清。不清——看不清也說不清，即是他們所追求的那個效果。這是處世態(tài)度，亦是處事策略。那些寫妖怪的文章，真正旨意并不在妖怪本身，他們是借助妖怪來談現實，表達對于現實的一種態(tài)度。就像我們談歷史，大多意在當下。
燈是一盞一盞亮起來的。那天我開車走在回家的路上，疲倦，且有些麻木。天是陰沉的，要下雨的樣子。車里播放的，是一首說不上名字的歌。似乎早已習慣路上的擁堵，我像是跟著一種慣性在走。這條路太熟悉了，穿過紅綠燈路口，路邊樓房某個窗口的燈一下子亮了起來。那些燈似乎有個約定，一盞接一盞亮起來，像是一種接力儀式。這讓我走在熟悉的回家路上，突然有了一種儀式感。萬家燈火，這是最日常也最浪漫的城市表情。每盞燈光的后面，都是具體的人與事。
那個老漁民每天晚上都去山上守護燈塔。微弱的光，在巨大的夜色里，在無邊的海浪中，照亮了遠航者回家的路。他看過海上日出，也看過太陽沉沒到海里，夜與海融為一體。巨大的暗黑。星星點點的漁火，螢火蟲一般，在海浪里發(fā)出倔強的光。
這是何其熟悉的光啊。鄉(xiāng)村的夜晚，螢火蟲在天上飛，影子卻落在那個孩童的眼里。他躺在院子里看天，這是他所能看到的最遠的距離。他的心比天還要高。他固執(zhí)地數星星，他相信終有一天，他可以數清楚對應著他家院落的那片天空，究竟有多少顆星星。這是一個鄉(xiāng)下孩童的堅執(zhí)。有螢火蟲的夏Uce50/vAKMo8cyB0uyKEQ3T0FCN1eouHAxWGRW0vviA=夜，他的院落里布滿了星星。那是他的整個世界。他在自己的世界中進入睡夢，分不清哪是星星哪是螢火蟲。
而今，螢火蟲不見了。沒有螢火蟲的夏天，還是夏天嗎？他偶爾這樣問自己。
在一個科研機構參觀，一個博士說他們的團隊研制了人造螢火蟲，主要用于制作景觀，喚起人的懷舊情結。曾經，這是鄉(xiāng)村最常見的飛蟲，它們漫天飛舞，整個夏天的夜晚都變得撲朔迷離。有螢火蟲的童年，伸手即可摘得星辰。這是記憶中最生動也最不可復制的一部分，如今只剩下了回想。在二十世紀八十年代，鄉(xiāng)村的附近一般都有一片樹林，樹林里什么小動物都有，松鼠、野兔、刺猬……那時有適合它們生長的環(huán)境。如今，這種環(huán)境沒有了，依附于這種環(huán)境的小動物也消失了。有一天，我在小區(qū)里看到一只刺猬，它大約是從海邊防護林跑來的。我看著它在小區(qū)綠植下緩慢蠕動，覺得這是人世間最孤獨的刺猬。
因為黑暗的存在，我們遇到光，并且珍惜每一縷光。曾看過一段視頻，一輛車停在路邊，司機把車燈打開，照耀路人走過前面的一段泥濘路。一個背著書包的孩子轉身，鞠躬致謝。這是一個路人對另一個路人的態(tài)度，是兩個陌生人之間的相互幫助和理解。燈影變得幽長且清晰起來。
一束光，照亮那個孩子回家的路。而這束光的源頭處，是這個善良司機的一雙凝望的眼睛。
對這一幕，對這微弱的光，我心存感激。這是一個夜行者的樸素想法。從黑暗中走出來，越過高山，穿過深水，更重要的，是越過自己。他置身黑暗中，沒有忘記摸索和尋找那根燈繩，希望讓燈亮起，讓光降臨，充滿整個空間，照耀每一個人。這是寫作的意義所在。他曾經相信批判，相信虛無，卻忽略了愛的力量。就這樣走過了好多年，他才恍然意識到，倘若缺少了愛的力量，倘若不能照耀和滋養(yǎng)更多的人，那么他的寫作是走不遠的。那些燭照，那些微弱的光，都是暗夜的銳角。
責任編輯：田靜
漁家濃烈
在膠東鄉(xiāng)下，幾乎家家戶戶的院子里都有一個醬缸，里面盛了煮熟的麥與豆，經過磨粉和發(fā)酵，制作成了面醬。大蔥蘸醬，這是鄉(xiāng)間最常見的菜了。海邊人也做醬，他們用蝦做成蝦醬，用小海蟹做成蟹醬，用小魚發(fā)酵做成魚醬。醬便于儲存，好下飯。根據《論語》記載，孔子當年也吃醬，他說“不得其醬，不食”。
跟漁民打交道，會覺得他們大咧咧的，什么也不在乎。他們的生活似乎比別處更粗糙也更濃烈。他們吃飯口味重，常說“沒鹽短醬”的，意思是不夠味。夏天出海流汗多，需要多吃鹽。說話嗓門大，因為在海中說話，要穿過風和浪的聲響。脾氣急，常年在海里，遇了情況，不能懈怠。他們做事不拘小節(jié)，大碗喝酒，大口吃肉。在初旺漁村，村人結婚喝喜酒都是不收紅包的，他們覺得出海有太多的不確定性，如果收了禮，欠下這份人情，終究是塊心事，于是村人就達成了辦喜事互不隨禮的約定。若是有人突破了這規(guī)矩，喜主會找時間把禮金退還回去。在他們的傳統(tǒng)中，并不過多考慮那些長遠的日子，更愿意用心用力把握好當下。
濃烈不是粗放，他們當然也有比別人更為細心之處，比如對味道的要求。用鲅魚包餃子，是膠東沿海的一個特色，這種水餃的特點就是個頭大，狀若包子。做法也很講究，將鲅魚去骨去皮之后，魚肉加點菜，加點水，加點調料，然后用筷子將魚肉順著同一個方向攪拌，直到攪成糊狀。在有經驗的漁婦看來，攪餡的時候ca0968015f9db7dfd19290d645683b0e8d44e765805f0b160d2502d37fded448，順時針或者逆時針都可以，只是必須一個方向，否則紋理就亂了，會影響味道。她們特意強調了攪拌鲅魚餡需要朝著一個方向。這是多么細心的藝術啊。
冬至吃餃子的習俗，傳說與紀念東漢名醫(yī)張仲景發(fā)明治療耳朵凍傷的食品有關。在過去的年代，冬天是常凍傷耳朵的。那時四季分明，冬天比現在寒冷，對于鄉(xiāng)下人來說，過冬是一件嚴肅的事。當然，這里面也有寬松與歡樂，忙碌一年，到了冬天終于可以歇下來，不必再牽掛地里的莊稼。年節(jié)吃餃子，取其團圓吉祥的寓意。大多是蔬菜或肉餡，用鲅魚做餡包水餃，這在村人眼中是一件奢侈的事。鄉(xiāng)下人很少吃魚，把魚做成水餃太貴了，對一般家庭來說簡直是不可想象的。我的鄰居有個在鎮(zhèn)上做廠長的親戚，逢年過節(jié)家里的魚吃不了，就做成鲅魚水餃，再有剩余的，就在院子里曬成魚干。我每次走進他家的院子，內心都會泛起波瀾，要知道，我家只有在過年時才能吃上魚。后來我定居海邊，可以常吃鲅魚水餃了。這種水餃，皮薄餡多，有不可替代的味道。這種特色并非出于美食想象。在當地漁民眼里，皮薄，是因為以前糧食比魚更貴，要節(jié)省糧食。餡多，餃子個頭大，狀若包子，是因為漁民出海，吃一個頂一個，與工作性質以及漁民性格有關，在海上風里來浪里去，他們不太習慣小巧之物。美食家的闡釋，與現實的狀況，在這里并非是一致的。
再說那醬，與咸菜有著同等功用，是利于下飯的。汪曾祺先生曾在《咸菜與文化》中寫道：“如果有人寫一本《咸菜譜》，將是一本非常有意思的書。”他把咸菜與文化相提并論，有很多新見。在我的記憶中，咸菜更與貧苦的生存相關，最簡單的飯菜，喂養(yǎng)和支撐了最繁重的體力勞動。那些以咸菜下飯的勞動者，他們不會想到，他們不得不吃的咸菜，在別人那里也是一種所謂的文化。如今，吃咸菜成為一種口味的點綴。過去不是這樣的。過去沒有更多的菜，咸菜是主打。每到冬季，家里會用泥封好咸菜缸，里面腌的主要是白蘿卜、胡蘿卜、芥菜疙瘩、白菜幫子。咸菜下飯。家家戶戶院子角落里都擺放著一個咸菜缸。農忙的時候，帶著干糧和咸菜上山干活，能吃飽飯。到了冬天，沒有農活了，咸菜量也要控制，為的是控制飯量。那時候，糧食是要算計著吃的。我家的面粉只留給我上學帶午飯吃，而且不是純白面饅頭，需要摻和一些玉米面。即使這樣，也是不夠吃的。在那個貧寒的年代，能填飽肚子，已是很不易的了。村里有戶人家，吃大餅卷大蔥，每咬一口，都要把蔥往后拖動一下，待餅吃完，大蔥還完好無缺。還有一戶人家，做菜使用花生油，是用筷子在油瓶里蘸一下，再把筷子放進鍋里涮一下。這般操作，一瓶油可以吃半年。這戶人家成為村里會過日子的典范。
即使在最貧苦的日子里，漁民也沒有停止對于美味的追求。在福山，有個廚師炒菜時會從布兜里摸出一把粉末，撒入菜中，菜味更加鮮美。后來才知，那些神秘的粉末是用海腸子磨成的作料。這個故事，在膠東可謂家喻戶曉，被以各種口吻講述，形象且生動。一道菜，關鍵在于調料，而這種調料大多是就地取材。他們從來沒有放棄對“調料”的尋找和發(fā)明，懂得如何給既有的生活注入一種新味道，追求一種新狀態(tài)，讓日子變得更有滋味。
走在漁村的街上，看行人來來往往，從他們的面部表情，甚至從他們的背影，即可判斷是本村人還是外來人。在漁村待得久了，不管是神態(tài)，還是說話和走路的方式，都會發(fā)生一些變化，變得更為濃烈。是的，是濃烈。我所能想到的，就是“濃烈”這個詞語。他們濃烈，他們粗糙，他們也有平淡和細膩的一面。比如，對于事物的命名，他們從“帆船”想到“翻船”，所以就改稱帆船為“風船”、船帆為“船篷”。這些貌似粗糙的人，對諧音之類的細節(jié)如此看重與講究，只因心中有所諱。他們把自己無力把握的事情，交給看不見的更大的力量來處理。他們相信，有一種超越人的力量，存在于他們頭頂的天空，也存在于他們跳動的心上。
那年夏天我是在漁村度過的，把自己放置到一個完全陌生的環(huán)境中，有粗糲的海風，有大嗓門的說話，有各種奇異的傳說，面前這個陌生世界緩緩打開的過程，其實也是一個打開自我的過程。我在自己的內心深處，看到那個倔強的老船長，看到那些鷗鳥，看到那些遠行的和歸來的船。我經由它們，一次次地與自我確認，又一次次地與自我告別。當我離開漁村，重新走向自己的生活和工作空間，那段時光恍若一夢。那些清晰的，那些模糊的，那些被確認的，還有那些被遮蔽被掩飾的，我都理解了。我放下了自我。那些漁民的故事打動了我，也改變了我，我從他們身上看到以前不曾被發(fā)現和確認的我自己。
南灣
海灣是灣，村里的灣也是灣。村里的灣，其實是村前村后的水塘，通常被稱為南灣或北灣。在村莊的前后有個灣，一方面利于雨季調節(jié)河水的暴漲，另一方面又可以儲水，方便洗衣。時日久了，便有魚鱉生長在灣里。鱉，又被稱為“老人家”，百姓對鱉有敬畏之心。敬畏歸敬畏，吃鱉的人還是不在少數。
那些夜晚的孤獨是無以言說的。他待在自己的小屋里，就像那桿生銹的鋼叉。說是鋼叉，其實只有叉尖的那一點是鋼，其余的地方都是鐵制。它就被擱在廂房里。叉柄銹跡斑斑，看得出是很少派上用場。叉頭兩股，比麥叉更顯瘦長，叉尖有兩個倒刺。在這村里，他每天都下地干活，舍得出力，似乎唯有流汗和疲累，才會讓他稍感心安。他從來沒有跟別人談過他的夢想。村里所有人都知道他是一個有夢想的人，夢想在他們看來是個說不清的怪物。他無數次想象過，擱在廂房里的那柄鋼叉，帶著呼嘯的寒意，飛向目標。那個目標具體是什么呢？他也說不清。似乎是一只動物，似乎是一個地方，似乎什么也不是……面對這總也熬不到頭的日子，他的目光在生銹，他的心在生銹，他的夢想也在生銹。他所面對的一切，都不是他的夢想中的模樣。他沒有逃避的能力，也沒有解決的方案。他別無選擇。
友人來訪，似乎是唯一的紓解。他珍惜每一次友人的到訪。友人是那種不拘小節(jié)的人，貌似粗枝大葉，隨手帶了一只雞。他說，這次燉雞，我們痛痛快快地喝幾盅。
他站起身，去廂房取出鋼叉，并不多言，也不擦拭叉柄上的灰塵。他對著叉柄，吹了一口長長的氣，附在上面的灰塵飛揚起來，在夕陽的余光下隱約可辨。繼而扛著鋼叉，向河邊走去。他沿著河邊，一邊慢悠悠地走著，一邊打量著水流下的沙紋，走路的節(jié)奏，由打量水流的眼神來決定。他終于站住，就像一艘船被錨住了一般。他說，這個跟盤子一般大，配得上你那只雞了。話音未落，鋼叉已穩(wěn)穩(wěn)地扎向水中，隨即又從水中拔出來。果然，他叉到了一只鱉，跟盤子一般大。
他扛著鋼叉，讓那鱉咬住自己的衣角，彎身沿著河邊走。他知道鱉咬了人是不松口的，就故意把衣角讓那鱉咬住，然后提著衣服回到村里。小伙伴們浩浩蕩蕩地跟隨著看熱鬧，有的大人也跟在后面，說他真是太有章法了，要看看他究竟如何處置這只鱉。這是傍晚時分的村莊，一些房頂的煙囪開始冒煙了。他想到了與友人即將開始的對飲與長談，想到了那些不曾說出口的話，它們一直埋藏在心底，成為屬于自己一個人的秘密。
他從河中叉鱉，猶如傳說中的甕中捉鱉，動作很是利索。那只鱉最終是被他殺了。殺鱉不像殺豬殺羊，很少見到血。這是常識?！澳蠟骋粋€鱉，殺了兩碗血。你看見了嗎？俺聽見人家說?！边@是他曾唱過的兒歌，那時他并不懂得什么是流言蜚語，對真與假、快與慢也沒有切實的認知。
村莊里的一切都是緩慢的。時間是緩慢的。雞在垃圾里啄蟲子是緩慢的。鴨子排著隊搖搖晃晃地回家是緩慢的。牛甩著尾巴反芻是緩慢的。豬糞的發(fā)酵是緩慢的。房瓦上的青苔是緩慢的。村邊那條小河的流水是緩慢的。知了的鳴叫是緩慢的。還有，他的白天和黑夜是緩慢的。所有快速失去的，也是緩慢的。一切都是緩慢的。他在這種緩慢中，壓抑了無以言說的熱情和激情。他對人與事的理解，就是越來越不理解了。甚至，他越來越看不清自己了。該去往何處？他緩慢地走在村莊里，所有的想象都是空想。他從來沒有放棄空想。在鄉(xiāng)下的那段日子，他活在空想里，是空想拯救了他。
他曾親眼看到有人殺龜。那只海龜足有二百多斤，深海捕獲，被殺掉了，生肉放在柳條筐里，賣不掉就煮熟了，剁成塊，放進鐵盆里。做熟了的肉，看外表很像牛肉，但不香，聞起來味道并不好。七分錢一斤，老百姓吃不起，無人買，最后只好扔掉了。也是這個人，后來他在海邊救過一只受傷的大龜，他請來了獸醫(yī)，那只龜最終還是死掉了，它的胃里堵滿了塑料制品。它是因為環(huán)境污染而死的。他把那只龜供奉在了位于半山坡的一間屋子里，逢年過節(jié)給它燒香。他對海龜的敬畏，也是大多數漁民的態(tài)度。海龜，也被叫作“老黿”，是吉祥物，漁民沒有傷害老黿的。在海上，若是網到了海龜，他們會立即放生，并且把食物和酒倒向大海，跪在甲板上禱告，祈求老黿諒解。
我是在若干年后聽他講述這個故事的。不管是在海灣，還是在村子的南灣或北灣，龜都是一種特殊的生命。庾信曾有詩云：“坐帳無鶴，支床有龜?！柄Q為仙境的符號，而龜卻是宇宙的代碼。從“無鶴”到“有龜”，一個人所擁有的小小空間，其實也是一個可以安身立命的自足宇宙。龜在這里有著巨大的隱喻和象征意義。
燈影
膠東元宵節(jié)有個習俗，新媳婦不能見自家的燈光，要到親戚家去“躲燈”。這給我留下了很特別的童年記憶。那時生活貧苦，父母經常吵架，家里來了躲燈的親戚，他們礙于面子，盡量不再爭吵。那時我并不懂得“躲燈”的具體含義，只覺得躲燈讓父母變得克制，讓家里的氛圍祥和了許多。如今想來，所謂躲燈，是讓新媳婦遠離燈光，變得模糊，不必那么清晰。這份含蓄，既有一種羞怯和美，又有善意和包容在里面?，F在的很多表達，都過于直白了。
光與影的牽連與互動，在某些情境下可以成為一種獨特的講述。有一種燈影戲，藝人在白色幕布后面，一邊操縱以紙板做成的人物剪影，一邊用當地流行的曲調唱述故事。在沒有電影和電視的年代，這種燈影戲在民間很受歡迎。燈影戲的來歷，相傳是兩千多年前漢武帝愛妃李夫人病故，大臣為了緩解他的思念之情，制作了李夫人畫像，涂上色彩，并在手腳處裝上木桿。夜里請漢武帝端坐帳中觀看，栩栩如生，如見真人。這個愛情故事是載入了《漢書》的。用最虛幻的影子，呈現最真實的人。燈影所講述的，是他內心最無法言說的，也是在現實中永遠無力抵達的那一部分。他看得潸然淚下。
站在光里，擁抱影子。循著影子，去堅執(zhí)地尋找光。只有看到了影的存在，才會真正理解“光”；或者說，對光的真正理解包含了對影的看見與思考。影與光同在，很多人在逐光的同時，總想拒絕影子，總想把光與影割裂開來，只擁有想要擁有的那一部分。
最珍貴的光，是萬物共享的，比如陽光。每個人都可以免費享用陽光。但是真正擁有陽光的人，不是太多，而是太少。
凡事擺到陽光下，就會敞亮。有一種說法，遇到妖怪，只要喊出妖怪的名字，妖怪就不會傷害你了。妖怪之所以神秘和可怕，主要是因為妖怪并不常見，是一個陌生物，它更多地存在于人的想象中。倘若妖怪的形象變得具體，變得清晰，失去了神秘感，也就不可怕了。所以這世上有些原本簡單的事，會被神秘化，變得曖昧不清。不清——看不清也說不清，即是他們所追求的那個效果。這是處世態(tài)度，亦是處事策略。那些寫妖怪的文章，真正旨意并不在妖怪本身，他們是借助妖怪來談現實，表達對于現實的一種態(tài)度。就像我們談歷史，大多意在當下。
燈是一盞一盞亮起來的。那天我開車走在回家的路上，疲倦，且有些麻木。天是陰沉的，要下雨的樣子。車里播放的，是一首說不上名字的歌。似乎早已習慣路上的擁堵，我像是跟著一種慣性在走。這條路太熟悉了，穿過紅綠燈路口，路邊樓房某個窗口的燈一下子亮了起來。那些燈似乎有個約定，一盞接一盞亮起來，像是一種接力儀式。這讓我走在熟悉的回家路上，突然有了一種儀式感。萬家燈火，這是最日常也最浪漫的城市表情。每盞燈光的后面，都是具體的人與事。
那個老漁民每天晚上都去山上守護燈塔。微弱的光，在巨大的夜色里，在無邊的海浪中，照亮了遠航者回家的路。他看過海上日出，也看過太陽沉沒到海里，夜與海融為一體。巨大的暗黑。星星點點的漁火，螢火蟲一般，在海浪里發(fā)出倔強的光。
這是何其熟悉的光啊。鄉(xiāng)村的夜晚，螢火蟲在天上飛，影子卻落在那個孩童的眼里。他躺在院子里看天，這是他所能看到的最遠的距離。他的心比天還要高。他固執(zhí)地數星星，他相信終有一天，他可以數清楚對應著他家院落的那片天空，究竟有多少顆星星。這是一個鄉(xiāng)下孩童的堅執(zhí)。有螢火蟲的夏Uce50/vAKMo8cyB0uyKEQ3T0FCN1eouHAxWGRW0vviA=夜，他的院落里布滿了星星。那是他的整個世界。他在自己的世界中進入睡夢，分不清哪是星星哪是螢火蟲。
而今，螢火蟲不見了。沒有螢火蟲的夏天，還是夏天嗎？他偶爾這樣問自己。
在一個科研機構參觀，一個博士說他們的團隊研制了人造螢火蟲，主要用于制作景觀，喚起人的懷舊情結。曾經，這是鄉(xiāng)村最常見的飛蟲，它們漫天飛舞，整個夏天的夜晚都變得撲朔迷離。有螢火蟲的童年，伸手即可摘得星辰。這是記憶中最生動也最不可復制的一部分，如今只剩下了回想。在二十世紀八十年代，鄉(xiāng)村的附近一般都有一片樹林，樹林里什么小動物都有，松鼠、野兔、刺猬……那時有適合它們生長的環(huán)境。如今，這種環(huán)境沒有了，依附于這種環(huán)境的小動物也消失了。有一天，我在小區(qū)里看到一只刺猬，它大約是從海邊防護林跑來的。我看著它在小區(qū)綠植下緩慢蠕動，覺得這是人世間最孤獨的刺猬。
因為黑暗的存在，我們遇到光，并且珍惜每一縷光。曾看過一段視頻，一輛車停在路邊，司機把車燈打開，照耀路人走過前面的一段泥濘路。一個背著書包的孩子轉身，鞠躬致謝。這是一個路人對另一個路人的態(tài)度，是兩個陌生人之間的相互幫助和理解。燈影變得幽長且清晰起來。
一束光，照亮那個孩子回家的路。而這束光的源頭處，是這個善良司機的一雙凝望的眼睛。
對這一幕，對這微弱的光，我心存感激。這是一個夜行者的樸素想法。從黑暗中走出來，越過高山，穿過深水，更重要的，是越過自己。他置身黑暗中，沒有忘記摸索和尋找那根燈繩，希望讓燈亮起，讓光降臨，充滿整個空間，照耀每一個人。這是寫作的意義所在。他曾經相信批判，相信虛無，卻忽略了愛的力量。就這樣走過了好多年，他才恍然意識到，倘若缺少了愛的力量，倘若不能照耀和滋養(yǎng)更多的人，那么他的寫作是走不遠的。那些燭照，那些微弱的光，都是暗夜的銳角。
責任編輯：田靜
