逝去的老行當(dāng)

大了

在北京土話里，“大了”的“了”字讀 liao。

“了”的意思是解決問題或平息事端?！傲死病?，就是結(jié)束了，完成了。

張爺在路上閑逛，騎自行車的李爺從旁邊經(jīng)過。李爺肩上扛著一根鐵管，沒想到鐵管碰到了張爺。張爺當(dāng)然不干了，一把攥住鐵管，不讓李爺走，讓他賠償。李爺一臉怨氣，嗔怪張爺走道不看著點(diǎn)兒，嚇了他一跳。李爺覺得他這是狡理，騎車能扛鐵管嗎？于是兩個(gè)人公說公有理，婆說婆有理，爭得面紅耳赤， 一時(shí)間難解難分。

恰在這時(shí)候，一位熱心人走過來，擺事實(shí)講道理，很快解決了張爺和李爺?shù)倪@場糾紛，也就是說把這檔子事兒給“了” 啦。這位過來解決糾紛的人，就叫“了事兒的”。

“了事兒的”是能把“事兒”給了斷，解決問題，而不是通常說的勸說或勸架。勸說和勸架只是“勸”，平息不了事端。所以“了事兒的”得有點(diǎn)兒本事，不光是有熱情和善心。

在老北京，專門有這種“了事兒的” 行當(dāng)，俗稱“大了”。

“大了”，最初是對妓院主事的人的隱語。妓院是多事場所，也是是非之地， 能在妓院主事，得有相當(dāng)?shù)谋臼?。他不但能平衡各種關(guān)系，而且能“了事”，所以稱其為“大了”。

后來，市面兒上有了能“了事兒的” 行當(dāng)，因?yàn)楦蛇@行當(dāng)?shù)娜?，也得具備妓院主事的本事，所以也把他們叫“大了”?/p>

老北京有錢的人家，每當(dāng)遇到紅白喜事，或給父母祝壽、宅邸喬遷、兒子升遷等等，都要大擺筵席，宴請賓朋， 熱鬧一番，以示祝賀。

但場面一大，一般的主兒往往駕馭不了，因?yàn)閬碣e里各路神仙都有，既有各界翹楚，又有江湖豪杰，人多眼雜心亂，稍微照顧不周，就容易讓賓客不悅，甚至?xí)l(fā)矛盾糾紛。您說您錢也花了， 人也請了，臨完，沒得到好兒，反倒招惹出麻煩來，這不是冤大頭嗎？這種大場面怎么能做到禮貌周全呢？這就得請“大了”出馬啦。

老北京專門有吃這碗飯的，但他們并沒有自己的公司或門臉，而是靠自己的名聲和口碑來招攬生意。

通常干這行的，在“道兒”上都有一定的知名度，比如前門外西河沿的馬爺， 北城秦老胡同的孫爺是有名的“大了”，您家要辦喜事，想找“大了”幫忙張羅，那會兒沒有手機(jī)，更沒有微信平臺、朋友圈或抖音、短視頻，怎么找呢？這就得靠朋友幫忙了。

人在社會上混，誰沒幾個(gè)知己好友呀，您只要把請“大了”的事兒，跟自己的朋友念叨，朋友自然會幫您這個(gè)忙。那會兒，在社會上混事由兒，都會認(rèn)識一個(gè)兩個(gè)“大了”。

“大了”這活兒，不是一般人能拿得起來的。首先，要懂各種人情世故，風(fēng)土人情，傳統(tǒng)禮俗，言談舉止禮貌周全， 看人下菜碟，見人說人話，見鬼說鬼話。

其次人要機(jī)靈，腦瓜靈活，隨機(jī)應(yīng)變，能處理各種突發(fā)事件，而且要處事果斷，不拖泥帶水。再次要眼觀六路，耳聽八方，交際廣泛，手眼通天，認(rèn)識人多，通過各種關(guān)系來平息事端。

這些都是當(dāng)“大了”的起碼要求。您看這些，說起來容易，實(shí)際操作很難，所以，老北京的“大了”，一般都是40歲往上的人，他們有豐富的處世經(jīng)驗(yàn)，年輕人毛太嫰，干不了。

“大了”出馬大場面，往往不拋頭露面， 不張羅事兒，他們混同于一般賓客，在角落里冷靜觀察，一旦發(fā)生問題，他會立馬兒出擊?！按罅恕钡慕巧扔诮o您這兒坐鎮(zhèn)。有“大了”在場，您心里踏實(shí)。

在北京，除了一些大場面的活動， 需要“大了”出馬，民間的一些矛盾糾紛， 有時(shí)也要找“大了”幫著了斷。

那會兒，人們還沒有法律觀念，除了人命關(guān)天的大事要驚官動府，一般的矛盾糾紛，如兄弟之間的生活中的摩擦，買賣鋪戶之間在競爭產(chǎn)生矛盾等等，都找“大了”來把事擺平?！按罅恕蓖ǔＳ幸欢ǖ耐?，黑白兩“道” 通吃，所以糾紛雙方在“大了”面前，會有一種敬畏?！按罅恕币矔米约旱耐?恩威并用，軟硬兼施，對雙方起到一種震懾作用，這樣也容易調(diào)解，把事兒擺平。您看“大了”不但能壓事兒，還能平事兒，起到官府衙門無法代替的民事調(diào)解作用。當(dāng)然這種調(diào)解，是要付“出場費(fèi)” 的。

新中國成立后，隨著社會法制和法律意識的提高，以及人們文化修養(yǎng)的提高，自我化解矛盾的能力增強(qiáng)，“大了”這種行當(dāng)便逐漸被淘汰了。

門房兒

“門房”在北京話里有意思，不加兒化韻，就是單擺浮擱的房子，加了兒化韻，則變成了房子里的人?！伴T房”按現(xiàn)在的叫法，是傳達(dá)室。“門房兒”，照現(xiàn)在的通俗叫法，就是看大門的。

為什么傳達(dá)室在老北京叫“門房”呢？因?yàn)楫?dāng)年在衙門的大門口，或高門大戶的院門口，都設(shè)有一間或兩間房子，這房子是專供人把門和居住的，因?yàn)榉孔泳o挨著大門，所以叫“門房”，也被稱之為“號房”。

“門房”如果讀輕聲，就是加兒化韻，就變成一種職業(yè)，即看門人了，過去也叫“門上的”。

在老北京，“門房兒”是個(gè)特殊的行當(dāng)，因?yàn)樗还馐窃谶@兒看管門戶，誰來誰走都要通過他的耳目。此外，他還有其他重要的職責(zé)，那就是傳達(dá)和回事，比如重要的信件，送給主人的禮物等等都要經(jīng)過他的手，轉(zhuǎn)達(dá)給主人。所以別看“門房兒”不起眼，他卻是主人信得過的，也是離不開的人。

早年間，有句老話：“衙門口沖南開，有理沒錢別進(jìn)來。”這個(gè)“衙門口”，廣義來說是指官府衙門，狹義來講，其實(shí)說的就是“門房兒”。

那會兒的“門房兒”，沒職沒權(quán)但有勢，他是替主人把守大門的，所以衣帽取人，看人下菜碟 兒，勢利眼，是這種人的“職業(yè)病”。有錢有勢的人來了，他以禮相待，殷勤地把客人請進(jìn)門；遇見沒錢沒勢的主兒，他就“狗眼看人低”了，說出的話都是橫著出來，百般刁難， 把你擋在門外，直到您給他“門包兒”，他才會通融。

“門包兒”就是打點(diǎn)“門房兒”的錢，按現(xiàn)在的說法就是小費(fèi)。老北京的官場有個(gè)潛規(guī)則，下級官員拜訪上級官員，或者平頭百姓拜會官員，甭管官大官小，身上都得帶著“門包兒”，否則您甭想痛痛快快地過“門房”這道檻兒。

當(dāng)年，李鴻章拜會某王爺，進(jìn)府門的時(shí)候，突然想起來身上忘帶“門包兒”了，“門房兒”沒見到“喜兒”（紅包兒），臉便耷拉下來，有意刁難他說王爺不在。

李中堂是聰明人，靈機(jī)一動，現(xiàn)跟轎夫借了二兩銀子，塞給了“門房兒”。“門房兒”見到“門包兒”，臉色立馬兒多云轉(zhuǎn)晴，滿臉堆笑，請李大人進(jìn)府。李鴻章為此大發(fā)感慨，世道人心，由此可見一斑。

“門房兒”沒官沒階，沒產(chǎn)沒業(yè)，但他的進(jìn)項(xiàng)卻不少。我當(dāng)記者時(shí)，曾在東城采訪到一位老北京人，他說他家住的大四合院，是當(dāng)年他的二爺買下的私房，二爺沒后，他父親繼承了遺產(chǎn)。我問他二爺是做什么買賣的。他笑著說二爺當(dāng)年是“門房兒”。

一個(gè)“門房兒”能置下一套四合院，傳給后人，可見當(dāng)年的收入有多少。當(dāng)然，這些收入多一半來自“門包兒”。

“門房兒”對來客可以玩勢利眼，但對主人卻絕對忠誠。因?yàn)槟芙o主子看家守戶，不誠實(shí)守信哪成？

別看他看人下菜碟兒，不給“門包兒”，就不給人好臉子，但對來人送給主人的禮物，卻不敢有任何貪念。因?yàn)樗睦锩靼准埨锊夭蛔煟思宜徒o主人50個(gè)雞蛋，您雁過拔毛，瞇（貪）起來10個(gè)，過些天，送雞蛋的人見到主人，說起這茬兒，您瞇的那10個(gè)雞蛋不就露餡了嗎？所以一般“門房兒”都懂規(guī)矩，絕對不會因?yàn)檎歼@點(diǎn)小便宜，因小失大。

“門房兒”一般都有家，所以“門房兒”也實(shí)行倒班制。但遇到聰明的主人，專門雇一些“老光棍兒”當(dāng)“門房兒”。反正是看大門，也不需要技術(shù)和體力，獨(dú)身的老人當(dāng)“門房兒”，吃住都可以在“門房”解決，這樣主人又IacnNjJNwDd/1J2nH8GkhA==省錢又省心。前面說到的那位老北京人的二爺，就是獨(dú)身的老人。

新中國成立后，“門房兒”這一稱呼逐漸被淘汰了，因?yàn)椤伴T房”改叫傳達(dá)室了，所以“門房兒” 俗稱“看傳達(dá)室的”“把大門的”或“值班員”了。隨著社會的發(fā)展，“看傳達(dá)室的”現(xiàn)在多是保安了，他們還負(fù)責(zé)單位的一部分安全保衛(wèi)工作。

當(dāng)然，進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代以后，因?yàn)橛辛穗娮予€匙和電子“門禁”等現(xiàn)代化進(jìn)出門的手段，“看傳達(dá)室的”和“把大門的”等職業(yè)也將被淘汰。比這更早的老北京“門房”和“門房兒”，我們只能在影視劇里看到了。

窩脖兒

“窩脖兒”是老北京的一種特殊行業(yè)，它屬于“腳行”，按現(xiàn)在的說法，就是搬家公司。

一般家庭都有大件的瓷器、大的穿衣鏡、硬木家具等，在搬家的時(shí)候，這些怕磕怕碰的物件， 搬家公司的人看了也發(fā)怵，您說磕了碰了算誰的？

還有過去閨女“出閣”（結(jié)婚）時(shí)，要陪送一些大件的嫁妝，如箱子、板柜之類的，這種活兒搬家公司也不接，怎么辦？只能找“窩脖兒”。

“窩脖兒”就是專門吃這碗飯的。為什么叫“窩脖兒”呢？因?yàn)殚L年干這活兒的人，脖子是窩著的，日久天長，脖子上就會出現(xiàn)一個(gè)大的鼓包，背也會跟著駝，看上去脖子是窩著的，所以叫“窩脖兒”。

“窩脖兒”為京城所獨(dú)有，也是一個(gè)絕活兒， 您有再大的物件，有多易碎的物品需要搬運(yùn)，到了“窩脖兒”這兒都不算事兒，保證給您平平安安運(yùn)到地方。這種難度是可以想象的，怎么做到萬無一失呢？這就要看“窩脖兒”的絕技了。

通常要兩到三個(gè)人操作，首先，用一塊長約一米，寬約六七十厘米的木板，捆在“窩脖兒”的后背上，然后根據(jù)物件的高低和寬窄碼好，下面墊上棉布墊，然后再捆扎。捆扎要求物件的大小、輕重一定保持平衡，這樣走起來才會穩(wěn)當(dāng)。

捆扎利落，“窩脖兒”脖子上墊一根板條，下面鋪上棉布墊子，蹲身低頭，將物件“窩”起。走的時(shí)候，要步子穩(wěn)健，上坡過坎，身子不能晃動，這就要求有一定的基本功。

筆者曾在泰山、峨眉山，看到挑山工背著摞得很高的紙盒包裝食品，一步一步地登著臺階上山。這活兒不但辛苦，也需要技巧，讓許多爬山的人嘆服，但他們的功夫跟老北京的“窩脖兒”無法相比。

因?yàn)椤案C脖兒”的功夫在一個(gè)“穩(wěn)”字上，您別忘了他背的都是大件的易碎品，稍有閃失，把背的物件碰了摔了，一年的工錢恐怕也賠不起。

在老北京，還沒有“窩脖兒”搬家把人家的物件摔壞，引起紛爭的記載和傳聞，可見他們這行的人經(jīng)驗(yàn)之豐富和功夫的不俗。

筆者曾經(jīng)采訪過一位老北京人，他爺爺就是“窩脖兒”。據(jù)他講，有一次給民國政府一位高官搬家，這位高官的老母親有一個(gè)陪嫁的大梳妝臺，光鏡子就有一米多高，而且?guī)粽?。關(guān)鍵是梳妝臺雖然是紅木的，但年頭長了，榫卯已然松動，別說背著它走，在原地碰一下就可能嘩啦啦。

那位高官要給老太太換新的，但老太太念舊堅(jiān)持要搬到新家。這么難運(yùn)的物件，愣讓他爺爺原封不動地搬到了地方。

老北京的“窩脖兒”，也不只端這一個(gè)飯碗，因?yàn)椴⒉皇撬腥税峒遥紩玫健案C脖兒”，如果他們只守著這一個(gè)行當(dāng)，是難以養(yǎng)家糊口的， 所以他們平時(shí)也會干別的力氣活兒掙錢。

當(dāng)然，“窩脖兒”也沒能力自己去攬活兒，通常他們要跟“腳行”口子上搬家的掛鉤。所謂“口子上”，就是對外攬活兒的，類似現(xiàn)在的包工頭，他手底下有若干壯勞力和“窩脖兒”等。

“腳行”口子上的人，通常是在城圈兒的大茶館等生意。老北京人遇到搬家、租房、找傭人之類的都奔大茶館。比如李爺要搬家，在茶館找到口子上的人，便跟著李爺?shù)郊依锟纯此岬奈锛枰邘滋耍袔准驴呐屡龅拇蠹锲?，然后根?jù)新家位置遠(yuǎn)近，當(dāng)面談價(jià)兒。價(jià)兒談好后， 扭過頭再去找“窩脖兒”。

“窩脖兒”這活兒，必須得身強(qiáng)力壯，體質(zhì)稍微弱點(diǎn)兒也拿不起來，加上這活兒也需要一定的經(jīng)驗(yàn)和技巧，所以，京城干這營生的不過幾百號人。他們之間也認(rèn)識，在接活兒時(shí)，往往能相互照應(yīng)，自己有事兒干不了，就勻給其他同行，可見干這一行的人有多仁義。

新中國成立后，“窩脖兒”還存在，因?yàn)樯钪须x不開這一行。但隨著汽車等交通工具應(yīng)用于民生，這一特殊行當(dāng)逐漸被淘汰，到20世紀(jì)50年代末，“窩脖兒”才消失。