從來佳茗似佳人

我國種茶飲茶的歷史悠久，傳說神農(nóng)發(fā)現(xiàn)茶能解百毒。這雖不足為憑，但《詩經(jīng)》中有關茶的句子，已經(jīng)說明在新石器時代就有人開始喝茶了。到了唐代，中國乃至世界第一部關于茶的學術著作《茶經(jīng)》問世后，飲茶就從日常生活習慣提升到文化審美層次了。晚唐詩人盧仝深諳此道，早年隱少室山茶仙泉，博覽經(jīng)史，工詩精文，因善于品茶作詩被稱為“茶仙”。

唐宋時代，文人之間相互贈送新茶成為春天里的一件雅事。北宋時期，從宮廷貴族到民間大眾，品茶、斗茶成為時尚。蘇軾的“朋友圈”廣泛，在任杭州“市長”時，有位曹姓朋友送來壑源新茶，附送詩一首，蘇軾很高興，作詩唱和：

仙山靈草濕行云，洗遍香肌粉未勻。

明月來投玉川子，清風吹破武林春。

要知冰雪心腸好，不是膏油首面新。

戲作小詩君一笑，從來佳茗似佳人。

——蘇軾《次韻曹輔寄壑源試焙新芽》

壑源茶屬于蒸青綠茶團茶，產(chǎn)自建州（今福建建甌）?！稏|溪試茶錄》有言，壑源位于“建安郡東望北苑之南山，叢然而秀，高峙數(shù)百丈”。當?shù)厣酱ň溃临|(zhì)肥厚，所產(chǎn)之茶氣味殊美。宋徽宗趙佶在《大觀茶論》中曰：“本朝之興，歲修建溪之貢，龍團鳳餅，名冠天下，而壑源之品，亦自此而盛?！庇盅裕骸胺虿枰晕稙樯?，香甘重滑，為味之全，惟北苑、壑源之品兼之?！臂衷磁c北苑御茶園僅一山之隔，相隔兩里多地。北苑御茶園焙制茶為貢品，市場上買不到，故壑源的私焙茶“其絕品可敵官焙”。北宋時對茶很講究，“驚蟄”時開始采茶，第一次采的茶叫作“試焙”，也叫“一火”，然后是“二火”“三火”等，“一火”的茶尤其珍貴。蘇軾獲贈的正是這種“試焙”新茶。

《次韻曹輔寄壑源試焙新芽》詩中的“仙山”指茶山，“靈草”指茶葉，“濕行云”指云霧繚繞之水汽，“香肌”指茶葉之色狀，“冰雪”指茶葉之冰清玉潔，如佳人般美妙，“武林”指杭州。詩歌的意蘊大概是，猶如仙境般的茶山，云霧滋潤著靈草般的茶芽，好友投我所好送來新茶，我品味著茶湯和友情，頓覺清風拂面，寫首小詩，請不要見笑，自古好茶猶如美人般讓人神魂顛倒。

蘇軾的一生中，貶謫外放的時光多，在權力中心的“高光”時候少。禪茶一味，把茶視為美人般可愛，則是他融會貫通儒釋道于內(nèi)心后呈現(xiàn)出的生命智慧和人生態(tài)度。對好茶，蘇軾總是來者不拒，如同他對待其他一切好玩兒有趣兒的萬物生靈。宋哲宗元祐二年（1087），蘇軾在京城任翰林學士、知制誥時，“蘇門四學士”之一的黃庭堅在宮廷遷任著作郎。黃庭堅的親戚給他捎來一些故鄉(xiāng)江西修水出產(chǎn)的貢品雙井茶，他馬上送給蘇軾并附上一首詩：

人間風日不到處，天上玉堂森寶書。

想見東坡舊居士，揮毫百斛瀉明珠。

我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。

為公喚起黃州夢，獨載扁舟向五湖。

——黃庭堅《雙井茶送子瞻》

詩中的“玉堂”指古代官署，宋代后也稱翰林院為“玉堂”。黃庭堅和他的父親黃庶皆好茶，尤其是對故鄉(xiāng)的雙井鷹爪茶情有獨鐘。黃庶曾寫詩稱贊：“雙井名入天下耳，建溪春色無光輝。吾鄉(xiāng)茶友若敵國，糞土尺璧珍刀圭?！秉S庭堅也說：“家山鷹爪是小草，敢與好賜云龍同。”父子二人認為家鄉(xiāng)特產(chǎn)鷹爪草茶無與倫比，可以媲美北苑上貢的云龍茶，這樣的好茶當然要先送給時任翰林學士的蘇軾老師品嘗。黃庭堅共寫有五十多首茶詩，其中和蘇軾有關的除《雙井茶送子瞻》外，還有《省中烹茶懷子瞻用前韻》等，大多表達了學生對老師的仰慕和擔憂，也婉轉(zhuǎn)勸告蘇軾高處不勝寒，要保持頭腦清醒，謹言慎行。可見，黃庭堅惠贈的不僅是茶，更是一顆關愛之心。

蘇軾收到黃庭堅贈送的茶和詩后，非常感動地寫詩答謝：

江夏無雙種奇茗，汝陰六一夸新書。

磨成不敢付僮仆，自看湯雪生璣珠。

列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。

明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖。

——蘇軾《黃魯直以詩饋雙井茶，

次韻為謝》

在黃庭堅的家鄉(xiāng)江西修水，盛產(chǎn)品質(zhì)非凡的雙井茶。雙井茶十分名貴，不能交給仆僮隨便去烹煎，必須親自動手，看著水中的茶末慢慢沸騰。詩中“奇茗”指品質(zhì)超凡的雙井茶，“汝陰”是古地名，“六一”指六一居士歐陽修。他也曾寫詩稱贊雙井茶：

西江水清江石老，石上生茶如鳳爪。

窮臘不寒春氣早，雙井芽生先百草。

白毛囊以紅碧紗，十斤茶養(yǎng)一兩芽。

長安富貴五侯家，一啜猶須三月夸。

寶云日注非不精，爭新棄舊世人情。

豈知君子有常德，至寶不隨時變易。

君不見建溪龍鳳團，不改舊時香味色。

——歐陽修《雙井茶》

雙井茶早春即采，茶葉覆滿了白毛，用十斤茶葉才能做出一兩好茶，可見制作與保存之精細。歐陽修在其所著《歸田錄》中，稱贊雙井茶是草茶第一：“自景祐已后，洪州雙井白芽漸盛，近歲制作尤精，囊以紅紗，不過一二兩，以常茶十數(shù)斤養(yǎng)之，用辟暑濕之氣，其品遠出日注上，遂為草茶第一?！彪p井茶固然好，但在他心中或許龍鳳團茶更佳。他在《雙井茶》中先感嘆世人喜新厭舊，委婉表達了對雙井茶的批評，再說建溪龍鳳團茶是“至寶”，不會隨著流行風氣改變其至尊地位。

北宋末年，劉著所寫《伯堅惠新茶綠橘香味郁然便如一到江湖之上戲》詩中與歐陽修觀點一致：“建溪玉餅號無雙，雙井為奴日鑄降。忽聽松風翻蟹眼，卻疑春雪落寒江。”雙井茶與建溪龍鳳團茶相比只堪為奴，已長眠地下的黃庭堅無法和他爭辯了。

或許因蘇軾的才華和性情使然，他再次被貶惠州、儋州。蘇軾曾在海南苦中作樂，夜深人靜時到江邊汲水，親手煎茶，并作《汲江煎茶》詩記之：

活水還須活火烹，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。

——蘇軾《汲江煎茶》

詩中的“腳”指茶腳，據(jù)《茶錄》云：“凡茶，湯多茶少則腳散，湯少茶多則腳聚。”“松風”指以松間風聲喻作倒沸茶時的聲音?！翱菽c”指唐代盧仝的詩文：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷……七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生?！痹娢臉O言新茶之美。蘇軾這里翻用其意，以寫天涯流落之感。今夜，蘇軾烹煎的不是茶，而是貶謫天涯的孤寂。對此佳茗，遠處隱約傳來由短漸長的更鼓聲。忙乎大半天，無一位知己可對飲。當年曾送新茶的曹輔、黃庭堅今在何方？恩師歐陽修已經(jīng)作古，蘇軾品嘗的“佳茗”還似“佳人”嗎？

蘇軾雖然愛茶、懂茶，但對北宋時期茶成為奢侈品的風尚保持著警惕。福建上貢的龍鳳團茶備受追捧，采摘及制作窮極奢華，蘇軾寫有一首《荔枝嘆》借古諷今，指出上貢福建龍鳳團茶的禍害——為滿足朝廷嘗新的嗜欲，不惜勞民傷財：

我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。

雨順風調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞。

君不見，武夷溪邊粟粒芽，前丁后蔡相寵加。

爭新買寵各出意，今年斗品充官茶。

吾君所乏豈此物，致養(yǎng)口體何陋耶？

……

——蘇軾《荔枝嘆》

“前丁后蔡”是指先后在福建監(jiān)制龍鳳團茶上貢的丁謂與蔡襄，這首詩蘇軾自己加注曰：“大小龍茶，始于丁晉公，成于蔡君謨。歐陽永叔聞君謨進小龍團，驚嘆曰：‘君謨士人也，何至作此事耶！’”

蔡襄不僅是一位著名的書法家，還是愛茶成癖的懂茶人，曾寫有專著《茶錄》，強調(diào)品茶必須是“色香味”三者并重，共同組成有機統(tǒng)一體才行。并且，飲茶要講究感官審美的統(tǒng)一性，要求視覺、味覺、嗅覺能夠同時得到愉悅才算好茶：“茶色貴白……既已末之，黃白者受水昏重，青白者受水鮮明，故建安人斗試，以青白勝黃白?！庇终f：“茶有真香……建安民間試茶，皆不入香，恐奪其真……茶味主于甘滑，惟北苑鳳凰山連屬諸焙所產(chǎn)者味佳。隔溪諸山，雖及時加意制作，色、味皆重，莫能及也?！辈滔暹€指出斗茶的關鍵用具茶盞須是“茶色白，宜黑盞。建安所造者紺黑，紋如兔毫，其柸微厚，熁之久熱難冷，最為要用。出他處者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盞，斗試家自不用”。蔡襄鉆研改進，特別制作了各種小龍團茶，使其名揚天下。

如果說蔡襄是品茶專家，宋徽宗趙佶則是斗茶高手。徽宗曾寫有斗茶專著《大觀茶論》，書中強調(diào)品茶“色香味”的觀點和蔡襄類同，但他更重視“點茶之色，以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之。天時得于上，人力盡于下，茶必純白”。掌握好點茶這項技藝，必須澄心靜慮，依照七個步驟逐一施行，方能達到“乳霧洶涌，溢盞而起，周回旋而不動，謂之咬盞。宜勻其輕清浮合者飲之”的效果。茶上須出現(xiàn)“拉花”的樣式，茶才能成為“沫餑”“英華”“乳花”“瓊?cè)椤薄把┗ā薄澳帧薄袄趸ā薄鞍谆ā钡热A麗意象之中的飲品，堪稱“啜英咀華”。上至皇帝大臣，下至商人市井百姓，皆追求這種品茶斗茶的審美品位和雅致生活趣味。

蔡襄在監(jiān)督制茶過程中，和茶農(nóng)王大詔相熟并建立友誼。據(jù)《蔡忠惠文集·茶記》中記載：

王家白茶，聞于天下。其人名大詔。白茶唯一株，歲可作五七餅，如五銖錢大。方其盛時，高視茶山，莫敢與之角。一餅直錢一千，非其親故，不可得也。終為園家以計，枯其株。予過建安，大詔垂涕為予言其事。今年枯枿輒生一枝，造成一餅，小于五銖，大詔越四千里，特攜以來京師見予，喜發(fā)顏面。予之好茶固深矣，而大詔不遠數(shù)千里之役，其勤如此，意謂非予莫之省也，可憐哉！

這個故事很耐人品味。茶農(nóng)王大詔茶園內(nèi)僅有一株白茶樹，當時名聞天下。這一株茶樹，每年只能生產(chǎn)五至七枚五銖錢大小的茶餅，每枚卻值一千錢，實屬奢侈品，但屬非賣品，只惠贈親朋故友品嘗。后來，這株茶樹遭同行茶農(nóng)嫉恨，被弄枯死了。蔡襄路過建安時，王大詔向他哭訴這件事。競爭不擇手段，自己沒有好茶樹，就把別人家的好茶樹想法弄死。但是到了宋英宗治平二年（1065），枯樹居然新發(fā)一枝丫，王大詔便采摘新枝上所生的新茶葉，制作成比五銖錢還小的茶餅，千里迢迢送到京師，讓懂茶的蔡襄品嘗，茶農(nóng)王大詔純粹是因為蔡襄懂茶而惠贈。君子之交釅如茶，王大詔的善舉令蔡襄感動不已，便寫文記下這件事兒。楊萬里盛贊《汲江煎茶》為“一篇之中，句句皆奇，一句之中，字字皆奇，古今作者皆難之”。他也很羨慕歐陽修、蘇東坡和黃庭堅贈茶品茶和詩的雅事，于是寫詩表達心情：

鷹爪新茶蟹眼湯，松風鳴雪兔毫霜。

細參六一泉中味，故有涪翁句子香。

日鑄建溪當退舍，落霞秋水夢還鄉(xiāng)。

何時歸上滕王閣，自看風爐自煮嘗。

——楊萬里《以六一泉煮雙井茶》

南宋時沒有溫度計，人們不知道水溫，只能憑眼看：像螃蟹眼睛那么小的氣泡剛剛冒出來，像魚眼睛那么大的氣泡還沒冒出來的時候，水溫是正好的。雙井茶和同為上品的日鑄茶及建溪龍鳳團茶都是好茶，“色、香、味”共同組成有機統(tǒng)一體，視覺、味覺、嗅覺都得到了十足的愉悅。楊萬里從烹茶飲茶的審美聯(lián)想中，忽然憶起故鄉(xiāng)滕王閣和《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的深秋美景，期望著能早日退隱故鄉(xiāng)煮茶，享受人生的安閑時光。

白居易在《山泉煎茶有懷》中有言：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人。”一壺清涼的山泉水，煎煮而成的茶色茶湯能靜心洗面。人生如茶，禪茶一味，茶香氤氳中，無論是唐代的白居易、盧仝，還是宋代的蘇軾、黃庭堅、楊萬里等文人們，都曾在“從來佳茗似佳人”的心境里酣然入夢。