青花瓷

我在做家務(wù)上是個懶人，所以一直請阿姨做，也就是鐘點(diǎn)工。前前后后請了好幾個，我與她們都相處不錯。其中一個小羅，做了十七年，從我兒子讀小學(xué)做到他結(jié)婚。若不是她有了孫子，要回去帶，我還會繼續(xù)與她為伍的。我的懶，也包括不愿意換人。換了人一切都要重新適應(yīng)。遇到不滿意時我皺皺眉就忍下了。我對自己說，她要樣樣優(yōu)秀，還會來你家做鐘點(diǎn)工嗎？

眼下這位阿姨，是疫情前來的，也四年多了。她和前幾位有很大不同，個子瘦小，膚色偏黑，卻很有自己的范兒。比如剛來的時候，我讓她叫我大姐，她搖頭說不好。她叫我老師，叫我老公先生。“先生吃飯了?！泵看伟l(fā)工資，她領(lǐng)的時候必要回一句“謝謝老師”。這讓我們倆覺得新鮮，也很滿意。

其實(shí)她沒有文化。我拿了個本子給她，讓她記錄買菜的錢，她很羞愧地說她不會寫字。我說，我看你在讀報(bào)呀。她說，我認(rèn)字，但不會寫。因?yàn)橹蛔x到小學(xué)三年級就沒再讀了。棄學(xué)的原因，竟然是嫌同桌男生太邋遢。這讓我非常不解，你為什么不讓老師換個座位？她說，老師會罵我的。我說，就因?yàn)檫@個不讀書，你媽不罵你嗎？她說，我媽無所謂，她說正好回家干活，我們家在農(nóng)村呀。

只讀了小學(xué)三年的她，卻絲毫沒有文盲跡象。有一回她一邊擇菜一邊看手機(jī)視頻，我好為人師地說，你可以聽書，下載一個聽書軟件，那里有好多相聲小品什么的。她說，我不喜歡聽那些。我問，那你喜歡聽什么？她說，我喜歡聽新聞。果然，我注意到她手機(jī)上正在播時政要聞。好吧，我狗眼看人低了。我只得表揚(yáng)說，哦，好，好習(xí)慣。

就是這么個阿姨。對了，她姓殷，名字很雅，叫殷雨臻。我話里有話地說，你媽給你取的名字很斯文呢。她說，我媽給我取的是殷玉珍，我自己改成這兩個字的。

小殷很稱職，搞衛(wèi)生、做飯燒菜都不錯，性格也好。如果要說缺點(diǎn)，那就是愛請假。一會兒女兒家長會，一會兒孫女生病，一會兒老媽（或老爸）過生日。她父母還在農(nóng)村，一回去至少兩天。她有一兒一女，兒子很大了，孫女都三歲了，但女兒才上初中。我有時表現(xiàn)出對她老請假的不滿，她會主動說她周末過來補(bǔ)做一次。我又不好意思，時常說算了。

轉(zhuǎn)眼她在我家做了四年多，我們一起度過了疫情。她家小區(qū)封控時她就發(fā)信息給我：老師我出不來了。我回復(fù)一個“好”，這個“好”可不是好的意思，是無奈。輪到我們小區(qū)封控，我就發(fā)信息給她：我們小區(qū)不讓外人進(jìn)了，你就別來了。她也回復(fù)一個“好”，一定是偷著樂。好與好大相徑庭啊。到最后階段，我先陽，發(fā)信息給她：你別過來了，小心傳染?？晌疫€沒好，她就不知在何處被傳染了，發(fā)信息給我：老師我也發(fā)燒了。于是我們一起躺平了半個多月。

手機(jī)就是頂用，雖然她不會寫字，但和我交流沒有問題，她也不發(fā)語音，都是文字，估計(jì)是語音轉(zhuǎn)文字。買菜記賬也在手機(jī)上。她對我很尊重，開口閉口“老師”。我交代任何事，她總是回復(fù)一個“好的，老師”。相當(dāng)于“Yes，sir（是，長官）”。這讓我滿意。

有一天她跟我說，她在電梯里遇到我們樓一個鄰居，鄰居說，你是在那個作家家里做事吧？她說是。鄰居就對身邊的女兒說，你要好好讀書，以后也當(dāng)個作家。你看那個作家，成天待家里，不用曬太陽，也不用吸霧霾，多舒服。她立即反駁說，哪里舒服，很辛苦的，成天坐在電腦前不動，彎腰駝背的，皺個眉頭。我聽了哭笑不得。一方面我得謝謝她替我說話，另一方面，我還得謝謝她對我的如實(shí)描寫。

有時候我先生不在家，就我倆吃飯，她會和我聊她的事，當(dāng)然大部分是我問出來的。我就是這么個德行，好打聽。我大概知道了她的情況，她結(jié)過三次婚，第一次有了大兒子，第二次有了小女兒。第三次沒有孩子，但在一起已經(jīng)十多年了。我問她第一次為什么離，她說那個男人太渣，從來不關(guān)心她，酒喝多了還打她。有一次她生病起不了床，渾身疼，叫他幫忙去買藥，他說，老子去給你買耗兒藥，保證你吃了馬上不痛了。

我一聽?wèi)嵟卣f，這種男人，必須離！她對我的憤怒很感激，又巴拉巴拉控訴了一番。我忍不住打斷她，那第二個呢？這次她語焉不詳，只說在一起兩年就分開了。她自嘲說，我們這種女人嘛，不容易找到好男人。

好在，現(xiàn)在這個老公對她不錯，比她還小兩歲。有時我給她水果什么的，她會打電話叫他來接，說拎不動。

有一天我外出辦事，回家時發(fā)現(xiàn)她哭喪著臉。她說，老師對不起，我把你的花瓶打爛了。

我一驚，哪個花瓶？我在博古柜上擺了好幾個花瓶，最貴的是一對青花瓷，二十年前我在景德鎮(zhèn)買的，薄胎瓷青花瓶，我很喜歡。

她說，就是白色有蘭花的那個。

我心里一沉，走過去，果然是我的青花瓷，只剩一個了。

我一陣心疼，問她，完全摔碎了嗎？她帶我去廚房，從垃圾桶里拿出個塑料袋，要解開給我看。我連喊算了，我不忍看。不過這一點(diǎn)她倒是做得對，把碎玻璃碎瓷片包起來扔，免得傷到拾荒匠或者環(huán)衛(wèi)工人的手。我曾經(jīng)囑咐過她，她當(dāng)時回答，我曉得，新聞上有說。

我想想還是窩火，很不高興地問，怎么回事?。窟@兩個花瓶從我搬家過來就一直擺在那兒，一直好好的（我差點(diǎn)兒說歷任鐘點(diǎn)工都沒把它打碎），你怎么就把它打碎了？她說，我擦柜子的時候不小心碰到了。我說，你也不是第一天擦柜子，天天擦，怎么就碰到了？她不吭聲。

我瞥了一眼，忽然發(fā)現(xiàn)她有異常，她的雙眼紅腫，即使皮膚黑，也很明顯。我心軟了，訕訕地說，打了就打了，你也不至于哭嘛。她說，我沒哭。我說，那你那個眼睛怎么回事？一看就是哭過。她低下頭輕聲說，是上午哭的。

搞了半天，上午她就惹麻煩了，肯定是在她家里。我盯著她看，目光明顯是追問。她就給我講了她上午哭的原委。

原來，昨天晚上她找老公借錢，兒子買了個二手房，還差八萬塊，她跟老公說，你先借給他，打個借條，等他掙到錢了再還你。她老公說，嗐，自家人打什么借條呀。就從網(wǎng)銀上轉(zhuǎn)了八萬塊給兒子。

可是今天早上起床，老公忽然生氣了，沖她吼，你要把老子逼死，一天到黑找老子要錢，老子的這點(diǎn)兒辛苦錢都拿給你了，老子成窮光蛋了。她從沒見老公發(fā)過那么大火，先是嚇到了，接著就覺得老公沒道理，她是借，不是白拿，而且是事先商量好的。

她就和老公吵，老公不善吵架（男人大多不善吵架），摔門而去，她更傷心了，大哭，哭了一上午，原本上午要去另一家搞衛(wèi)生的，也沒去成。下午來我家做事時，依然心慌手抖，就把我的寶貝青花瓷給打了。

我一邊聽她講，一邊把另一個花瓶收拾到盒子里，再不敢顯擺了，證書都還在呢。雖然心疼，卻沒法聲討她了，她那個樣子，委屈得就好像是我打爛了她的花瓶，而不是她打爛了我的。沒想到這個女人性子還這么烈，屁大的事能哭成這樣。

我說，我看這就是你的不對。她說，怎么是我不對？我又不是白拿他的，我都說了要打借條，他自己說不用打。我說，你以為打借條他就不心疼了嗎？是八萬塊，不是八千塊哪。

她說，我知道多，所以我好好跟他商量的。前面商量他都同意的。他說他正好不想炒股了，把股市里的十萬塊拿出來。我說，是不是你還找他要過別的錢？她說是，女兒進(jìn)高中他交了三萬塊。

我說，你心平氣和地想想，如果是你，先拿三萬塊給他女兒，再拿八萬塊給他兒子，你會不會心疼？她說，他又沒有娃娃。

我又好氣又好笑，大聲說，我的意思是說，他和你孩子一點(diǎn)兒血緣關(guān)系都沒有，那么痛快地拿錢出來，已經(jīng)非常夠意思了。難道給了錢，還不讓人心疼一下？我忽然被觸動心事，又說，現(xiàn)在誰愿意借錢給別人??？我借錢給別人都要不回來了。

她嘟囔說，我兒子肯定會還的，是他自己說不用打借條的。

我說，他說不用打借條，你就真的不打啊？就算是你兒子肯定要還，也不知道是何年何月，他心里不舒坦很正常嘛。

我繼續(xù)幫她老公說話，幫那個我從來沒見過的男人，潛意識里，也是發(fā)泄對她的不滿。

我告訴你小殷，人都有過不去的時候，男人也一樣?，F(xiàn)在掙錢多不容易，你不是說他一個月不到一萬塊嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說，對嘍，他好不容易攢了點(diǎn)兒錢，一下子沒了，雖然是答應(yīng)了給你，但睡了一晚上又心疼了，說不定一晚上都沒睡好，早上起來發(fā)兩句牢騷，你還不讓發(fā)，你也太霸道了。

她嘴角動了動，終于忍不住笑了，看來是被我說服了。她不再言語，去廚房燒晚飯。我雖然還心疼花瓶，但也好多了，大概是狠狠說了她一頓，減輕了一點(diǎn)兒疼痛。

晚上八點(diǎn)多，小殷忽然轉(zhuǎn)給我一千塊錢，還附了一句話：“老師對不起，賠你的花瓶?！?/p>

我當(dāng)時沒注意。我正專心收看埃隆·馬斯克第三次發(fā)射星艦的直播，心思全在那上面。前些日子我剛讀了《埃隆·馬斯克傳》，很是佩服，這家伙太厲害了，簡直就不像是我們這個地球上的人。難怪他的理想是要讓人類去火星居住，要讓人類成為跨星球物種。

直播一直到九點(diǎn)半才結(jié)束，發(fā)射終于成功了，完全達(dá)到了預(yù)期目的。我松口氣，重新回到地球上。這才看到小殷轉(zhuǎn)給我的錢。

我回復(fù)她：我不會要你賠錢的。

我很想說，買的時候就不止一千塊，何況過去了二十年？但我沒說，打都打了。我安撫自己的方式是，好比沒打碎，還在盒子里躺著。

我估計(jì)她是跟老公和解了，找老公要的錢。她手機(jī)里的錢從來不超過一百塊，她自己跟我說的。行，有個態(tài)度就行。我已經(jīng)放下了青花瓷，感覺跟著埃隆·馬斯克去了一趟太空，心胸也開闊了。

第二天小殷又來了，我挺期待看到她笑瞇瞇的樣子，檢驗(yàn)一下我“心理咨詢”的效果。不料她仍是一臉的官司，黑黝黝的面龐毫無光亮。我很失望，訕訕地問，怎么，還沒好啊？意思是心情還沒好，關(guān)系還沒好。

她不說話，好像一說話就會哭似的，拿起抹布開始搞衛(wèi)生，依舊戴著一副大手套。我忽然意識到她為何會碰倒我的花瓶了，戴著大手套不靈活嘛。

小殷做家務(wù)，是一定要戴手套的，決不裸手洗抹布洗菜，來我們家這三四年，用爛好多雙了。隔段時間她會說，老師手套破了，進(jìn)水了。我就買。我經(jīng)常是兩雙兩雙買。前幾個阿姨都沒有這個習(xí)慣，但我也不能說她，你干嗎非要戴手套。她不但戴手套，對勞動工具也很講究，一會兒說我們掃把不好，掃不起來狗毛；一會兒說拖把不好，拖不到角落。我經(jīng)常根據(jù)她的指示去買。

看她黑著臉，我想，這事怎么成這樣了？明明是她打碎了我的花瓶，我都沒追責(zé)，她還傷心？真的是搞顛倒了。正好那天下午我事情也多，連著接了幾個電話，就擱置了心理咨詢。

吃晚飯的時候，還是我們兩個人。她低頭不語，無滋無味地扒拉著飯。其實(shí)小殷的五官還是很端正的，眼睛比我大，還是雙眼皮，最難得的是，有一頭自來卷的頭發(fā)，估計(jì)年輕的時候還挺好看。

我忍不住又開始叨叨了。我說小殷，不要賭氣了，差不多就行了。不管怎么說，你老公對你還是不錯的嘛，辛辛苦苦掙錢，幫你一起養(yǎng)孩子，你不能要求太高。

她開口了，依然很委屈的樣子，我也很辛苦啊。我每天早上六點(diǎn)就要起來做早飯，然后去兒子家送孫女上幼兒園，再趕去上班，中午回去也要做飯，晚上不管回家多晚也要做飯。我要是不做，他也不管我女兒，自己跑出去吃。他在家任何事都不做，進(jìn)門就吃，吃了就躺倒……我真的好累。

我懶得聽她訴苦了，簡單粗暴地說，反正你別指望他來哄你。

她賭氣說，不哄就不哄，好馬不吃回頭草。

我說，你不是馬，他也不是草。

她又忍不住笑了。我繼續(xù)規(guī)勸她，我告訴你，除非你想離婚，不想離的話就不要再賭氣了，到時候不好收拾。

她不再說話了，看神情，是不打算離婚的。

可是第三天她來，依舊情緒低落，或者說更低落了。不光是面部表情，整個身子都低落——肩膀斜垮著，腰塌著，顯得更加瘦小了。

我實(shí)在搞不懂。我明明已經(jīng)把她說通了，還教了她如何向老公示好，沒用嗎？不可能啊，從她以往和老公的關(guān)系看，應(yīng)該有效。如果她老公持續(xù)生氣不原諒她，就是有其他問題了。

我起身倒水的時候，按捺不住地問，莫非又吵架了？

她不吭聲，但顯然是。我正想說，你咋那么犟？我跟你說那么多都白說了。她忽然說，不是和我老公，是和我兒子。

這下我來興趣了，故事發(fā)展出人意料。我喜歡。

我端著水杯跟著她掃地。她說，昨天我按老師說的嘛，在回家路上買了鹵肉和涼拌兔丁、兩瓶啤酒，到家里又炒了兩個素菜，等他回來吃飯。我夠意思了嘛。哪曉得他一直不回來，發(fā)信息也不回，我等到九點(diǎn)多他才回來，滿嘴的酒氣。我問他怎么回事，他說是我兒子請他在外面吃飯，他倆喝酒了。

我說，這有啥好生氣的，你兒子肯定想調(diào)解一下嘛。

她憤怒地說，你不曉得老師，我兒子跟他說，叫他不要和我計(jì)較，他說我媽就是個小肚雞腸，還說我被老公寵壞了。你聽聽，他說的什么？氣死我了！我是為了他才和老公吵架的，他居然還在背后說我！讓我做惡人，他做好人，老師你說哪有這樣的兒子？

我很想笑，努力忍著。

我說，那你打電話去罵他了？

對，我打電話去罵他，我說他是個沒良心的，從來不拿錢給我用，還要給我找麻煩。我?guī)退?，他敗壞我。對了，我兒子還說我是什么……那個小姐的脾氣丫鬟的命。老師你說氣不氣人？我氣得簡直不知道說什么，我就罵他渾蛋。

那你兒子怎么說？

他一句話不說就把我電話掛了，后來我再打他就不接了。

難怪她的臉這么黑。跟兒子吵架肯定比和老公吵架還要心煩。這個我有體會，不過他兒子不如我兒子，我兒子絕不會掛我電話，他會和我嬉皮笑臉，哄到我高興為止。

我很不習(xí)慣身邊有個人不高興，哪怕這人是鐘點(diǎn)工，不是說“一人向隅舉座不歡”嗎？可是我已經(jīng)沒什么轍了。老實(shí)說，他兒子說她小姐的脾氣丫鬟的命這一點(diǎn)，倒是有那么點(diǎn)兒沾邊兒。她不年輕，不漂亮，不富有，脾氣還大，跟青花瓶似的，又薄又脆。

可是誰規(guī)定的丫鬟就不能有脾氣呢？于是我站在她這邊幫她。我說，你兒子確實(shí)是打胡亂說，要是我，我也生氣。好好教訓(xùn)他。他不接電話你就發(fā)信息罵他。

她說，我發(fā)了，我發(fā)了好幾條。

然后呢？

他一直不回我。到今天中午都不回，一個字都不回。我剛剛來之前把他拉黑了。

你把他拉黑了？你把你兒子拉黑了？我一臉吃驚。

小殷淡定地說，是，怎么樣？我就當(dāng)沒這個兒子。反正我也享不到他的福。辛辛苦苦養(yǎng)他長大，又辛辛苦苦幫他帶女兒，連句好聽的話都得不到，還詆毀我。有本事他以后別再叫我媽。

你別說，我有點(diǎn)兒佩服她了。不是說她會用“詆毀”這個詞，而是那股子勁頭。我連老公都不會拉黑，何況是兒子。你拉黑了，過幾天還不得重新加上？血脈這東西又不是靠互聯(lián)網(wǎng)關(guān)聯(lián)的。不過呢，我倒是支持她，這兒子也太過分了。你就算不知道說什么好，起碼回個表情符號嘛。當(dāng)媽的是最好哄的，怎么能置之不理呢？

于是我大聲說，好，拉黑好，看他怎么辦。

那口氣，有點(diǎn)兒看熱鬧不嫌事兒大的樣子。

接下來是周末。小殷休息。

我和先生閑聊的時候，忍不住八卦了小殷的事。當(dāng)然是從打爛青花瓷開始的，她怎么和老公吵架，怎么跟兒子決裂。我說，你別看她那樣，還挺有脾氣的，和老公兒子都鬧毛了，也不知最后怎么收場。

先生說，你不用瞎操心，她肯定有自己的平衡方式。

我一想也是。每家都有每家的生活邏輯，外人當(dāng)不了警察。

再接下來是周一，我一早就出門參加活動去了。我發(fā)信息給小殷，交代她下午來了只搞衛(wèi)生、遛狗，不需要做飯。她回了一個“好的老師”。遛完狗她給我發(fā)了一條信息：老師，阿柴拉了??。這讓我感覺一切恢復(fù)正常了。

可是星期二一見面，我又大吃一驚，或曰大驚失色。她竟然戴著口罩在做衛(wèi)生。疫情三年她都沒有戴口罩做過衛(wèi)生。難道，她被家暴了？是老公還是兒子？

你怎么了，干嗎戴口罩？我急著問。

她有些不好意思，含含糊糊地說，嘴巴起泡了。

去看醫(yī)生了嗎？我問。

她搖頭。

我不相信是嘴巴起泡，一定是嘴巴破了。被扇了耳光？還是大打出手的時候傷到了嘴角？我還從沒在生活中遇到過家暴，都是在小說和影視劇里看到的，一時有些心慌。如果她真的被家暴，我是不是也有責(zé)任??？

我去抽屜里找藥，找到一支百多邦、一支紅霉素。我叫她取下口罩擦藥。她把口罩取下來，我一看，嘴唇一圈兒紅腫不說，還有好幾個小水泡。臉頰上也有很多紅點(diǎn)點(diǎn)，雖然有點(diǎn)兒瘆人，但顯然不是打出來的。

我略微放心一點(diǎn)兒，怎么搞成這樣了？

她更不好意思了，小聲說，我去文了唇。

文唇？我聽了兩遍才明白。你去文了唇？為什么？

我不由自主問了個為什么。其實(shí)有什么好問的，那么多女人都文過，我干嗎少見多怪。但是，她去文唇，還是大大出乎我的預(yù)料。她這是要干嗎？

雖然噘著爛嘴巴，她的眼里卻滿是笑意，我早就想文了，我皮膚又黑又黃，她們說把嘴唇搞紅一點(diǎn)兒就精神一點(diǎn)兒。

我指指臉頰，這些紅點(diǎn)點(diǎn)又是怎么回事？

她說，這個是文唇送的祛斑。

好嘛。我心說，你可真行，三天兩頭把我搞得一驚一乍。

看她滿臉開心的樣子，我知道她已經(jīng)把一地雞毛理順了，換句話說，一手爛牌打贏了。

原來，星期六下午，她兒子帶著老婆孩子來了，她感覺是老公叫來的（她怎么把老公擺平的不清楚）。兒媳婦很難得地進(jìn)門就叫了聲媽。她兒媳婦可不是小媳婦，有一次她罵兒子就知道玩兒手機(jī)，兒媳婦馬上說，他現(xiàn)在是我的人了，我都不管他，你就別管了。真是新舊媳婦兩重天。兒子來了就拿著手機(jī)在她眼前晃，他說他不是故意不回她信息的，是手機(jī)壞了。手機(jī)修好才看到信息，回過去才發(fā)現(xiàn)被拉黑了。

不管兒子是不是編的理由，也算一種主動求和好吧。她不說話，也不看兒子的手機(jī)，進(jìn)廚房開始燒菜，還讓老公買了啤酒。一家人吃飯的時候，兒媳婦拿出一個紅包遞給她，說是單位發(fā)的獎勵，你拿去想買什么都行。她打開一看，三千塊，馬上就想到了文唇。她一個小姐妹推薦給她的，最好的差不多就是這價(jià)位，她一直舍不得?，F(xiàn)在終于可以下決心了。于是，星期天，她就去文了唇。昨天開始腫，今天開始起水皰。但她仍舊一臉開心。

我想象了一下那個畫面，不是文唇，而是兒子一家前來和解的畫面。兒子認(rèn)錯，老公偷偷和兒子使眼色。媳婦拿出紅包，然后，她和兒子重新加微信，兒子匯報(bào)房子過戶的情況。再然后，她答應(yīng)周一繼續(xù)接送孫女上幼兒園。

河水在打了幾個漩渦之后，又開始平緩流淌。

我沒來由地又想起了“大俠”埃隆·馬斯克。老馬坦承自己患有阿斯伯格綜合征，不善社交，有點(diǎn)兒自閉。如此，小殷雖然和他差十萬八千里，總還有一項(xiàng)是強(qiáng)過他的。而且我還意識到，小殷雖然有點(diǎn)兒小姐脾氣，卻并不是青花瓷。她是貌似青花瓷，實(shí)則鐵罐子，摔得一身坑坑洼洼的，但絕不會破碎。

原刊責(zé)編 楊易唯

【作者簡介】裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開始發(fā)表作品，主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》以及中篇小說《琴聲何來》等作品。曾獲魯迅文學(xué)獎、解放軍文藝獎、全國“五個一工程”獎、百花文學(xué)獎、四川省文學(xué)獎、冰心散文獎以及夏衍電影劇本獎等獎項(xiàng)，有部分作品在海外翻譯出版。