解謎三星堆：他們?nèi)ツ膬毫?/h1>
2024-12-09 00:00:00倪偉
中國(guó)新聞周刊 2024年42期
考古人員發(fā)掘三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)8號(hào)坑。攝影/余嘉
三星堆的族人們聚在一起，正在舉行一場(chǎng)盛大的祭祀典禮。3米多高的巨型神樹(shù)，與2米高的銅立人站立在顯眼位置，族人昂首仰望，滿懷崇敬。他們不會(huì)知道，自己鑄造了整個(gè)世界最高、最大的銅像。
主持祭禮的大祭司戴著金面具，巫師們佩戴著銅面具，手持象牙。數(shù)十座真人高度的銅人像整齊排列，典禮現(xiàn)場(chǎng)四周，還懸掛著大面具、太陽(yáng)、眼睛等形狀的銅器，氣氛森嚴(yán)肅殺。
與往日不同，儀式結(jié)束后，他們沒(méi)有立刻散去。今天，還有一件重要的事情要做。
一聲令下，懷著或是不舍，或是決然，或是恐懼的心情，他們將所有碩大的銅器用力砸壞。那些由人像、動(dòng)物、尊罍組成的瑰麗繁復(fù)的銅祭壇，瞬間分崩離析。他們點(diǎn)燃火堆，將祭器扔進(jìn)火里，霎時(shí)火光沖天。
數(shù)個(gè)方形的坑已經(jīng)挖好，底部平整。他們將無(wú)法燒盡的器物殘件分類，銅器、金器、玉器、象牙、海貝……分門(mén)別類。在其中一個(gè)坑里，他們先將大型銅器殘件整齊碼在底部，然后放入象牙，有的象牙插進(jìn)了銅器之間的縫隙。接著，他們往里倒入灰燼，填滿寶物間的空隙，最后，再鋪上篩選過(guò)的純土，將土坑填平。
另一個(gè)小一點(diǎn)的坑里，他們放入小型銅器殘片，以及玉器、海貝、珠寶等。裂成幾段的祭壇，根據(jù)殘件大小，被歸入了不同的坑。其他幾個(gè)坑步驟類似。
就這樣，整個(gè)古城最尊貴、最神圣，也最引以為傲的寶物，從此埋入了地底。這里不再是三星堆人的家園，他們?cè)诖松盍藬?shù)百年，如今拖兒帶女、扶老攜幼，離開(kāi)故土。
這個(gè)族群遭遇了什么？在關(guān)于三星堆的無(wú)數(shù)謎題中，這是最核心的一個(gè)。三千多年后，這個(gè)問(wèn)題給人們帶來(lái)了無(wú)盡的困惑。
他們的精神世界
最精彩的時(shí)刻或許已經(jīng)過(guò)去，最激動(dòng)的時(shí)刻可能尚未到來(lái)。對(duì)趙昊來(lái)說(shuō)，前者是發(fā)掘三星堆埋藏坑的時(shí)候，后者是解決三星堆謎題的時(shí)候。雖然還是一位年輕學(xué)者，他已經(jīng)早早意識(shí)到，“后半生都要跟三星堆‘耗’下去了”。
“85后”的趙昊是北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授，在三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)新一輪考古發(fā)掘中，他是8號(hào)坑發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人。此次新發(fā)現(xiàn)的6個(gè)祭祀坑，與1986年發(fā)掘的1號(hào)、2號(hào)坑一樣，埋藏著神秘、奇異、謎團(tuán)叢生的寶藏。
發(fā)掘結(jié)束已經(jīng)兩年了，前方工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。6個(gè)坑里，8號(hào)坑面積最大，出土了近4000件文物，從坑里提取上來(lái)之后，還要細(xì)致地清理、保護(hù)、修復(fù)、拼合，最后編制成考古報(bào)告，“十年能不能完成，都不敢說(shuō)”。而對(duì)它的研究，永無(wú)止境。
2020年至2022年，三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)考古發(fā)掘在四川廣漢啟動(dòng)，這是1986年之后對(duì)祭祀?yún)^(qū)的第二次發(fā)掘。再次發(fā)掘三星堆，比30多年前復(fù)雜許多。科技考古延長(zhǎng)了人們的視力，考古人仿佛長(zhǎng)了一雙三星堆人夢(mèng)寐以求的“縱目”。坑里的一切都是解謎線索，包括土壤，土壤被打包收藏起來(lái)，通過(guò)新的科技手段會(huì)從中不斷看到新的東西。
在關(guān)于三星堆新發(fā)現(xiàn)的新聞里，跨坑合體令人稱奇。
2022年6月，8號(hào)坑出土的頂尊蛇身人像與2號(hào)坑的青銅鳥(niǎo)腳人像殘件拼對(duì)成功，實(shí)現(xiàn)合體。又過(guò)了一年，考古人員發(fā)現(xiàn)，3號(hào)坑的爬龍銅器蓋和8號(hào)坑的銅持龍立人像、銅杖形器也是這個(gè)奇特器物上的部件。最終，5件殘件合體之后，整件青銅器高達(dá)2.53米，收獲了一個(gè)復(fù)雜的命名：銅罍座倒立鳥(niǎo)足頂尊神像。
2號(hào)坑的銅尊口沿、3號(hào)坑的銅頂尊跪坐人像和8號(hào)坑的銅神獸，則組合成一座銅獸馱跪坐人頂尊銅像，通高1.589米。一只神獸仰頭而立，馱著跪坐的銅人，銅人頭頂著一只比自己還大的青銅尊，神獸的大嘴上，站著一個(gè)嚴(yán)肅的小立人。
2號(hào)坑早在1986年就完成了發(fā)掘，所以這兩件合體的青銅巨物，不僅跨越了祭祀坑，也跨越了30余年的歲月。這些疊床架屋式的器物，讓人深深佩服于三星堆古人的精神狀態(tài)。他們似乎不滿足于讓尊、罍等禮器獨(dú)立成器，總要添上一圈奇特的人物和神獸。本該莊重靜穆的禮器，變得熱熱鬧鬧。
“至少有上千件文物都需要拼對(duì)，工作量非常大。目前拼成的其實(shí)都是比較簡(jiǎn)單的，碎片越多的越難?！壁w昊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?？脊湃藛T會(huì)將需要拼合的文物分類，反復(fù)檢查、識(shí)別，重點(diǎn)研究斷裂的茬口，“要大量地看，形成記憶，才會(huì)有靈感，主要還是靠人力完成”。
趙昊負(fù)責(zé)的8號(hào)坑是拼對(duì)組合的重點(diǎn)坑，因?yàn)樽畲蟮那嚆~器很多都埋在8號(hào)坑里。8個(gè)祭祀坑大小不一，深淺不同，最小的5號(hào)坑3.5平方米，最大的8號(hào)坑有19平方米，功能因此不同。比如，5號(hào)坑和6號(hào)坑沒(méi)有銅器，只埋藏象牙、玉器、金器、珠飾等小件器物；而7號(hào)和8號(hào)坑互補(bǔ)，前者埋藏小件青銅器和大量玉器，后者埋藏大件青銅器和少量玉器。那些龐大而繁復(fù)的器物，被毀壞成殘件后，按大小分別進(jìn)入不同歸宿。
對(duì)彼時(shí)的三星堆人來(lái)說(shuō)，這些籠罩著神巫光環(huán)的器物，無(wú)疑是令人敬畏和戰(zhàn)栗的。越是奇崛，就越具震懾力。他們對(duì)世界的認(rèn)知和想象，與我們熟知的中原地區(qū)有巨大差異。
實(shí)際上，三星堆物質(zhì)文明的很多基本問(wèn)題，都已經(jīng)得到了解釋，比如這些器物是怎么鑄造成的。考古學(xué)家認(rèn)為，三星堆的青銅鑄造技術(shù)受到同時(shí)期殷墟的直接影響。三星堆的銅尊、銅罍、銅瓿，是殷商文化典型銅器，玉琮來(lái)自甘青地區(qū)的齊家文化，玉璧、玉璋、玉戈在河南、陜西、山東及華南都有發(fā)現(xiàn)。這說(shuō)明在長(zhǎng)達(dá)近兩千年歷史中，周邊地區(qū)先進(jìn)文明的風(fēng)，已經(jīng)跋山涉水，吹拂到三星堆人的土地上。
最難解釋的，是精神世界。三星堆人的精神世界到底是怎樣的？他們信仰什么？奇特的造型蘊(yùn)含了怎樣的精神寄托？
三星堆出土的人形象的青銅器，被認(rèn)為是祭司、巫師等神職人員形象。三星堆青銅文化有濃厚的神巫色彩，反映了三星堆人對(duì)人與神充滿想象力的獨(dú)特理解?！耙卜从沉斯攀駠?guó)上層獨(dú)特的權(quán)力架構(gòu)——神職人員具有非常高的地位。也正因此，有人說(shuō)三星堆是神權(quán)國(guó)家?！比嵌巡┪镳^館長(zhǎng)、三星堆遺址考古發(fā)掘隊(duì)領(lǐng)隊(duì)雷雨說(shuō)。
三星堆人也有著虔誠(chéng)的自然崇拜。最典型的物證便是通高近4米的青銅神樹(shù)，神樹(shù)上下三層，每層三根樹(shù)枝，枝頭結(jié)果，果實(shí)上站著九只躍躍欲飛的鳥(niǎo)。樹(shù)干上嵌鑄一條造型怪異的龍，身上掛著羽翅，形如刀狀。“四川盆地植被繁茂，在三星堆文化時(shí)期一定有大量原始森林，三星堆先民的神樹(shù)崇拜是不奇怪的?！壁w昊說(shuō)。
奇特的器物指向獨(dú)特的精神世界。然而，每當(dāng)人們似乎向三星堆古人的精神世界逼近一些，地底下又會(huì)出現(xiàn)顛覆性的新發(fā)現(xiàn)。
比如，此次7號(hào)坑中發(fā)現(xiàn)了一件龜背形網(wǎng)格狀青銅器，被戲稱為“月光寶盒”。一眼看上去，這件器物如同一只橢圓形的竹編籮筐，卻是用青銅鑄造焊接而成，“籮筐”底部為方形，內(nèi)部還裝著一塊大小形狀相合的青綠色美玉?！盎j筐”一側(cè)似乎有合頁(yè)，可以靈活開(kāi)合，取放青玉。
這又是一件超越認(rèn)知的器物，出土?xí)r，考古人員簡(jiǎn)直啞口無(wú)言。人們永遠(yuǎn)不知道，三星堆還會(huì)冒出多少驚喜。
三星堆人參與了武王伐紂？
對(duì)于三星堆的核心謎團(tuán)，趙昊有另一個(gè)解題思路。他始終對(duì)一個(gè)問(wèn)題興趣盎然：三星堆人是如何一步步挖坑、埋藏、填土的？對(duì)埋藏行為的研究，貫穿整個(gè)發(fā)掘過(guò)程，最終，他還原出了當(dāng)時(shí)的埋藏步驟。而埋藏行為背后，是三星堆人的內(nèi)心。
曾經(jīng)有過(guò)猜測(cè)，這些器物是外敵入侵、破壞以后毀棄的；也有猜想認(rèn)為，這些坑是在政變或戰(zhàn)爭(zhēng)期間自毀后倉(cāng)促掩埋的。但坑內(nèi)器物顯示出的計(jì)劃性、有序性、儀式性的埋藏過(guò)程，并不像是倉(cāng)促掩埋，也不像外敵毀棄，更像是三星堆人自己毀掉了祭器，并且慎重地安放入土。
“我們從現(xiàn)代人類的行為來(lái)看，三星堆人的行為，就像是一種動(dòng)員大會(huì)或誓師大會(huì)?！壁w昊說(shuō)，埋藏坑形成的年代，是三星堆遺址的晚期或末期，完成祭祀，封好坑口，三星堆人就集體踏上了遷徙之路。他從中看到一種破釜沉舟的決心。
如此義無(wú)反顧，所為何事？
今年10 月，在北京大學(xué)的“第二屆中國(guó)考古學(xué)的理論與實(shí)踐國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，趙昊作了一場(chǎng)報(bào)告，在PPT最后一頁(yè)右下角，他低調(diào)地寫(xiě)了一段推測(cè)：“結(jié)合新的測(cè)年結(jié)果來(lái)看，或許三星堆古城所發(fā)生的這一重要事件，與商周更替的變局有關(guān)，是中原地區(qū)這一重大歷史事件向鄰近地區(qū)影響擴(kuò)散的結(jié)果?！?/p>
北京聯(lián)合大學(xué)校長(zhǎng)、考古學(xué)者雷興山當(dāng)場(chǎng)調(diào)侃道：“趙老師是不會(huì)把這個(gè)說(shuō)法寫(xiě)進(jìn)論文里去的?！崩着d山清楚這個(gè)推論的來(lái)源：《史記》記載，商朝末年，武王伐紂，參戰(zhàn)者不僅有周人，還有“庸、蜀、羌、髳、微、纑、彭、濮”這些西土族裔的盟軍，其中便有蜀人。然而，將沒(méi)有文字記載的三星堆，與史書(shū)中的確切事件相聯(lián)系，困難重重。
佐證之一是年代。2022年，三星堆祭祀坑最新碳十四技術(shù)測(cè)年結(jié)果出爐，測(cè)年數(shù)據(jù)集中在公元前1131年至前1012年。據(jù)夏商周斷代工程結(jié)論，以周代商發(fā)生在公元前1046年前后。負(fù)責(zé)此次測(cè)年的北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授吳小紅總結(jié)，三星堆祭祀坑的埋藏年代處于商代晚期，是沒(méi)有懸念的。
“參加牧野之戰(zhàn)的那些少數(shù)民族中，蜀人是排第二的?！壁w昊指出，“第一，是現(xiàn)場(chǎng)行為特征；第二，是測(cè)年的結(jié)果；第三，是文獻(xiàn)的線索。這些事實(shí)擺在一起，我自然而然會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想?！?/p>
三星堆祭祀坑出土以來(lái)，關(guān)于其形成原因的不同觀點(diǎn)不斷涌現(xiàn)，至少還有以下具體推論：
三星堆埋藏坑首任考古隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳顯丹，是最早提出“祭祀坑”說(shuō)的學(xué)者之一。他認(rèn)為，大量埋葬器物是三星堆人為求得神靈保佑或?qū)捤《龀龅淖晕覡奚?，他們可能正面臨某些特大問(wèn)題。有可能是外敵入侵，也可能是《蜀王本紀(jì)》《華陽(yáng)國(guó)志》中記載的那場(chǎng)“若堯之洪水”的災(zāi)害。
四川省文物考古研究所原副所長(zhǎng)趙殿增認(rèn)為，這里曾經(jīng)存在一個(gè)神權(quán)至上的國(guó)家，正是因?yàn)閷?duì)宗教的極度狂熱，過(guò)度消耗了社會(huì)財(cái)富，造成了嚴(yán)重的生存危機(jī)和社會(huì)恐慌，最終在一次次燎祭祈福無(wú)效后，不得不告別故土遷居他處。
北京大學(xué)考古文博學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任孫華認(rèn)為，連神像在內(nèi)的所有珍貴器物通通埋藏，并不像是祭祀所為，可能是由于三星堆文化過(guò)分強(qiáng)調(diào)宗教，導(dǎo)致財(cái)富被集中于神權(quán)貴族，打破了其與世俗貴族之間的權(quán)力制衡，從而引發(fā)內(nèi)部沖突。在這場(chǎng)政治變故中，城市被破壞，神廟被燒毀，三星堆人出于某種考慮，不得不將神廟里的物品埋藏在祭祀?yún)^(qū)附近。
歸結(jié)起來(lái)，有外敵入侵、洪水滅頂、經(jīng)濟(jì)崩潰、內(nèi)部政變等各種猜想。
孫華說(shuō)，與三星堆遺址出土材料的豐富度相比，三星堆文化的材料是有所缺乏的。“我們說(shuō)一個(gè)文化，它是一定時(shí)間、一定區(qū)域內(nèi)特征明顯的一個(gè)共同體。但是三星堆很奇怪，這個(gè)文化就分布在三星堆遺址和周圍的沱江沖積扇，成都平原的主干幾乎沒(méi)有遺址，好像沒(méi)有基層聚落來(lái)支持它，只是在三星堆文化末期才有發(fā)現(xiàn)。我們?nèi)狈B綿的多層次的遺址做支撐?！彼f(shuō)。
三星堆人史詩(shī)級(jí)遷徙的歸宿在哪里？如果參與了武王伐紂，勝利之后的蜀人是否落腳中原？問(wèn)題依然待解。成都金沙遺址被視為三星堆遺址的延續(xù)，但也有學(xué)者指出，金沙充其量只繼承了三星堆少量元素，譬如三星堆高超的青銅鑄造技術(shù)，在金沙遺址幾乎煙消云散。趙昊認(rèn)為，如此強(qiáng)盛的三星堆文化，理應(yīng)對(duì)周邊文化投射過(guò)不小影響，但由于我們至今對(duì)三星堆了解有限，尚未準(zhǔn)確辨識(shí)出它擴(kuò)散影響的痕跡。
三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)發(fā)掘區(qū)平面圖，K3—K8為新發(fā)掘的6個(gè)埋藏坑。供圖/國(guó)家文物局 青銅上的古蜀歷史
面對(duì)三星堆輝煌的出土文物，人們實(shí)在難以理解這樣一種看似迥異于中華文明的存在。于是，20世紀(jì)80年代以來(lái)，人們給它安上無(wú)數(shù)有關(guān)外星人之類的荒誕不經(jīng)的想象。試想，若商朝歷史也沒(méi)有留下史書(shū)和甲骨文的確證，面對(duì)殷墟這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的都邑，難免也會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。
關(guān)于蜀地歷史，甲骨文中記載過(guò)巴和蜀兩個(gè)國(guó)家，商王朝和周王朝都曾征討蜀人，表明當(dāng)時(shí)四川盆地已存在一個(gè)中原王朝不可忽視的政權(quán)。西漢揚(yáng)雄所撰《蜀王本紀(jì)》是可考的最早文獻(xiàn)，其中記載：“蜀王之先名蠶叢，后代名曰柏灌，后者名魚(yú)鳧。此三代各數(shù)百歲，皆神化不死，其民亦頗隨王去?！睍x人常璩所著《華陽(yáng)國(guó)志》稱：“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王。死，作石棺、石槨。國(guó)人從之。故俗以石棺槨為縱目人冢也?！?/p>
從這些帶有濃厚神話色彩的記載中，后人只能模糊地獲知幾位古蜀帝王的名號(hào)——蠶叢、柏灌、魚(yú)鳧、杜宇、開(kāi)明。李白在《蜀道難》中感嘆：“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然?！笨上攵?，古蜀王的傳說(shuō)唐代時(shí)已流傳于世，但是，也僅僅是傳說(shuō)而已。
情況終于在近一百年前發(fā)生了轉(zhuǎn)折，人們對(duì)蜀地上古史的知識(shí)突然迎來(lái)爆發(fā)。那是現(xiàn)代考古學(xué)進(jìn)入中國(guó)的第一個(gè)十年。
1929年，家住四川廣漢太平鄉(xiāng)月亮灣的村民燕道誠(chéng)一家在挖水車坑時(shí)，偶然挖到一塊石板，撬起石板，下方赫然埋藏著大量玉石器。一家人避開(kāi)村民，半夜偷偷挖出300多件玉石器。一年后，他們帶了幾件玉石到古董市場(chǎng)變賣。消息不脛而走，英國(guó)傳教士董宜篤要走了5件玉石器，存放于成都教會(huì)學(xué)校華西協(xié)合大學(xué)。
1932年，美國(guó)人葛維漢前往成都，擔(dān)任華西協(xié)合大學(xué)博物館館長(zhǎng)，當(dāng)他看到這幾件玉石器時(shí)，意識(shí)到月亮灣應(yīng)該有一個(gè)史前遺址。在得到民國(guó)政府審批后，葛維漢和中國(guó)助理林名均于1934年進(jìn)行了考古發(fā)掘。當(dāng)時(shí)，主持過(guò)仰韶遺址發(fā)掘的瑞典學(xué)者安特生認(rèn)為，從出土的石斧、石鑿、石刀等器物來(lái)看，這處遺址與仰韶遺址極為相似。他還將該遺址與前幾年震驚全國(guó)的殷墟遺址對(duì)比，認(rèn)為差異巨大。最重要的差別是，殷墟發(fā)現(xiàn)了大量的青銅器，而廣漢沒(méi)有絲毫發(fā)現(xiàn)。
安特生的結(jié)論最終被推翻，但已是半個(gè)多世紀(jì)以后。未來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)將證明，月亮灣所在的三星堆遺址與殷墟關(guān)系密切。
1986年夏天，磚廠工人在三星堆遺址區(qū)附近取土?xí)r，偶然發(fā)現(xiàn)了玉器。近在咫尺的考古隊(duì)員趕到，就地展開(kāi)發(fā)掘，兩個(gè)器物坑陸續(xù)出土，除大量玉器外，更令人吃驚的是滿坑滿谷的青銅器、金器、象牙，這些造型奇特的器物在同時(shí)期遺址中極為罕見(jiàn)。從此，三星堆“一醒驚天下”，聞名全球。
倏爾又是33年，2019年，四川省文物考古研究院對(duì)三星堆遺址進(jìn)行了新一輪考古勘探，發(fā)現(xiàn)了6個(gè)坑。隨后，他們?cè)谡麄€(gè)祭祀坑區(qū)域上方建起一座現(xiàn)代化封閉保護(hù)棚，棚內(nèi)，每個(gè)坑上又罩起恒溫恒濕的發(fā)掘艙，多個(gè)臨時(shí)分析室、文保室就設(shè)在棚內(nèi)?？脊沤绻J(rèn)，這是當(dāng)下最先進(jìn)的考古現(xiàn)場(chǎng)。
青銅器、玉器、金器等新發(fā)現(xiàn)，在考古人員的預(yù)期之中，但他們還抱著另一個(gè)期待，找到一種此前從未在三星堆出土，卻很可能存在過(guò)的東西——絲綢。
青銅大立人和另一些銅器人像身上刻畫(huà)的華麗服飾，足以證明三星堆人已經(jīng)擁有華服。但歷經(jīng)三千多年，即便存在過(guò)絲綢，也早已腐化殆盡，因此30多年前的發(fā)掘中絲綢并未被注意到。但此次考古中，絲綢專家一開(kāi)始就介入其中，很快，便在土樣中發(fā)現(xiàn)了一片長(zhǎng)寬約3.8毫米×3.1毫米的紡織品。接下來(lái)，更多細(xì)小的絲綢殘留物出土，在顯微鏡下，絲素蛋白也佐證著絲綢的存在。最大一塊絲綢殘片，長(zhǎng)寬約1.8厘米×0.8厘米，附著在青銅表面，肉眼可見(jiàn)。
中國(guó)絲綢博物館副館長(zhǎng)周旸認(rèn)為，古蜀蠶桑絲織業(yè)歷史悠久，祭祀坑里使用大量絲綢亦屬合理。周旸說(shuō)，早期社會(huì)中，絲綢會(huì)用作祭服和祭品，如帛書(shū)或帛畫(huà)。
絲綢的發(fā)現(xiàn)，將大大改變?nèi)藗儗?duì)三星堆祭祀坑乃至整個(gè)三星堆社會(huì)的想象。三星堆古國(guó)里，華麗的絲綢或許與青銅、金玉、象牙等擁有同等地位?！凹漓氍F(xiàn)場(chǎng)可能會(huì)有旗幟、帷幕、幔帳，祭司穿著華麗的衣服，絲綢也會(huì)作為祭品放入祭祀坑?！壁w昊說(shuō)，“三星堆的祭祀現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)際可能比我們想象中要豐富得多?！?/p>
通過(guò)考古雖然無(wú)法指名道姓講出故事，但人們借此得以一步步管窺三星堆先民的生活圖景。
8號(hào)坑出土的金面具。攝影/江聰 三星堆的“解謎游戲”
8個(gè)祭祀坑吸引了關(guān)于三星堆的所有關(guān)注，如同三星堆皇冠上的明珠，璀璨奪目，卻并非全部。要解開(kāi)三星堆之謎，答案不僅要在坑里找，也要在坑外找。
三星堆遺址的核心，是3.6平方公里的城址，這是秦朝以前中國(guó)南部最大的古城。它由大型多重城圈、超大型建筑、高等級(jí)祭祀坑、玉石器作坊、早期墓地等重要文化遺存構(gòu)成。有考古學(xué)者認(rèn)為，其規(guī)?？梢砸暈槎家?。
整個(gè)三星堆遺址前后延綿近兩千年，與中原交往最早可追溯到夏朝。三星堆出土的玉石戈、玉璋、陶盉、青銅牌飾等物品，與洛陽(yáng)地區(qū)被認(rèn)為是夏朝晚期都城的二里頭遺址十分相似。三星堆鼎盛于中原商朝時(shí)期，財(cái)富積累到十分可觀的程度。
放眼更廣泛的地域，在商朝都城之外，善于鑄造青銅器的地區(qū)并不只三星堆。在陜西洋縣城固、湖南寧鄉(xiāng)炭河里、江西樟樹(shù)吳城、江西新干大洋洲等地，都發(fā)現(xiàn)了大量商代青銅器遺存，長(zhǎng)江中下游更是形成了一條青銅文化帶。各地青銅鑄造技術(shù)，都達(dá)到了不亞于都城的高水平，器型也都有一定的本土特色。由此看來(lái)，三星堆的青銅技術(shù)并非獨(dú)樹(shù)一幟。
然而，三星堆的美學(xué)震撼無(wú)疑獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
在中國(guó)各類遺址中，人形塑像的出現(xiàn)十分晚近。秦兵馬俑是一次高潮，東漢以后的佛造像是另一次高潮，而更早的青銅時(shí)代，人像并非主流的主題。如果將目光投向更遠(yuǎn)的地區(qū)，在兩河流域文明和埃及文明中，人像一直是重要主題。三星堆與西亞文明的聯(lián)系，多年來(lái)引發(fā)源源不斷的遐想。
3號(hào)坑出土的銅頂尊跪坐人像。供圖/國(guó)家文物局 
4號(hào)坑出土的扭頭跪坐銅人像。供圖/國(guó)家文物局 
8號(hào)坑出土的青銅豬鼻龍。攝影/江聰 三星堆博物館館長(zhǎng)、三星堆遺址考古發(fā)掘隊(duì)領(lǐng)隊(duì)雷雨認(rèn)為，以金杖、金面具為代表的黃金制品，以大立人像、人面像為代表的青銅雕像，還有三星堆古城使用土坯的城墻筑造技術(shù)，可能與西亞兩河流域乃至更遠(yuǎn)地區(qū)的文明有著某種關(guān)聯(lián)性。
1986年出土自一號(hào)坑的金杖，也是一件石破天驚的文物。在中國(guó)歷史記載和考古發(fā)現(xiàn)中，王權(quán)象征物是琮、鉞、鼎、璽等器物，權(quán)杖很少出現(xiàn)，而在西方，權(quán)杖自古便是權(quán)力和地位的象征。三星堆金杖通身由黃金打造，紋樣精致，現(xiàn)存近1.5米。四川大學(xué)考古文博學(xué)院教授霍巍曾在文章中指出，云南昆明羊甫頭漢代墓地，也出土過(guò)銅杖和木杖體，考慮到三星堆和羊甫頭都處在青銅時(shí)代中國(guó)西南的 “邊地半月形文化傳播帶”，外來(lái)文化影響的可能性不能排除。
“古蜀國(guó)社會(huì)的上層，有可能與更遙遠(yuǎn)的地區(qū)發(fā)生了遠(yuǎn)距離文化交流或貿(mào)易往來(lái)，但目前找不到直接證據(jù)?！崩子暾f(shuō)。三星堆遺址的主體年代，與兩河流域的烏爾第三王朝、古埃及新王國(guó)時(shí)期極盛時(shí)期大體相當(dāng)，也大致相當(dāng)于地中海地區(qū)的邁錫尼文明時(shí)期。
雷雨認(rèn)為有這樣一種可能：來(lái)自黃河流域夏商文明的青銅鑄造技術(shù)、禮器制度和用玉傳統(tǒng)，以及可能源于其他文明的雕塑藝術(shù)、尚金習(xí)俗和黃金冶煉加工技術(shù)，在四川盆地產(chǎn)生碰撞和交融。古蜀人的創(chuàng)造性由此被極大地激發(fā)，將這些外來(lái)制品、制作技術(shù)、使用習(xí)俗和審美情趣與本土文化進(jìn)行整合，從而形成了鮮明的區(qū)域特征。
三星堆的祭祀坑里，還有大量來(lái)自印度洋的海貝。趙昊認(rèn)為，我們今天對(duì)于古人的行動(dòng)半徑和活躍度，總是缺乏想象，“或許有一些來(lái)自印度洋地區(qū)的人，背著海貝跋山涉水，最后走到三星堆，也并非不可能”。這種文化交流不僅可以是直接交流，也可能是分節(jié)點(diǎn)的層層遞進(jìn)，就像千年后的漢代絲綢之路。
但雷雨也強(qiáng)調(diào)，即便那些看上去很怪異、“不那么中國(guó)”的器物，身上也有很多中國(guó)符號(hào)和元素。比如銅跪坐人像手里的牙璋、頭上的尊，大神樹(shù)、大立人身上都有龍的形象。云雷紋、夔龍紋、獸面紋、回紋、蟬紋、連珠紋等大量中原青銅器典型紋飾，都被應(yīng)用到三星堆各類器物上。三星堆那些奇特的物品，是中國(guó)早期文明的一部分。
三星堆就像古蜀先民留給后人的一個(gè)巨大的解謎游戲，游戲里包含無(wú)數(shù)的道具、紛繁的場(chǎng)景和遼闊的地圖，卻沒(méi)有任何一篇文字說(shuō)明和提示。只要玩家足夠聰明、耐心和幸運(yùn)，經(jīng)由這些場(chǎng)景和道具，最終或許會(huì)抵達(dá)一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。
“如果不考慮工作壓力，這是一個(gè)非常有趣味的過(guò)程?！壁w昊說(shuō)?？脊攀且粓?chǎng)解謎，但不一定會(huì)給出終極答案。解謎過(guò)程中，考古始終致力于總結(jié)和反思過(guò)去，讓人們理解人類所經(jīng)歷過(guò)的事情。
參考資料：《考古中國(guó)：15位考古學(xué)家說(shuō)上下五千年》，許宏等著
《中國(guó)青銅器綜論》，朱鳳瀚著
三星堆的族人們聚在一起，正在舉行一場(chǎng)盛大的祭祀典禮。3米多高的巨型神樹(shù)，與2米高的銅立人站立在顯眼位置，族人昂首仰望，滿懷崇敬。他們不會(huì)知道，自己鑄造了整個(gè)世界最高、最大的銅像。
主持祭禮的大祭司戴著金面具，巫師們佩戴著銅面具，手持象牙。數(shù)十座真人高度的銅人像整齊排列，典禮現(xiàn)場(chǎng)四周，還懸掛著大面具、太陽(yáng)、眼睛等形狀的銅器，氣氛森嚴(yán)肅殺。
與往日不同，儀式結(jié)束后，他們沒(méi)有立刻散去。今天，還有一件重要的事情要做。
一聲令下，懷著或是不舍，或是決然，或是恐懼的心情，他們將所有碩大的銅器用力砸壞。那些由人像、動(dòng)物、尊罍組成的瑰麗繁復(fù)的銅祭壇，瞬間分崩離析。他們點(diǎn)燃火堆，將祭器扔進(jìn)火里，霎時(shí)火光沖天。
數(shù)個(gè)方形的坑已經(jīng)挖好，底部平整。他們將無(wú)法燒盡的器物殘件分類，銅器、金器、玉器、象牙、海貝……分門(mén)別類。在其中一個(gè)坑里，他們先將大型銅器殘件整齊碼在底部，然后放入象牙，有的象牙插進(jìn)了銅器之間的縫隙。接著，他們往里倒入灰燼，填滿寶物間的空隙，最后，再鋪上篩選過(guò)的純土，將土坑填平。
另一個(gè)小一點(diǎn)的坑里，他們放入小型銅器殘片，以及玉器、海貝、珠寶等。裂成幾段的祭壇，根據(jù)殘件大小，被歸入了不同的坑。其他幾個(gè)坑步驟類似。
就這樣，整個(gè)古城最尊貴、最神圣，也最引以為傲的寶物，從此埋入了地底。這里不再是三星堆人的家園，他們?cè)诖松盍藬?shù)百年，如今拖兒帶女、扶老攜幼，離開(kāi)故土。
這個(gè)族群遭遇了什么？在關(guān)于三星堆的無(wú)數(shù)謎題中，這是最核心的一個(gè)。三千多年后，這個(gè)問(wèn)題給人們帶來(lái)了無(wú)盡的困惑。
他們的精神世界
最精彩的時(shí)刻或許已經(jīng)過(guò)去，最激動(dòng)的時(shí)刻可能尚未到來(lái)。對(duì)趙昊來(lái)說(shuō)，前者是發(fā)掘三星堆埋藏坑的時(shí)候，后者是解決三星堆謎題的時(shí)候。雖然還是一位年輕學(xué)者，他已經(jīng)早早意識(shí)到，“后半生都要跟三星堆‘耗’下去了”。
“85后”的趙昊是北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授，在三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)新一輪考古發(fā)掘中，他是8號(hào)坑發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人。此次新發(fā)現(xiàn)的6個(gè)祭祀坑，與1986年發(fā)掘的1號(hào)、2號(hào)坑一樣，埋藏著神秘、奇異、謎團(tuán)叢生的寶藏。
發(fā)掘結(jié)束已經(jīng)兩年了，前方工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。6個(gè)坑里，8號(hào)坑面積最大，出土了近4000件文物，從坑里提取上來(lái)之后，還要細(xì)致地清理、保護(hù)、修復(fù)、拼合，最后編制成考古報(bào)告，“十年能不能完成，都不敢說(shuō)”。而對(duì)它的研究，永無(wú)止境。
2020年至2022年，三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)考古發(fā)掘在四川廣漢啟動(dòng)，這是1986年之后對(duì)祭祀?yún)^(qū)的第二次發(fā)掘。再次發(fā)掘三星堆，比30多年前復(fù)雜許多。科技考古延長(zhǎng)了人們的視力，考古人仿佛長(zhǎng)了一雙三星堆人夢(mèng)寐以求的“縱目”。坑里的一切都是解謎線索，包括土壤，土壤被打包收藏起來(lái)，通過(guò)新的科技手段會(huì)從中不斷看到新的東西。
在關(guān)于三星堆新發(fā)現(xiàn)的新聞里，跨坑合體令人稱奇。
2022年6月，8號(hào)坑出土的頂尊蛇身人像與2號(hào)坑的青銅鳥(niǎo)腳人像殘件拼對(duì)成功，實(shí)現(xiàn)合體。又過(guò)了一年，考古人員發(fā)現(xiàn)，3號(hào)坑的爬龍銅器蓋和8號(hào)坑的銅持龍立人像、銅杖形器也是這個(gè)奇特器物上的部件。最終，5件殘件合體之后，整件青銅器高達(dá)2.53米，收獲了一個(gè)復(fù)雜的命名：銅罍座倒立鳥(niǎo)足頂尊神像。
2號(hào)坑的銅尊口沿、3號(hào)坑的銅頂尊跪坐人像和8號(hào)坑的銅神獸，則組合成一座銅獸馱跪坐人頂尊銅像，通高1.589米。一只神獸仰頭而立，馱著跪坐的銅人，銅人頭頂著一只比自己還大的青銅尊，神獸的大嘴上，站著一個(gè)嚴(yán)肅的小立人。
2號(hào)坑早在1986年就完成了發(fā)掘，所以這兩件合體的青銅巨物，不僅跨越了祭祀坑，也跨越了30余年的歲月。這些疊床架屋式的器物，讓人深深佩服于三星堆古人的精神狀態(tài)。他們似乎不滿足于讓尊、罍等禮器獨(dú)立成器，總要添上一圈奇特的人物和神獸。本該莊重靜穆的禮器，變得熱熱鬧鬧。
“至少有上千件文物都需要拼對(duì)，工作量非常大。目前拼成的其實(shí)都是比較簡(jiǎn)單的，碎片越多的越難?！壁w昊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?？脊湃藛T會(huì)將需要拼合的文物分類，反復(fù)檢查、識(shí)別，重點(diǎn)研究斷裂的茬口，“要大量地看，形成記憶，才會(huì)有靈感，主要還是靠人力完成”。
趙昊負(fù)責(zé)的8號(hào)坑是拼對(duì)組合的重點(diǎn)坑，因?yàn)樽畲蟮那嚆~器很多都埋在8號(hào)坑里。8個(gè)祭祀坑大小不一，深淺不同，最小的5號(hào)坑3.5平方米，最大的8號(hào)坑有19平方米，功能因此不同。比如，5號(hào)坑和6號(hào)坑沒(méi)有銅器，只埋藏象牙、玉器、金器、珠飾等小件器物；而7號(hào)和8號(hào)坑互補(bǔ)，前者埋藏小件青銅器和大量玉器，后者埋藏大件青銅器和少量玉器。那些龐大而繁復(fù)的器物，被毀壞成殘件后，按大小分別進(jìn)入不同歸宿。
對(duì)彼時(shí)的三星堆人來(lái)說(shuō)，這些籠罩著神巫光環(huán)的器物，無(wú)疑是令人敬畏和戰(zhàn)栗的。越是奇崛，就越具震懾力。他們對(duì)世界的認(rèn)知和想象，與我們熟知的中原地區(qū)有巨大差異。
實(shí)際上，三星堆物質(zhì)文明的很多基本問(wèn)題，都已經(jīng)得到了解釋，比如這些器物是怎么鑄造成的。考古學(xué)家認(rèn)為，三星堆的青銅鑄造技術(shù)受到同時(shí)期殷墟的直接影響。三星堆的銅尊、銅罍、銅瓿，是殷商文化典型銅器，玉琮來(lái)自甘青地區(qū)的齊家文化，玉璧、玉璋、玉戈在河南、陜西、山東及華南都有發(fā)現(xiàn)。這說(shuō)明在長(zhǎng)達(dá)近兩千年歷史中，周邊地區(qū)先進(jìn)文明的風(fēng)，已經(jīng)跋山涉水，吹拂到三星堆人的土地上。
最難解釋的，是精神世界。三星堆人的精神世界到底是怎樣的？他們信仰什么？奇特的造型蘊(yùn)含了怎樣的精神寄托？
三星堆出土的人形象的青銅器，被認(rèn)為是祭司、巫師等神職人員形象。三星堆青銅文化有濃厚的神巫色彩，反映了三星堆人對(duì)人與神充滿想象力的獨(dú)特理解?！耙卜从沉斯攀駠?guó)上層獨(dú)特的權(quán)力架構(gòu)——神職人員具有非常高的地位。也正因此，有人說(shuō)三星堆是神權(quán)國(guó)家?！比嵌巡┪镳^館長(zhǎng)、三星堆遺址考古發(fā)掘隊(duì)領(lǐng)隊(duì)雷雨說(shuō)。
三星堆人也有著虔誠(chéng)的自然崇拜。最典型的物證便是通高近4米的青銅神樹(shù)，神樹(shù)上下三層，每層三根樹(shù)枝，枝頭結(jié)果，果實(shí)上站著九只躍躍欲飛的鳥(niǎo)。樹(shù)干上嵌鑄一條造型怪異的龍，身上掛著羽翅，形如刀狀。“四川盆地植被繁茂，在三星堆文化時(shí)期一定有大量原始森林，三星堆先民的神樹(shù)崇拜是不奇怪的?！壁w昊說(shuō)。
奇特的器物指向獨(dú)特的精神世界。然而，每當(dāng)人們似乎向三星堆古人的精神世界逼近一些，地底下又會(huì)出現(xiàn)顛覆性的新發(fā)現(xiàn)。
比如，此次7號(hào)坑中發(fā)現(xiàn)了一件龜背形網(wǎng)格狀青銅器，被戲稱為“月光寶盒”。一眼看上去，這件器物如同一只橢圓形的竹編籮筐，卻是用青銅鑄造焊接而成，“籮筐”底部為方形，內(nèi)部還裝著一塊大小形狀相合的青綠色美玉?！盎j筐”一側(cè)似乎有合頁(yè)，可以靈活開(kāi)合，取放青玉。
這又是一件超越認(rèn)知的器物，出土?xí)r，考古人員簡(jiǎn)直啞口無(wú)言。人們永遠(yuǎn)不知道，三星堆還會(huì)冒出多少驚喜。
三星堆人參與了武王伐紂？
對(duì)于三星堆的核心謎團(tuán)，趙昊有另一個(gè)解題思路。他始終對(duì)一個(gè)問(wèn)題興趣盎然：三星堆人是如何一步步挖坑、埋藏、填土的？對(duì)埋藏行為的研究，貫穿整個(gè)發(fā)掘過(guò)程，最終，他還原出了當(dāng)時(shí)的埋藏步驟。而埋藏行為背后，是三星堆人的內(nèi)心。
曾經(jīng)有過(guò)猜測(cè)，這些器物是外敵入侵、破壞以后毀棄的；也有猜想認(rèn)為，這些坑是在政變或戰(zhàn)爭(zhēng)期間自毀后倉(cāng)促掩埋的。但坑內(nèi)器物顯示出的計(jì)劃性、有序性、儀式性的埋藏過(guò)程，并不像是倉(cāng)促掩埋，也不像外敵毀棄，更像是三星堆人自己毀掉了祭器，并且慎重地安放入土。
“我們從現(xiàn)代人類的行為來(lái)看，三星堆人的行為，就像是一種動(dòng)員大會(huì)或誓師大會(huì)?！壁w昊說(shuō)，埋藏坑形成的年代，是三星堆遺址的晚期或末期，完成祭祀，封好坑口，三星堆人就集體踏上了遷徙之路。他從中看到一種破釜沉舟的決心。
如此義無(wú)反顧，所為何事？
今年10 月，在北京大學(xué)的“第二屆中國(guó)考古學(xué)的理論與實(shí)踐國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，趙昊作了一場(chǎng)報(bào)告，在PPT最后一頁(yè)右下角，他低調(diào)地寫(xiě)了一段推測(cè)：“結(jié)合新的測(cè)年結(jié)果來(lái)看，或許三星堆古城所發(fā)生的這一重要事件，與商周更替的變局有關(guān)，是中原地區(qū)這一重大歷史事件向鄰近地區(qū)影響擴(kuò)散的結(jié)果?！?/p>
北京聯(lián)合大學(xué)校長(zhǎng)、考古學(xué)者雷興山當(dāng)場(chǎng)調(diào)侃道：“趙老師是不會(huì)把這個(gè)說(shuō)法寫(xiě)進(jìn)論文里去的?！崩着d山清楚這個(gè)推論的來(lái)源：《史記》記載，商朝末年，武王伐紂，參戰(zhàn)者不僅有周人，還有“庸、蜀、羌、髳、微、纑、彭、濮”這些西土族裔的盟軍，其中便有蜀人。然而，將沒(méi)有文字記載的三星堆，與史書(shū)中的確切事件相聯(lián)系，困難重重。
佐證之一是年代。2022年，三星堆祭祀坑最新碳十四技術(shù)測(cè)年結(jié)果出爐，測(cè)年數(shù)據(jù)集中在公元前1131年至前1012年。據(jù)夏商周斷代工程結(jié)論，以周代商發(fā)生在公元前1046年前后。負(fù)責(zé)此次測(cè)年的北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授吳小紅總結(jié)，三星堆祭祀坑的埋藏年代處于商代晚期，是沒(méi)有懸念的。
“參加牧野之戰(zhàn)的那些少數(shù)民族中，蜀人是排第二的?！壁w昊指出，“第一，是現(xiàn)場(chǎng)行為特征；第二，是測(cè)年的結(jié)果；第三，是文獻(xiàn)的線索。這些事實(shí)擺在一起，我自然而然會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想?！?/p>
三星堆祭祀坑出土以來(lái)，關(guān)于其形成原因的不同觀點(diǎn)不斷涌現(xiàn)，至少還有以下具體推論：
三星堆埋藏坑首任考古隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳顯丹，是最早提出“祭祀坑”說(shuō)的學(xué)者之一。他認(rèn)為，大量埋葬器物是三星堆人為求得神靈保佑或?qū)捤《龀龅淖晕覡奚?，他們可能正面臨某些特大問(wèn)題。有可能是外敵入侵，也可能是《蜀王本紀(jì)》《華陽(yáng)國(guó)志》中記載的那場(chǎng)“若堯之洪水”的災(zāi)害。
四川省文物考古研究所原副所長(zhǎng)趙殿增認(rèn)為，這里曾經(jīng)存在一個(gè)神權(quán)至上的國(guó)家，正是因?yàn)閷?duì)宗教的極度狂熱，過(guò)度消耗了社會(huì)財(cái)富，造成了嚴(yán)重的生存危機(jī)和社會(huì)恐慌，最終在一次次燎祭祈福無(wú)效后，不得不告別故土遷居他處。
北京大學(xué)考古文博學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任孫華認(rèn)為，連神像在內(nèi)的所有珍貴器物通通埋藏，并不像是祭祀所為，可能是由于三星堆文化過(guò)分強(qiáng)調(diào)宗教，導(dǎo)致財(cái)富被集中于神權(quán)貴族，打破了其與世俗貴族之間的權(quán)力制衡，從而引發(fā)內(nèi)部沖突。在這場(chǎng)政治變故中，城市被破壞，神廟被燒毀，三星堆人出于某種考慮，不得不將神廟里的物品埋藏在祭祀?yún)^(qū)附近。
歸結(jié)起來(lái)，有外敵入侵、洪水滅頂、經(jīng)濟(jì)崩潰、內(nèi)部政變等各種猜想。
孫華說(shuō)，與三星堆遺址出土材料的豐富度相比，三星堆文化的材料是有所缺乏的。“我們說(shuō)一個(gè)文化，它是一定時(shí)間、一定區(qū)域內(nèi)特征明顯的一個(gè)共同體。但是三星堆很奇怪，這個(gè)文化就分布在三星堆遺址和周圍的沱江沖積扇，成都平原的主干幾乎沒(méi)有遺址，好像沒(méi)有基層聚落來(lái)支持它，只是在三星堆文化末期才有發(fā)現(xiàn)。我們?nèi)狈B綿的多層次的遺址做支撐?！彼f(shuō)。
三星堆人史詩(shī)級(jí)遷徙的歸宿在哪里？如果參與了武王伐紂，勝利之后的蜀人是否落腳中原？問(wèn)題依然待解。成都金沙遺址被視為三星堆遺址的延續(xù)，但也有學(xué)者指出，金沙充其量只繼承了三星堆少量元素，譬如三星堆高超的青銅鑄造技術(shù)，在金沙遺址幾乎煙消云散。趙昊認(rèn)為，如此強(qiáng)盛的三星堆文化，理應(yīng)對(duì)周邊文化投射過(guò)不小影響，但由于我們至今對(duì)三星堆了解有限，尚未準(zhǔn)確辨識(shí)出它擴(kuò)散影響的痕跡。
青銅上的古蜀歷史
面對(duì)三星堆輝煌的出土文物，人們實(shí)在難以理解這樣一種看似迥異于中華文明的存在。于是，20世紀(jì)80年代以來(lái)，人們給它安上無(wú)數(shù)有關(guān)外星人之類的荒誕不經(jīng)的想象。試想，若商朝歷史也沒(méi)有留下史書(shū)和甲骨文的確證，面對(duì)殷墟這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的都邑，難免也會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。
關(guān)于蜀地歷史，甲骨文中記載過(guò)巴和蜀兩個(gè)國(guó)家，商王朝和周王朝都曾征討蜀人，表明當(dāng)時(shí)四川盆地已存在一個(gè)中原王朝不可忽視的政權(quán)。西漢揚(yáng)雄所撰《蜀王本紀(jì)》是可考的最早文獻(xiàn)，其中記載：“蜀王之先名蠶叢，后代名曰柏灌，后者名魚(yú)鳧。此三代各數(shù)百歲，皆神化不死，其民亦頗隨王去?！睍x人常璩所著《華陽(yáng)國(guó)志》稱：“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王。死，作石棺、石槨。國(guó)人從之。故俗以石棺槨為縱目人冢也?！?/p>
從這些帶有濃厚神話色彩的記載中，后人只能模糊地獲知幾位古蜀帝王的名號(hào)——蠶叢、柏灌、魚(yú)鳧、杜宇、開(kāi)明。李白在《蜀道難》中感嘆：“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然?！笨上攵?，古蜀王的傳說(shuō)唐代時(shí)已流傳于世，但是，也僅僅是傳說(shuō)而已。
情況終于在近一百年前發(fā)生了轉(zhuǎn)折，人們對(duì)蜀地上古史的知識(shí)突然迎來(lái)爆發(fā)。那是現(xiàn)代考古學(xué)進(jìn)入中國(guó)的第一個(gè)十年。
1929年，家住四川廣漢太平鄉(xiāng)月亮灣的村民燕道誠(chéng)一家在挖水車坑時(shí)，偶然挖到一塊石板，撬起石板，下方赫然埋藏著大量玉石器。一家人避開(kāi)村民，半夜偷偷挖出300多件玉石器。一年后，他們帶了幾件玉石到古董市場(chǎng)變賣。消息不脛而走，英國(guó)傳教士董宜篤要走了5件玉石器，存放于成都教會(huì)學(xué)校華西協(xié)合大學(xué)。
1932年，美國(guó)人葛維漢前往成都，擔(dān)任華西協(xié)合大學(xué)博物館館長(zhǎng)，當(dāng)他看到這幾件玉石器時(shí)，意識(shí)到月亮灣應(yīng)該有一個(gè)史前遺址。在得到民國(guó)政府審批后，葛維漢和中國(guó)助理林名均于1934年進(jìn)行了考古發(fā)掘。當(dāng)時(shí)，主持過(guò)仰韶遺址發(fā)掘的瑞典學(xué)者安特生認(rèn)為，從出土的石斧、石鑿、石刀等器物來(lái)看，這處遺址與仰韶遺址極為相似。他還將該遺址與前幾年震驚全國(guó)的殷墟遺址對(duì)比，認(rèn)為差異巨大。最重要的差別是，殷墟發(fā)現(xiàn)了大量的青銅器，而廣漢沒(méi)有絲毫發(fā)現(xiàn)。
安特生的結(jié)論最終被推翻，但已是半個(gè)多世紀(jì)以后。未來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)將證明，月亮灣所在的三星堆遺址與殷墟關(guān)系密切。
1986年夏天，磚廠工人在三星堆遺址區(qū)附近取土?xí)r，偶然發(fā)現(xiàn)了玉器。近在咫尺的考古隊(duì)員趕到，就地展開(kāi)發(fā)掘，兩個(gè)器物坑陸續(xù)出土，除大量玉器外，更令人吃驚的是滿坑滿谷的青銅器、金器、象牙，這些造型奇特的器物在同時(shí)期遺址中極為罕見(jiàn)。從此，三星堆“一醒驚天下”，聞名全球。
倏爾又是33年，2019年，四川省文物考古研究院對(duì)三星堆遺址進(jìn)行了新一輪考古勘探，發(fā)現(xiàn)了6個(gè)坑。隨后，他們?cè)谡麄€(gè)祭祀坑區(qū)域上方建起一座現(xiàn)代化封閉保護(hù)棚，棚內(nèi)，每個(gè)坑上又罩起恒溫恒濕的發(fā)掘艙，多個(gè)臨時(shí)分析室、文保室就設(shè)在棚內(nèi)?？脊沤绻J(rèn)，這是當(dāng)下最先進(jìn)的考古現(xiàn)場(chǎng)。
青銅器、玉器、金器等新發(fā)現(xiàn)，在考古人員的預(yù)期之中，但他們還抱著另一個(gè)期待，找到一種此前從未在三星堆出土，卻很可能存在過(guò)的東西——絲綢。
青銅大立人和另一些銅器人像身上刻畫(huà)的華麗服飾，足以證明三星堆人已經(jīng)擁有華服。但歷經(jīng)三千多年，即便存在過(guò)絲綢，也早已腐化殆盡，因此30多年前的發(fā)掘中絲綢并未被注意到。但此次考古中，絲綢專家一開(kāi)始就介入其中，很快，便在土樣中發(fā)現(xiàn)了一片長(zhǎng)寬約3.8毫米×3.1毫米的紡織品。接下來(lái)，更多細(xì)小的絲綢殘留物出土，在顯微鏡下，絲素蛋白也佐證著絲綢的存在。最大一塊絲綢殘片，長(zhǎng)寬約1.8厘米×0.8厘米，附著在青銅表面，肉眼可見(jiàn)。
中國(guó)絲綢博物館副館長(zhǎng)周旸認(rèn)為，古蜀蠶桑絲織業(yè)歷史悠久，祭祀坑里使用大量絲綢亦屬合理。周旸說(shuō)，早期社會(huì)中，絲綢會(huì)用作祭服和祭品，如帛書(shū)或帛畫(huà)。
絲綢的發(fā)現(xiàn)，將大大改變?nèi)藗儗?duì)三星堆祭祀坑乃至整個(gè)三星堆社會(huì)的想象。三星堆古國(guó)里，華麗的絲綢或許與青銅、金玉、象牙等擁有同等地位?！凹漓氍F(xiàn)場(chǎng)可能會(huì)有旗幟、帷幕、幔帳，祭司穿著華麗的衣服，絲綢也會(huì)作為祭品放入祭祀坑?！壁w昊說(shuō)，“三星堆的祭祀現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)際可能比我們想象中要豐富得多?！?/p>
通過(guò)考古雖然無(wú)法指名道姓講出故事，但人們借此得以一步步管窺三星堆先民的生活圖景。
三星堆的“解謎游戲”
8個(gè)祭祀坑吸引了關(guān)于三星堆的所有關(guān)注，如同三星堆皇冠上的明珠，璀璨奪目，卻并非全部。要解開(kāi)三星堆之謎，答案不僅要在坑里找，也要在坑外找。
三星堆遺址的核心，是3.6平方公里的城址，這是秦朝以前中國(guó)南部最大的古城。它由大型多重城圈、超大型建筑、高等級(jí)祭祀坑、玉石器作坊、早期墓地等重要文化遺存構(gòu)成。有考古學(xué)者認(rèn)為，其規(guī)?？梢砸暈槎家?。
整個(gè)三星堆遺址前后延綿近兩千年，與中原交往最早可追溯到夏朝。三星堆出土的玉石戈、玉璋、陶盉、青銅牌飾等物品，與洛陽(yáng)地區(qū)被認(rèn)為是夏朝晚期都城的二里頭遺址十分相似。三星堆鼎盛于中原商朝時(shí)期，財(cái)富積累到十分可觀的程度。
放眼更廣泛的地域，在商朝都城之外，善于鑄造青銅器的地區(qū)并不只三星堆。在陜西洋縣城固、湖南寧鄉(xiāng)炭河里、江西樟樹(shù)吳城、江西新干大洋洲等地，都發(fā)現(xiàn)了大量商代青銅器遺存，長(zhǎng)江中下游更是形成了一條青銅文化帶。各地青銅鑄造技術(shù)，都達(dá)到了不亞于都城的高水平，器型也都有一定的本土特色。由此看來(lái)，三星堆的青銅技術(shù)并非獨(dú)樹(shù)一幟。
然而，三星堆的美學(xué)震撼無(wú)疑獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
在中國(guó)各類遺址中，人形塑像的出現(xiàn)十分晚近。秦兵馬俑是一次高潮，東漢以后的佛造像是另一次高潮，而更早的青銅時(shí)代，人像并非主流的主題。如果將目光投向更遠(yuǎn)的地區(qū)，在兩河流域文明和埃及文明中，人像一直是重要主題。三星堆與西亞文明的聯(lián)系，多年來(lái)引發(fā)源源不斷的遐想。
三星堆博物館館長(zhǎng)、三星堆遺址考古發(fā)掘隊(duì)領(lǐng)隊(duì)雷雨認(rèn)為，以金杖、金面具為代表的黃金制品，以大立人像、人面像為代表的青銅雕像，還有三星堆古城使用土坯的城墻筑造技術(shù)，可能與西亞兩河流域乃至更遠(yuǎn)地區(qū)的文明有著某種關(guān)聯(lián)性。
1986年出土自一號(hào)坑的金杖，也是一件石破天驚的文物。在中國(guó)歷史記載和考古發(fā)現(xiàn)中，王權(quán)象征物是琮、鉞、鼎、璽等器物，權(quán)杖很少出現(xiàn)，而在西方，權(quán)杖自古便是權(quán)力和地位的象征。三星堆金杖通身由黃金打造，紋樣精致，現(xiàn)存近1.5米。四川大學(xué)考古文博學(xué)院教授霍巍曾在文章中指出，云南昆明羊甫頭漢代墓地，也出土過(guò)銅杖和木杖體，考慮到三星堆和羊甫頭都處在青銅時(shí)代中國(guó)西南的 “邊地半月形文化傳播帶”，外來(lái)文化影響的可能性不能排除。
“古蜀國(guó)社會(huì)的上層，有可能與更遙遠(yuǎn)的地區(qū)發(fā)生了遠(yuǎn)距離文化交流或貿(mào)易往來(lái)，但目前找不到直接證據(jù)?！崩子暾f(shuō)。三星堆遺址的主體年代，與兩河流域的烏爾第三王朝、古埃及新王國(guó)時(shí)期極盛時(shí)期大體相當(dāng)，也大致相當(dāng)于地中海地區(qū)的邁錫尼文明時(shí)期。
雷雨認(rèn)為有這樣一種可能：來(lái)自黃河流域夏商文明的青銅鑄造技術(shù)、禮器制度和用玉傳統(tǒng)，以及可能源于其他文明的雕塑藝術(shù)、尚金習(xí)俗和黃金冶煉加工技術(shù)，在四川盆地產(chǎn)生碰撞和交融。古蜀人的創(chuàng)造性由此被極大地激發(fā)，將這些外來(lái)制品、制作技術(shù)、使用習(xí)俗和審美情趣與本土文化進(jìn)行整合，從而形成了鮮明的區(qū)域特征。
三星堆的祭祀坑里，還有大量來(lái)自印度洋的海貝。趙昊認(rèn)為，我們今天對(duì)于古人的行動(dòng)半徑和活躍度，總是缺乏想象，“或許有一些來(lái)自印度洋地區(qū)的人，背著海貝跋山涉水，最后走到三星堆，也并非不可能”。這種文化交流不僅可以是直接交流，也可能是分節(jié)點(diǎn)的層層遞進(jìn)，就像千年后的漢代絲綢之路。
但雷雨也強(qiáng)調(diào)，即便那些看上去很怪異、“不那么中國(guó)”的器物，身上也有很多中國(guó)符號(hào)和元素。比如銅跪坐人像手里的牙璋、頭上的尊，大神樹(shù)、大立人身上都有龍的形象。云雷紋、夔龍紋、獸面紋、回紋、蟬紋、連珠紋等大量中原青銅器典型紋飾，都被應(yīng)用到三星堆各類器物上。三星堆那些奇特的物品，是中國(guó)早期文明的一部分。
三星堆就像古蜀先民留給后人的一個(gè)巨大的解謎游戲，游戲里包含無(wú)數(shù)的道具、紛繁的場(chǎng)景和遼闊的地圖，卻沒(méi)有任何一篇文字說(shuō)明和提示。只要玩家足夠聰明、耐心和幸運(yùn)，經(jīng)由這些場(chǎng)景和道具，最終或許會(huì)抵達(dá)一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。
“如果不考慮工作壓力，這是一個(gè)非常有趣味的過(guò)程?！壁w昊說(shuō)?？脊攀且粓?chǎng)解謎，但不一定會(huì)給出終極答案。解謎過(guò)程中，考古始終致力于總結(jié)和反思過(guò)去，讓人們理解人類所經(jīng)歷過(guò)的事情。
參考資料：《考古中國(guó)：15位考古學(xué)家說(shuō)上下五千年》，許宏等著
《中國(guó)青銅器綜論》，朱鳳瀚著
