“媽媽戰(zhàn)士”

一

我的母親趙獨(dú)步（又名迨今、霞君），1899年1月25日出生在浙江奉化一位清末舉人的家里。

母親從小生性聰慧，1918年從杭州省立女子師范畢業(yè)，1919年考取公費(fèi)留學(xué)日本，1920年4月考入東京女子高等師范，畢業(yè)后入研究科深造。

1919年夏，母親與幾位公費(fèi)留學(xué)同鄉(xiāng)到東京時(shí)認(rèn)識(shí)了同為浙江人的父親朱鏡我——1918年7月，他被在日本留學(xué)的二哥帶過來讀書。

1922年，父親的二哥不幸病故，他深陷失兄之痛。母親便常常給予他安慰、關(guān)心，友情逐漸發(fā)展為愛情。1923年暑假，兩人在東京結(jié)婚。

1924年5月，我的大哥出生，父母給他取名未央，小名庭光。次年入夏后，母親學(xué)業(yè)結(jié)束，失去公費(fèi)支持，且又有身孕，便帶著大哥回國(guó)，先后在寧波女子師范、杭州省立女中任教，并任貧兒院院長(zhǎng)。1925年12月，我的姐姐朱伊偉出生。

1927年，父親從日本回國(guó)，在上海參加文化戰(zhàn)線的革命斗爭(zhēng)。第二年，父親加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為職業(yè)革命家，但沒有固定收入，顧不了家。1929年，母親調(diào)任吳興縣立女中校長(zhǎng)。

母親在吳興（現(xiàn)浙江省湖州市吳興區(qū)）近五年，我和妹妹伊杰、弟弟曉光都在那里出生。1934年1月，母親和外婆商定，把子女都寄養(yǎng)在外婆家，自己返回杭州，在杭州師范任教師、教務(wù)主任，有時(shí)還到樹范中學(xué)兼課以增加收入。母親獨(dú)自負(fù)擔(dān)了撫養(yǎng)五個(gè)子女的所有開支，還堅(jiān)定地支持父親從事革命事業(yè)，歷經(jīng)磨難而矢志不渝。

1935年2月19日，國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨上海中央局實(shí)施第三次大破壞，包括父親在內(nèi)的一批共產(chǎn)黨員被捕。父親被判刑12年，投入專門關(guān)押共產(chǎn)黨重要政治犯的南京軍人監(jiān)獄，直到1937年6月才由周恩來出面交涉釋放出獄。

父親入獄后，母親多方奔走營(yíng)救。每逢寒暑假，她都趕到江蘇南京探監(jiān)，給父親送錢、送物，送溫暖、安慰，極大地支持了他在獄中的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。

父親被監(jiān)獄生活折磨得骨瘦如柴，出獄后仍胃潰瘍嚴(yán)重，常大口吐血，只能吃面包、牛奶等食物，母親便親自為他煎藥、熬粥、煮雞湯……

父親身體稍有好轉(zhuǎn)，便聯(lián)系重新恢復(fù)工作的寧波、浙江的黨組織，并投入到宣傳、組織當(dāng)?shù)乜谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)中。1938年，父親奉調(diào)到南昌新四軍辦事處和東南分局宣傳部工作，任宣傳部副部長(zhǎng)。

同年5月，母親帶著大哥到南昌新四軍辦事處與父親團(tuán)聚。在那里，她參加了新四軍，并改名霞君。14歲的大哥也參加了新四軍，啟用庭光這個(gè)名字。次年9月，在浙江云和師范讀書的姐姐伊偉，經(jīng)新四軍麗水辦事處安排進(jìn)入皖南，也參加了新四軍。那時(shí)，只有我們?nèi)齻€(gè)小的（我8歲、妹妹6歲、弟弟5歲），留在外婆和舅舅家里。

二

母親參加新四軍后，先在軍部《抗敵報(bào)》編輯部工作，幫助抄報(bào)員將電臺(tái)收到的新華社電訊稿，由當(dāng)時(shí)通用的四角號(hào)碼轉(zhuǎn)換成漢字新聞稿。對(duì)這些技術(shù)性工作，她做得很認(rèn)真也很勝任。

1939年9月，新四軍軍部決定創(chuàng)辦新四軍抗日軍人家屬子弟學(xué)校，指定母親任教務(wù)主任，負(fù)責(zé)行政領(lǐng)導(dǎo)和教學(xué)工作。學(xué)校的任務(wù)是培養(yǎng)訓(xùn)練文化水平較低的干部家屬、烈士子女和隨軍的家屬小孩。他們年齡差距很大，小的十歲左右，大的三四十歲，主要是學(xué)文化，也學(xué)一些軍事和政治理論。

母親根據(jù)多年從教經(jīng)驗(yàn)，按不同學(xué)員的文化程度，混合編成甲、乙、丙、丁4個(gè)班。甲班相當(dāng)于正規(guī)學(xué)校的初中程度，乙班相當(dāng)于高小，丙班相當(dāng)于初小，丁班為識(shí)字掃盲班。母親仔細(xì)編排課程和教學(xué)進(jìn)度，并在繁重的行政工作之外，承擔(dān)了教授甲班的全部文化課程。

據(jù)當(dāng)時(shí)在甲班學(xué)習(xí)的姐姐伊偉回憶，學(xué)校的教學(xué)用具非常簡(jiǎn)單，只有幾塊黑板和粉筆，教員講課時(shí)把重要的內(nèi)容寫在黑板上，學(xué)員們坐在自己的背包（全部行裝）上抄寫、摘錄。母親在教學(xué)中想方設(shè)法使課程變得生動(dòng)有趣。有一次，她將蘸過碘酒的白紙條浸入一碗白米湯中，白紙條變成了藍(lán)色，由此讓學(xué)員理解什么是化學(xué)反應(yīng)。

母親不僅教正式學(xué)員，而且把炊事員組織起來學(xué)文化，每逢周末還組織連排干部幫廚，使炊事員的學(xué)習(xí)時(shí)間得到保證。

當(dāng)時(shí)已不惑之年的母親，在革命隊(duì)伍里愈發(fā)顯得年輕，充滿朝氣。她和身邊的女同志比年齡最大，已經(jīng)是五個(gè)孩子的媽媽，但和很多年輕戰(zhàn)士一樣，身穿灰布軍裝，腳蹬布條打的草鞋，還戴著高度近視眼鏡出操演練，連夜行軍也從不落下。

母親雖是留過學(xué)的知識(shí)分子，又是部長(zhǎng)夫人，但平易近人、態(tài)度和藹，從不搞特殊化，工作兢兢業(yè)業(yè)。1939年，她實(shí)現(xiàn)了向往已久的愿望，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，父母和子女雖同在一個(gè)地方，但平時(shí)都分散在各自的崗位上工作、生活，只有到了周末，大家才都到父親工作的湯村相聚。母親總是利用這個(gè)機(jī)會(huì)自己做點(diǎn)菜，從食堂里打點(diǎn)飯，一家人團(tuán)聚在一起吃飯，享享天倫之樂。

1940年“三八”婦女節(jié)，新四軍軍部召開紀(jì)念大會(huì)，新四軍副軍長(zhǎng)項(xiàng)英到會(huì)講話，并代表軍部表?yè)P(yáng)了一批在各個(gè)崗位上做出優(yōu)異成績(jī)的女干部，宣布了經(jīng)軍部評(píng)定的三對(duì)模范夫妻：父親、母親是其中一對(duì)，另外兩對(duì)是袁國(guó)平、邱一涵夫婦，薛暮橋、羅瓊夫婦。

三

1940年5月，為應(yīng)對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派可能對(duì)新四軍軍部地區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，軍部決定：凡是在國(guó)統(tǒng)區(qū)有社會(huì)關(guān)系、能回家的或有安身之地的病弱女同志都離開皖南，暫時(shí)避一避。母親有孕在身，不得不告別父親，暫時(shí)回浙江休養(yǎng)、待產(chǎn)。誰(shuí)知，她與父親這一別竟成永訣。1941年，父親在“皖南事變”中壯烈犧牲，時(shí)年40歲。

母親回到家鄉(xiāng)時(shí)，我們姐弟三人和外婆、舅媽一起到浙江孝順（縣）暫住，見到母親，我們都很高興。不久，我們又轉(zhuǎn)到福建南平的舅舅家中。

在舅舅家安頓下來后，我們姐弟三人和舅舅的兩個(gè)女兒，就在附近的職工子弟學(xué)校上學(xué)。1940年9月，母親在南平市立醫(yī)院生下最小的弟弟，取名未竟。1941年1月，“皖南事變”爆發(fā)，母親得不到父親和兄、姐的音訊，焦慮成疾，大病一場(chǎng)，沒有了奶水，小弟弟不幸夭折。

母親病愈出院后，繼續(xù)在舅舅家休養(yǎng)。她總想著重返根據(jù)地，和親人們一起戰(zhàn)斗。外婆、舅舅一直挽留母親，勸她多住一段時(shí)間養(yǎng)養(yǎng)身體，再在當(dāng)?shù)卣乙环萁處煹墓ぷ?。但母親毅然決然變賣了一些值錢的東西，在家做熟食，到長(zhǎng)途汽車必經(jīng)的公路邊上擺了一個(gè)熟食攤，掙錢湊路費(fèi)。

那年7月，母親帶著11歲的我、9歲的妹妹和8歲的弟弟踏上征途，去尋找新四軍。

我們乘船又轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車，一路來到建德（現(xiàn)屬杭州管轄），因前面是淪陷區(qū)，有日軍的封鎖線，無(wú)法前行?？箲?zhàn)剛爆發(fā)時(shí)，母親曾隨杭師遷到建德，所以我們就暫時(shí)留在那里，一邊學(xué)習(xí)，一邊等待去新四軍根據(jù)地的機(jī)會(huì)。

1942年3月，母親在建德的浙江省立嚴(yán)州中學(xué)工作，時(shí)常探尋去根據(jù)地的聯(lián)系方式和行走路線。

母親在嚴(yán)州中學(xué)教數(shù)學(xué)，但在我們的“家”（女生宿舍中一個(gè)比較大的房間）里，她常常會(huì)背誦一首詩(shī)：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森……”后來我才知道，那是父親最喜歡的一首詩(shī)——杜甫的《蜀相》。在皖南時(shí)，他常在家里和母親、哥哥、姐姐一起吟誦。

四

母親四處打探消息，終于和我姐姐朱伊偉取得了聯(lián)系。

1944年下半年，姐姐從蘇北根據(jù)地來到國(guó)統(tǒng)區(qū)，準(zhǔn)備接母親和我們一起去新四軍根據(jù)地。但她到嘉興后，無(wú)法通過封鎖線被滯留在那里。母親又是托人關(guān)照又是匯款，既興奮，又焦慮。直到日本投降后的1945年9月，姐姐才到達(dá)建德與我們團(tuán)聚。姐姐的到來，讓母親非常高興，她興奮地張羅膳食，還特地從照相館請(qǐng)來攝影師，在嚴(yán)州中學(xué)的大門口拍合影。

據(jù)姐姐后來回憶，直到相聚的第二天晚上，母親才單獨(dú)向她詢問了父親、哥哥的情況。這時(shí)，母親確證了父親已在“皖南事變”中犧牲。雖然母親早有精神準(zhǔn)備，但傳言一旦被證實(shí)，她還是陷入深深的悲傷。幸虧母親最疼愛的大兒子突圍出去，安全到達(dá)蘇北根據(jù)地，并且一切均好，她的心情才平復(fù)了一些。

接下來的寒假較短，而且五個(gè)人的路費(fèi)一時(shí)無(wú)法解決，母親和姐姐商量決定先籌措一些錢，來年暑假再設(shè)法投奔新四軍。

然而，厄運(yùn)突然降臨。1946年3月底，母親胃病發(fā)作。那時(shí)醫(yī)療條件極差，缺醫(yī)少藥，又無(wú)錢治療，母親的病情急劇惡化，導(dǎo)致胃穿孔。

我永遠(yuǎn)忘不了，1946年4月13日，母親在彌留之際伸出顫抖的手，在靠床的墻壁上像按琴鍵那樣敲擊著，嘴里發(fā)出模糊微弱的聲音。我們聽清了，那也是她經(jīng)常吟詠的一首詩(shī)：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”

母親去世后，學(xué)校為她召開了追悼會(huì)，一些校外的、特別是教育界的人士都趕來參加。為了維持我們姐弟三人的生活和學(xué)習(xí)，姐姐就留在嚴(yán)州中學(xué)工作，直到1949年。

1949年5月建德解放后，在諸多好心人的關(guān)心、幫助下，我們很快和失散多年、在山東渤海區(qū)委工作的哥哥朱庭光聯(lián)系上了。從此，我們也有了長(zhǎng)兄和嫂嫂的關(guān)心、呵護(hù)，又有了一個(gè)溫暖的家！

母親的靈柩一直寄放在嚴(yán)州中學(xué)附近的四明義厝內(nèi)，20世紀(jì)50年代，母親的同事葉鳳標(biāo)先生將靈柩托運(yùn)到杭州，由我的姐姐、妹妹火化。應(yīng)我哥哥要求，母親的骨灰盒送到他北京家中存放。

1982年，我和哥哥的長(zhǎng)子朱小皖一起，將母親的骨灰護(hù)送到浙江鄞縣（現(xiàn)浙江省寧波市鄞州區(qū)）朱家峰安葬。從此，母親的安葬地，和當(dāng)?shù)卣疄榧o(jì)念父親修建的“雪純亭”（雪純是父親的筆名）遙遙相望……

（來源于北京新四軍暨華中抗日根據(jù)地研究會(huì)官網(wǎng)）

編輯/李穎