兩年多前,我兒子非要養(yǎng)一只狗,他事先已經(jīng)買(mǎi)好了狗窩、狗繩,但最后遛狗基本上成了我的任務(wù)。因?yàn)楣酚兄谏缃?,我結(jié)識(shí)了不少人,也因?yàn)楣酚兄谏缃唬蚁眿D很不愿意遛狗——因?yàn)橛龅绞烊司鸵撕褞拙洌骸白罱趺礇](méi)見(jiàn)到你呀?”“你們的狗有點(diǎn)臟了。”這算是“假性親密”的一種負(fù)擔(dān),并間接加大了我遛狗的負(fù)擔(dān)。
有人發(fā)中秋祝福,你要不要回復(fù)?同學(xué)、同事發(fā)了朋友圈,你要不要點(diǎn)贊?你發(fā)朋友圈,別人發(fā)了評(píng)論,你要不要回復(fù)?按說(shuō)朋友是最輕松的一種人際關(guān)系,沒(méi)有利益糾葛,熟悉對(duì)方的脾氣、性情,不會(huì)輕易怪罪對(duì)方,許多事情做不做都可以。如果是假性親密,明明沒(méi)有很深的感情或觸動(dòng),還要裝作關(guān)系很好、關(guān)心對(duì)方,這就是很空洞的關(guān)系,不敢面對(duì)自己和對(duì)方、不敢面對(duì)真相。
社會(huì)學(xué)家說(shuō),人的關(guān)系有兩種:交換關(guān)系和共有關(guān)系。在交換關(guān)系中,雙方是為了利益而走到一起的,是互惠關(guān)系,需要某種公平。在這種類似貿(mào)易的關(guān)系中,如果存在嚴(yán)重的失衡,兩個(gè)人都會(huì)變得不快樂(lè);貢獻(xiàn)過(guò)多的人會(huì)感到憤怒或沮喪,貢獻(xiàn)不足的人通常會(huì)感到內(nèi)疚。相反,共有關(guān)系是雙方都不計(jì)較的關(guān)系,雙方均樂(lè)于做出犧牲。
我們很容易錯(cuò)誤地把共有關(guān)系變成交換關(guān)系。比如我經(jīng)常帶狗去同一家寵物醫(yī)院,漸漸地就跟寵物醫(yī)生熟悉起來(lái),有時(shí)閑聊兩句,覺(jué)得他挺熱心。但有一天送狗去他們那兒洗澡,臨走他提醒店員別忘了從我的會(huì)員卡里扣錢(qián),我頓時(shí)就幻滅了。有人跟新朋友一起吃飯,吃得很開(kāi)心,決定自己買(mǎi)單,心想:“我們現(xiàn)在是好朋友了,下次見(jiàn)面時(shí)他會(huì)去結(jié)賬的?!钡珜?duì)方開(kāi)始翻閱賬單,把我們每人的消費(fèi)額記下來(lái),說(shuō)明他想要的是一種交換關(guān)系,而不是一種共有關(guān)系。
即使兩個(gè)人曾經(jīng)是發(fā)小,是非常好的朋友,如果工作或家庭發(fā)生變化,友誼也會(huì)慢慢淡化,再聯(lián)系時(shí)有的還能相見(jiàn)如故,有的就只有刻意維持的假性親密,經(jīng)歷、心態(tài)、三觀上的差異太大,已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言了。
假性親密的友情的極端反面當(dāng)數(shù)反目成仇。美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波特和哈珀·李小時(shí)候就是好朋友,卡波特在同齡人中非常弱小,學(xué)校的惡霸在操場(chǎng)上合起來(lái)欺負(fù)他,比他小一兩歲的李會(huì)用拳頭保護(hù)他??úㄌ囟畾q出頭時(shí)就發(fā)表了第一部小說(shuō)。李因?yàn)樗某晒Χ艿焦膭?lì),在23歲時(shí)搬到紐約從事寫(xiě)作。后來(lái),他們的友誼被不安和競(jìng)爭(zhēng)的痛苦所損害。哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》獲得普利策獎(jiǎng),卡波特因此嫉妒。傳言四起,說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》其實(shí)是卡波特寫(xiě)的。而卡波特在寫(xiě)《冷血》時(shí),李幫助他做研究,打印了150頁(yè)的筆記,卡波特在書(shū)中沒(méi)有向她致謝??úㄌ卦谕砟晔柽h(yuǎn)了包括李在內(nèi)的許多朋友,59歲時(shí)因肝病去世。
與朋友只有假性親密,很大程度上是因?yàn)閷?duì)真正的親密的畏懼,擔(dān)心付出真情反而可能會(huì)遭到冷落、鄙夷,人到中年,自尊心更不允許自己輕易付出真心。
《心情詞典》一書(shū)中說(shuō):“與他人建立聯(lián)系的渴望讓我們變得脆弱,易受傷害。當(dāng)我們袒露真實(shí)的自我,暴露了自己的缺陷與弱點(diǎn),說(shuō)出自己內(nèi)心的渴望時(shí),我們仿佛孤獨(dú)地站在鎂光燈照耀下的舞臺(tái)上。我們鼓起勇氣說(shuō)出自己在意某人某事的現(xiàn)實(shí)時(shí),我們瞬間脆弱得不堪一擊。我們做出承諾,把自我交給對(duì)方,誓言說(shuō)出口的那一刻,或者我們承認(rèn)自己柔軟、快樂(lè)或者恐懼的內(nèi)心時(shí),脆弱敏感不期而至,就像風(fēng)呼呼地吹過(guò)胸腔,空落落的,這種感覺(jué)并不舒服。我們卸下了所有的保護(hù),赤裸裸地接受世人的審視。這種感覺(jué)就像是葉芝的詩(shī)中所寫(xiě),將自己的夢(mèng)想鋪展在路上,恐他人踐踏?!?/p>
在和陌生人、普通朋友交往時(shí),我們要把握好信任和謹(jǐn)慎、袒露和保留、客套和真誠(chéng)之間的度。比如前清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的表現(xiàn),1965年出版家王云五撰文回憶說(shuō),1930年,他在美國(guó)華盛頓游覽,梅貽琦等其他三人陪他。有一個(gè)游玩項(xiàng)目是坐小飛機(jī),飛機(jī)很小,且無(wú)上蓋,他還是很想試試,其他三人都不敢坐,只有梅貽琦點(diǎn)頭應(yīng)允,即使登機(jī)前要簽一個(gè)表示自愿飛行的文書(shū),梅貽琦也沒(méi)有猶豫。
下降時(shí)飛機(jī)突然傾側(cè),但并無(wú)危險(xiǎn),著陸后,梅貽琦笑著對(duì)王云五說(shuō),他們從患難朋友變成了安樂(lè)朋友。王云五感慨說(shuō),起初,梅貽琦陪他坐飛機(jī)并非出于自愿,只是由于對(duì)遠(yuǎn)方來(lái)客的同情,看到飛機(jī)很簡(jiǎn)陋他仍簽了文書(shū),這是因?yàn)樗刂Z,既然已經(jīng)答應(yīng)了就要做到,下機(jī)后又跟他說(shuō)了句玩笑話,他覺(jué)得梅貽琦很偉大。三十多年過(guò)去了,這些對(duì)他來(lái)說(shuō)仍歷歷在目。
法國(guó)作家莫洛亞說(shuō),朋友之間沒(méi)有利益的計(jì)算,對(duì)方幫你,你無(wú)須惦記回報(bào),你幫對(duì)方也不求回報(bào),不會(huì)邀功,不會(huì)有優(yōu)越感。另外,永遠(yuǎn)信任自己的朋友,“寧愿被一個(gè)虛偽的朋友欺弄而不愿猜疑一個(gè)真正的朋友”。如何判斷朋友是不是真朋友?塔勒布說(shuō):“那些利用別人的人,在被人利用時(shí)最為惱火?!?/p>