娘

女人的安眠藥，終于攢夠了一百片。

每隔一段時間，女人就會去社區(qū)門診買幾片安眠藥。女人睡眠很差，一夜不眠對她來說太過平常，可是她從沒有服過哪怕一片安眠藥。女人積攢安眠藥，是為了兒子。

她要殺死自己的兒子。

對這個念頭，她猶豫了很久，煎熬了很久。一百片安眠藥需要積攢很長時間，她有充足的時間考慮每個細節(jié)，也有充足的時間反悔。事實上她真的反悔過，將所有藥片倒進了馬桶，然而，幾天之后，再一次開始攢藥。安眠藥裝在一個小塑料瓶里，瓶子裝在一個盒子里，盒子放在櫥柜的最高一層，柜門緊閉，還加了一把鎖。其實她沒有必要如此小心，兒子已經(jīng)四十多年沒有站起來了。

八歲之前的兒子，與別的孩子一樣頑皮。他喜歡跑，喜歡笑，喜歡東拉西扯地說個不停。他上幼兒園，上小學，參加運動會和歌詠比賽。女人曾以為兒子會讀大學，或成為運動健將，或成為歌星，或成為科學家……可是她的兒子，永遠停留在八歲——兒子在放學途中突然摔了一跤，再也沒能站起來。

女人帶著兒子，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。最初的三年，女人與兒子幾乎都是在醫(yī)院里度過的，包括過年。女人掏光家底，可是兒子沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。女人將兒子帶回家，她的生活，從此被兒子囚禁。每天兒子躺在床上，睜著眼，看著她，不會說話，坐不起來，吃飯需要喂，大小便需要她的幫忙。那時女人還心存幻想，她想也許突然有一天，她從夢里醒來，會發(fā)現(xiàn)兒子站在床頭，靜靜地看著她，說：“媽媽，我能站起來了……”或者，她從夢里醒來，會發(fā)現(xiàn)三歲的兒子靜靜地躺在她的懷里，臉蛋通紅，呼吸均勻。一切不過是一個無比真實又無比漫長的夢，她在夢里長出了幾根白發(fā)，可是她依然年輕，兒子依然健康……

但現(xiàn)實是，兒子活得就像一株植物。與植物不同的是，植物只需要澆澆水，而她的兒子，幾乎離不開她。

最初的幾年，女人與兒子靠前夫的撫養(yǎng)費生活。后來前夫意外離世，她與兒子就斷了生活來源。再后來，女人成了小區(qū)的保潔員，她有了一筆能夠讓他們活下來的薪水。有份守在家門口的工作，女人非常知足。每天她喂兒子吃完早飯，給兒子鋪上干凈并且干燥的床單，打開床頭的收音機，拉開窗簾，讓陽光照進屋子，然后輕聲對兒子說：“媽去上班了?！泵扛粢粋€小時，女人就會回來一趟。她回來時，有時兒子在聽收音機，有時兒子剛剛醒來——兒子總會在她回來的時候醒來，哪怕她再躡手躡腳。女人知道兒子在等她。她知道，兒子什么都明白，他只是不能說話，不能動，不能表達。

再后來，女人悲哀地發(fā)現(xiàn)，假如她不回來，兒子便會憋住大小便。狗才會如此吧？每天只有在放風時，狗才敢大小便，否則便會受到主人的訓斥甚至毆打。女人抱著兒子放聲痛哭，她不想兒子在她面前變成一條卑微的狗。

時間過得很慢。時間過得很快。時間走走停停，停停走走。時間讓女人生出白發(fā)，生出皺紋，生出希望又生出絕望。有一天，睡夢里的兒子突然叫了一聲“娘”。那天女人抱著兒子，哭了又哭，笑了又笑，哭了又笑，笑了又哭。她以為從此以后，兒子可以在需要幫助的時候，喊她一聲“娘”，那將是多么讓人滿足的事情，可是，兒子再也沒有喊過。后來女人想，那也許是兒子偶然發(fā)出的類似于“娘”的聲音，這聲音于自己，于兒子，于他們以后的生活，都毫無意義。

兒子二十歲時，女人仍然希望他能夠好起來。兒子三十歲時，女人接受了兒子永遠躺在床上的現(xiàn)實。兒子四十歲時，女人希望自己不要過早老去。兒子五十歲時，女人發(fā)現(xiàn)，她照顧不動他了。她已經(jīng)七十九歲了，她不知道自己還能活多久。

她走了，誰來照顧兒子呢？有她在身邊，兒子只是一個有殘疾的男人；她走了，兒子就變成了狗，無人照顧的狗，無人照顧的不能動的狗。也許他會死得很慘。

女人搬來椅子，踩上去，拿到盒子，打開，取出瓶子，將安眠藥全都倒進掌心。女人會讓兒子服下整整五十片，甚至不必編造任何謊言——兒子對她總是那般信任，兒子對她的話總是那般順從。她會服下剩下的五十片，然后，握住兒子的手，靜靜地躺在他的身邊。

女人走進臥室，收音機正播放著一首曲子，兒子睡得安穩(wěn)。從去年起，兒子不會在她進來的時候醒來了。五十歲的兒子，已經(jīng)不再年輕。

一縷陽光照上兒子的臉。兒子的臉，半邊灰暗，半邊明亮。

女人在兒子身邊坐下，輕輕扶起兒子。兒子身體僵硬，表情卻極柔軟。兒子看著母親，說：“娘。”

女人怔住了。

“你說什么？”

兒子不說話了?；蛟S剛才，他什么也沒有說，那聲“娘”只是女人的錯覺；或許他仍是偶然間發(fā)出了類似于“娘”的聲音，什么也代表不了。可是女人還是怔了很久，然后，沖進洗手間，拳頭抵住嘴巴，痛哭。

女人相信她的兒子喊了一聲“娘”。兒子既不是植物，也不是狗。

女人不知道，待明天，她會不會再次開始攢安眠藥。但現(xiàn)在，她將一百片安眠藥，全都倒進了馬桶。

選自《百花園》

2024年第8期