一百余年前的北大

“北大老、師大窮，唯有清華可通融！”是北平每一位大學(xué)生所熟知的話。我初到北大時自負年青，對這話頗不服氣。

過了些日子有機會出城，走入了清華園，悲哀得很。到這里一比，自己果然老了！他們的學(xué)生就是年青，而且許多青年得出奇，像是一群十五六歲的孩子。盡管是藍布大褂，但干干凈凈的，熨得筆挺，一張張紅潤的笑臉，在寬廣無垠的碧草地上閃著，不容易見到北大常見的那種“老氣橫秋”或“自思自嘆”的面孔。下課的十分鐘，從園這頭的工業(yè)館，順著對角線，趕到園那頭的化學(xué)館、地質(zhì)館去，即使是騎腳踏車也不敢走慢，于是來往如織的行人，很少有北大雍容大雅、滿不在乎的“方步”。走進體育館，滿屋子光著膀子的人滾做一堆，我明白這是“斗牛”，北大沒有人做這種傻事。有時還看到一個光著脊梁、只穿一條短褲的人趴在晶滑的地板上，用鼻子向前拱一只小皮球，我不禁啞然笑了，怪不得，連我這做客的都頃刻感到年青了十五歲！

老，并不一定在年齡上，空氣可以叫你老。走進北大大紅樓，一些穿著長衫，無所事事的工友在兩旁垂手一站，馬上使你想到京師大學(xué)堂時“請大人立正”的威風(fēng)，于是自己不覺將頭微微一點，很夠譜，可是立刻老了二十歲。有人說北大的工友多到每兩位同學(xué)可以攤一名，這也許說得過分點，但一與三之比是有的。據(jù)說教育部派來視察的督學(xué)，曾建議裁工友，但成效似乎不多。我記得我住的乙巳樓樓下，那位老路（倒的的確確是位很好的老人）好像就成天只盤著我們?nèi)说氖隆．斎晃覀円膊⒉粫卸嗌偈碌摹?/p>

初次到注冊課，一屋子十多個人都是辦注冊的，偏偏管我那事的一位不在，于是只好站在柜臺外靜觀辦公桌上的職員先生們慢慢喝完了豆?jié){，吃完了燒餅果子，閑談。好半天，那位先生來了，我說明是領(lǐng)入學(xué)證的，這一下壞了，入學(xué)證不知長了腿溜到哪里去休息了，翻箱倒柜也找不著，沒法，只好再預(yù)備一個。這是很講究的紅色硬卡紙做的，小而俊。于是另外一位書記先生為著他那鐵畫銀鉤的書法得到了用武之地，一筆不茍地恭楷重新寫起，半晌，寫完，晾干，交給那位先生。這時就缺一個教務(wù)長的章子了，也是活該有事，咔嚓蓋下去，偏偏蓋倒了。我因為等得已久，建議“倒著就倒著吧，還不一樣用”，那位先生卻是守正不阿，堅持非重新再寫一個不可。書記當然不會反對（他正閑得沒事做）。我的腿肚子雖有點不贊成，但也沒法拒絕他的好意。又過了半點鐘，寫妥。注冊先生舉起了教務(wù)長章子，我有點膽顫?？偹氵€好，這回蓋得端端正正。于是我歡天喜地地捧了這第三張入學(xué)證出了注冊課。真是“一粥一飯，當思來處不易”！

站在那里等的時候，不知怎樣想起一副春聯(lián)：“天增歲月人增壽”，老了。

我更想起另一所學(xué)校里一位工友管著上上下下兩座樓房，七八十學(xué)生的雜務(wù)。也想起另一處注冊課，一個人將北大這一屋子的活全做了，而且做得沒漏洞。

如果北大“老”，僅老在這種地方，則可以休矣！幸得還并不如此。

當你下課回宿舍，迎面走來那頭發(fā)花白的老門房，一言不發(fā)地從一堆信里撿出一封來給你，沒錯，準是你的。也許你詫異你搬進來才幾天，這幾百人中他怎會認識你？不相干，豈在乎你這一個！他腦中一本四十年雪亮的賬，當初譚平山住的是哪間房，顧頡剛和毛子水是同屋……他可以如數(shù)家珍地告訴你。

摩挲著刻了“譯學(xué)館”三個大字的石碑，我們緬懷當年住在這里面的人每月領(lǐng)四兩學(xué)銀的日子。在三院大禮堂前散步，我們追念著轟轟烈烈的五四運動時，多少青年人被拘禁在這里面。徘徊于“三·一八”殉難同學(xué)紀念碑前，我們想起這國家的大難就有待于青年的獻身。這一串古老的歷史的累積，處處給后來者以無形的陶冶。我們埋頭，從圖書館、實驗室中去建立我們國家的新文化；我們苦斗，在學(xué)生運動中寫上了“一二·九”“一二·一六”的史詩。北大的歷史愈古老，北大的精神更發(fā)揚！文化教育都不是一朝一夕能有成就的，北大地質(zhì)館里幾十年收集編制的標本圖表，物理化學(xué)實驗室里精美的儀器，圖書館中一年比一年多的圖書，沒有一處不使我們感到“北大老”的可貴！

談北大自不能不談北大的吃

吃，在人生中是一件天天接觸，不可或缺的事，是一件極重大的問題，同時也是一件極愉快的享受，談北大自不能不談北大的吃。

北大的吃是自由的、方便的、價廉物美的、各得其所的，比較上說來，問題之解決是容易的，因此在享受上是愉快的。

北大的吃是絕對自由，愛怎么吃就怎么吃。這種自由在初享到的人實在有點不慣，尤其對于過慣了規(guī)律生活、集體生活的人看來，簡直有點像在黑地里的人，驀地進入了照耀著五百支光的電燈前一樣，有點眩。我自己是過了上十年教會學(xué)校嚴整生活的人，尤其在北大前，整整二年，是聞鑼而食，聚桌而餐。到了這里，沒有了，什么也沒有，鑼聲、鐘聲、號聲、鈴聲、哨聲全沒有，來叫你吃飯的，唯一的是你肚子里的腸鳴。如果有時出于偶然的機緣，你沒有注意到這腸鳴，則活該，你這一天可以想不起吃飯。我自己就有過一回，我相信北大的同學(xué)不少有這種經(jīng)驗的，為著趕點東西，從早上坐下，待到抬起頭來，糟糕，已經(jīng)三點多鐘了。這在別的學(xué)校里是不大可能的。

對于吃飯的方式你可以隨意選擇。包飯可以便宜些，一月通常自六元至八元，但吃包飯的似乎不多。為什么？因為它違反了北大的自然規(guī)律——自由。在實際上說，包飯確有它不便利處。譬如你住在三院，每天到一里外的一院上課，或一里半外的二院去實驗。你將飯包在三院，則上完課特為趕回吃一頓午飯非常別扭，如果包在二院西首的西齋，則你下午也許上了一堂課，就沒有了，還能為這一頓飯老在西齋晃？更何況有時你還會到更遠的北平圖書館去，趕回來的車錢就夠你在外面吃一頓了。而對于包飯的人少回來吃一頓就是一次損失，這種損失加上去，也許還不如零吃便宜。因為在北大附近，零吃實在是太方便而價廉了。

沙灘一帶，像公寓一樣，林立著無數(shù)的小飯館，賣面食、賣米飯的全有。走進任何一家去，花半個鐘頭工夫，費幾分錢到兩毛錢，就可以吃飽你的肚子。兩毛以上一頓是極貴族的吃法，大概是在沙灘第一流的館子，福和居之類，吃到兩菜一湯，而菜還是時鮮，才會如此。普通客飯一葷菜一湯，花卷米飯管夠，賣一毛五至一毛八，已經(jīng)比今日八百元一月的飯強了，如果吃面食，更便宜。水餃四分錢十個，一毛二足夠。餡餅十個八分錢，又多油，又多肉。而最經(jīng)濟是吃面，三碗面皮六分，小碗麻醬四厘，六分四吃得飽飽的了。如果你不在乎自己“大學(xué)生”的虛面子，上漢花園那小食攤上和洋車夫并排坐在那矮長凳上啃大餅（的確有這種受經(jīng)濟壓迫的苦學(xué)之士），自然更可以省錢。反之，如果你想來一次豪舉，邀上一兩個同學(xué)到市場上去吃東來順，要上一桌子菜，大盤小碗甜的咸的都有，一次也不過八毛幾。寫到這里幾乎使人想到“堯天舜日”。自然我們更看清楚些，就明白那只是“燕巢危幕”而已。

以賣面食為主的，東齋對過有兩家。但我要特別提到的，一是北池子北頭的一條龍，一是景山東街路南的悅來居。一條龍以拉面見長，吃起它那炸醬面來，一根根到口里咬著都有斤兩。悅來居則以穩(wěn)快價廉著稱，什么都有，家常，荷葉、餡餅、炒餅、炒面、燴餅、湯餅、片兒湯、豆沙包、肉包、花卷、米飯、炒菜……到這里穩(wěn)可以有你愛吃的而且口味還都不壞。買賣是真好，可是只要你點得不太特別，很少叫你等得不耐煩。

當然我們決不能遺漏西齋的食堂。這里的老板據(jù)說自光緒年間就包下來了，的確是價廉物美，比沙灘普通飯館的便宜又勝三分。它這里的小盤小碟小饅頭出品，饅頭向例兩個對粘在一起，也不知他怎樣蒸的。菜少則四分一碟，八分一件的已是很好的純?nèi)澆肆?。因為碟小，所以可以多叫幾樣而仍可以吃光，不像別家大盤的單調(diào)、浪費。三院有它的分號，但不知為什么，總辦不了西齋那么好。

我還應(yīng)當提到另外一種吃法。當我們沒有課，在宿舍里不愿意出來時，每每叫我們的老路出去拿一毛錢買十個包子或烙兩張餅加蔥花麻醬。這樣吃分外節(jié)省時間，還香了一屋子。

如果你常去北平圖書館，你一定也不會少在那桌子洗得發(fā)亮的食堂（真稱得起模范食堂?。﹥?nèi)享受那兩毛錢一頓兩菜一湯，大蒸糕和米飯。

至于早點，則有上中下三種吃法。上等的在一院對過吃那五分錢一件的西點，喝西米粥或糖牛奶。中等的在東西齋對過面包鋪喝“醬沖整”，吃豆沙、山楂面包。下等的在沙灘路口，風(fēng)雪無阻，有一位和善的老頭歇著一挑擔子賣三大枚一碗的杏仁茶。這濃膩香甜的杏仁茶啊，配著那才炸出來的焦黃果子夾熱燒餅，有六年沒有吃到了！我想念，它點綴著北平，點綴著北大，使我們格外地想念那可愛的遙遠的北方。

課程和圖書，北大是很理想的

從一個文學(xué)院學(xué)生之眼中看起來，最重要的兩件事是課程和圖書，就這兩方面說，北大是很理想的學(xué)校。記得我第一次站在布告欄前，看著那公布的課程表時，我目迷五色，像一個鄉(xiāng)下人進了城，更有點像老饕坐在餐桌旁，看到了一張最豐富精美的菜單，樣樣都想嘗，可是肚子裝不下這么多，點了這樣又舍不得那樣，單單史學(xué)系本身開的課就整整三十門，幾乎每門都是著名的教授講他最見長的功課。其他政治系所開張忠紱先生的中國外交史，經(jīng)濟系所開陶希圣先生的中國社會經(jīng)濟史，中國文學(xué)系所開胡適之先生的中國文學(xué)史，哲學(xué)系所開……都還在外，怎樣辦呢？

依照規(guī)定，我只要選兩門六個學(xué)分就夠了，結(jié)果我亂七八糟旁聽了十幾樣。從一年級的必修課聽起，直聽到西洋史，皮名舉先生高亢的湖南國音，可是仍舊不能不放棄了顧頡剛、傅孟真（斯年）等先生的課。當我向文學(xué)院院長室秘書盧迪曾先生請求下條子發(fā)這課的講義時，他很不以為然地說，“聽這許多課干什么”，果真，這許多課把我忙了個不亦樂乎。不到一個月，一門門地被迫放棄，結(jié)果精力只夠應(yīng)付在幾門上，可是這幾門課對我的教育是非常深刻的。

例如趙萬里先生的中國史料目錄學(xué)，雖然只是史學(xué)入門的課程，但他將幾千年來中國歷史史料的來源、內(nèi)容、演變、分散情形、重現(xiàn)經(jīng)過、可靠性……原原本本、一五一十地介紹給這班青年史學(xué)家。也不知他怎么對于史料這樣熟，真所謂“如數(shù)家珍”。就憑這一課就使人不能不羨慕北大史學(xué)生的幸福。

除了多之外，北大課程之另一特色，是專有許許多多奇奇怪怪的課，在別的學(xué)校絕不會開的，它這里有，例如梵文，例如佛學(xué)。常常北大用最重的待遇禮聘這種絕學(xué)的學(xué)者，一年只開一門課，每星期講一兩點鐘，而這種課常常只有一個人聽。

這在經(jīng)濟上講，也許是不劃算的，但是我們不要忘記北大是全國最高學(xué)府啊，這里再不養(yǎng)這種專家，則中國文化的某一方面也許就絕種了。

也正因此，所以北大格外歡迎“偷聽生”。

北大學(xué)生的畸形發(fā)展和課程可未始沒有關(guān)系。他們一入校就分了系，而所有的功課都是年課，一開就是一年。本年開的，下年多半就不開了。史學(xué)生在四年中如果僅僅將中西史基本課程從頭選一遍都得趕著趕著緊緊湊湊地選才不至于遺漏。連文學(xué)院別系的課都難去上了，哪里還有工夫像清華學(xué)生似的去學(xué)生物、物理。

至于圖書館和圖書，北大是很如人意的。圖書館大樓二十四年秋方才落成啟用，立體式凸字形的建筑。后面那尾巴是書庫，前面朝南的兩翼，包含著東西上下四間大閱覽室，樓下西間是中文閱覽室，東間是外國文閱覽室，樓上西間是雜志閱覽室，東間是特別閱覽室，因為已經(jīng)足夠用了，特別閱覽室通常總是鎖上的。每間閱覽室，四壁都粉刷得雪白，而其中間兩面，開著自天花板下垂，直到齊腰的最新式鐵格大玻璃窗，窗內(nèi)張著厚厚的深色大窗幕。

冬天時從南窗曬進一屋子的太陽，光明而溫暖，夏天則厚厚的大窗簾可以將東西曬的炎陽擋了出去，而在室內(nèi)留下清涼的福地。廿來張大閱覽桌，整整齊齊地排列成兩排，每張桌兩旁整整齊齊放著八張很舒適有扶手的靠背椅。每個座位前有一盞漂亮摩登古銅支架的桌燈，電線藏在你看不見的地方，只要在那玲瓏光滑的小鈕上一旋，就可大放光明?？勘眽倪@頭到那頭一字排開放著一式一樣高低寬窄厚薄的大書架，架上放著普通參考書。

中文閱覽室，架上是二十四史、九通、百子、各大家文集等等一式的藍布殼子，外面貼著一樣大的白紙標簽，滿滿占了一壁。外國文閱覽室架上則是大英百科全書（好幾種不同的版本），法文百科全書，日、俄、德、法、英各國的字典辭典、名人錄、年鑒等。雜志閱覽室則是最近到的新雜志。這些架上的書是聽憑取閱的。每室入口的北手，有一個小柜臺隔出來的角落，里面坐著圖書管理員，也有些書架，若干地圖、辭典放在架上。這些和中文閱覽室南墻靠窗玻璃柜中所裝的新書，是須開條子將借書證抵押在管理員手里才能借的。

閱覽室的門都開向當中的大廳，廳中北部一個大柜臺，這是通向書庫的總出納處。較專門一點的書，得向這里用借書條遞進書庫里去取。北大圖書目錄片雖尚未編好，但也有一種特殊便利，你只要開出書名、著者、版本送進柜臺，管理員自會替你去找，不必自己彎腰駝背地去翻目錄片。北大藏書相當豐富，我常為著一些問題，動員好些版本的正史。從檢查便利的開明版二十五史起，到五洲同文本、汲古閣本、局本、殿本、百衲本、明南監(jiān)本，以至于元版宋版，得心應(yīng)手地取來，而每每因之查出許多世傳的訛錯是由于后來版本之誤刊，這種快樂是很珍貴的。

有一次陳受頤先生領(lǐng)我們進書庫去看有關(guān)中西交通史的書，上上下下走了一遍，他時而拿起一本大而厚的洋書來，里面的字花花哨哨的我認不得；時而撿出一本金碧輝煌文字像畫圖似的經(jīng)典來，說是十五世紀歐洲修道院的手抄本；時而拿起一堆小小六十四開的本子，說這是在巴黎冷攤上訪來的，全世界只剩下了幾部；時而拿起平平凡凡的一薄本，說這是全東亞唯一的一冊。我只有張大了嘴驚嘆，敢情北大還有這么許多寶貝。

走過善本書部，一眼看到架上臥著的一部“第一奇書”，我不禁微微地笑了。介紹北大自然不應(yīng)當忘記了它。

這還是那年冬天，圖書館里生著暖暖的水汀，在閱覽室里看見一年級幾個平時亂蹦亂跳的小弟弟，忽然都一動不動地捧著本大大的線裝書在用功，兩只眼直盯在上面移動，微微的有點暈場，臉上紅紅的，像是在吃著一種醉人的甜果。叫了他們一聲，抬起頭來笑了笑，又低下頭去，有點懶得多說話，也懶得動?！笆裁疵匀说臇|西？”劈手搶過來，原來是“第一奇書”，還有圖呢。我另撿起一本站在旁邊看，慢慢地就著他旁邊坐了下去，這一坐就坐了一個多鐘頭。還好，就憑著這一次偶然的巧遇，我見識了北大這著名的校寶。到北大來而不看一看它，是有一點對不起自己的。

（弗朗西斯卡摘自《北大與北大人》）