公元前180年,漢高祖劉邦的兒子中,最不可能坐上皇位的代王劉恒,被擁上皇位,史稱漢文帝。
劉恒坐上皇位后,他的美人竇漪房,因?yàn)樗膬鹤觿⒈涣樘佣卉S成為皇后。竇漪房的皇后之路充滿傳奇色彩,可謂一路陰差陽錯(cuò)。
一
竇漪房是清河郡觀津縣(今河北武邑縣)人 ,史書上對(duì)其出身記載不多,只知她的父親垂釣時(shí)落水而亡,她的哥哥叫竇長君,弟弟叫竇少君。
她以“良家子”的身份進(jìn)宮,起初是太后呂雉的侍女,人稱竇姬。后來,執(zhí)掌政權(quán)的呂后推行節(jié)儉治國政策,釋放了一部分宮女,又挑選一些有姿色的宮女賜給諸王,其用意是派這些宮女監(jiān)視諸王。
竇漪房被派去代國的那一天,成為她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
知道自己被分配給諸王時(shí),竇漪房并不高興,因?yàn)樗肽钣H人,本以為可以釋放出去和家人團(tuán)聚。但她也清楚,自己沒有選擇的資格。竇漪房只希望自己能被分到趙國,因?yàn)橼w國離她老家比較近。為了能去趙國,她拿出積攢的銀兩,賄賂派遣宮女的宦官。那個(gè)宦官拿了錢,并未食言,也沒忘記,但是記錯(cuò)了,將竇漪房的名冊(cè)放到了代國。
在得知自己不能去離家近的趙國,竇漪房一度埋怨出差錯(cuò)的宦官。但是從后來趙王劉友的悲慘結(jié)局來看,她應(yīng)該感激那個(gè)宦官,若非他的差錯(cuò),她也沒有后來的風(fēng)光。
那時(shí)候,竇漪房不想去代國,命運(yùn)卻安排她非去不可。代國位置偏僻,代王劉恒和其母薄氏像被漢王朝遺忘了一樣,安居一隅,靜靜地過日子。雖然代國和代王劉恒被朝野遺忘,但劉恒畢竟是“王”,若能獲得他的寵愛,就能從伺候人的侍女變成被人伺候的主子。
作為呂后的侍女,竇漪房對(duì)代王的情況也有所知曉,她以為自己這一去永遠(yuǎn)回不了家,因此愁容滿面,表現(xiàn)也很消極。與竇漪房同時(shí)被分配到代國的另外四位侍女,一見到代王就爭(zhēng)先恐后地做出各種媚態(tài)。她們沒想到,這種表現(xiàn)引起了代王的反感。
正如書上所寫:“世上的事情就是這樣,有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。”
竇漪房的憂愁和消極,反倒引起了代王劉恒的注意。
二
小心謹(jǐn)慎,是代王劉恒及其母親薄氏一直以來的生存之道。呂后將侍女賜予代王劉恒,他心底里并不愿接受,因?yàn)樗绤魏筮@么做的真正目的,但又不敢不接受。
一直以來,卑弱自持是薄氏的保護(hù)色,她在漢高祖劉邦的后宮將自己藏在暗處,以保全自己和兒子,還將這種生存經(jīng)驗(yàn)教給了兒子。在代王劉恒母子眼里,消極和憂愁才是最合適、最安全的。因此,他們選擇了竇漪房,將她留在身邊,封為美人。
竇漪房是個(gè)非常聰明的女人,成為代王劉恒的美人后,知道自己的命運(yùn)跟他綁在了一起,當(dāng)呂后派人來問代王母子的情況時(shí),她知道怎么說,能讓呂后對(duì)代國和代王放松警惕。
竇漪房把代王劉恒說得人畜無害,把薄氏說得無欲無求。這讓呂后對(duì)代國徹底消除了警惕之心。而竇漪房的坦白,讓劉恒對(duì)她備感信任。從那之后,呂后再派人來問話,她都是和代王提前商量決定。示弱,成為竇漪房的生存之道。
身為美人的竇漪房,在其他妃嬪甚至下人面前,都沒有表現(xiàn)出高高在上的姿態(tài),對(duì)待代王和薄氏,更是用一種下人對(duì)待主人的態(tài)度。尤其在薄氏面前,竇漪房將姿態(tài)放得格外低,看不到一絲攻擊性。因?yàn)樗溃挥凶约罕憩F(xiàn)得比他們更卑微,才能讓他們覺得安全,也才會(huì)喜歡自己。
公元前180年,呂后去世,周勃、陳平、灌嬰等大臣平定諸呂之亂,在大臣們私心與力量的博弈后,劉恒被推上至尊之位。劉恒即位時(shí),命運(yùn)再次向竇漪房傾斜——?jiǎng)⒑愫痛鹾笏乃膫€(gè)兒子,以及代王后都已先后去世。因此,竇漪房和劉恒所生的兒子劉啟被立為太子。
《史記·孝文本紀(jì)》載:“三月,有司請(qǐng)立皇后。薄太后曰:‘諸侯皆同姓,立太子母為皇后?!屎笮崭]氏。上為立后故,賜天下鰥寡孤獨(dú)窮困及年八十已上孤兒九歲已下布帛米肉各有數(shù)?!?/p>
一個(gè)貧苦的宮女成了大漢的皇后,歷史就是如此有意思。隨后其女劉嫖被封為長公主,封邑館陶。公元前178年三月, 竇漪房另一子劉武被立為代王。
既然成了皇后,那么家族自然是要跟著受益的,但是竇漪房父母早逝,兄長竇長君、弟弟竇少君早已失去了聯(lián)系。薄太后很可憐自己的這位兒媳,下詔追封竇皇后的父親為安成侯,母親為安成夫人。這當(dāng)然讓竇漪房高興,更讓她高興的是她聽到有人上書稱是她的弟弟竇少君。
竇少君的故事也很傳奇。姐姐當(dāng)年被送入皇宮,自己則被拐賣,二十歲之時(shí),被主人扔到深山里成為一名燒炭工,一天夜里山泥傾瀉,整個(gè)臨時(shí)窩棚都被碎石流泥掩埋,上百名燒炭工都死于非命,竇少君因被工頭安排在窩棚邊緣,僥幸得以生還。竇少君的主人因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難在當(dāng)?shù)鼗觳幌氯チ耍荒苓w往長安,竇少君因此也隨著主人到了長安。
到了長安的竇少君做了兩件事。第一件事就是算卦,卦上顯示,他幾日內(nèi)將封侯。第二件事上書言明自己是竇漪房的弟弟。
第一件事屬于到了新地方找下心理安慰,第二件事是因?yàn)樗弥鬂h皇后是清河觀津的竇氏女。一般來說,一個(gè)奴仆上書是沒人理會(huì)的,但是,這個(gè)人上書內(nèi)容是認(rèn)親的,認(rèn)親對(duì)象還是皇后。于是,收到上書的官員立即進(jìn)行了匯報(bào)。竇漪房聽到消息很是高興,立刻與劉恒一起見了竇少君。竇少君說出了很久以前姐弟相處的細(xì)節(jié),二人痛哭流涕地相認(rèn)。杳無音訊的親人終于相見,竇漪房很高興,劉恒也感動(dòng)了,于是竇少君在長安有了田地和房宅,后來,竇漪房的長兄也來到了長安,過上了好日子。
突然出現(xiàn)的竇氏兄弟讓周勃和灌嬰等大臣憂心。原因是原本并無本家的皇后突然有了兄弟,這就相當(dāng)于大漢有了竇氏外戚,“外戚”這個(gè)詞讓周勃、灌嬰感到不爽,諸呂之亂近在眼前,于是周勃、灌嬰向劉恒建言不宜給竇氏兄弟封授官職,只讓他們做富貴閑人。最終在漢一朝,竇氏兄弟風(fēng)評(píng)不錯(cuò)。
不過,竇漪房也并不是事事順心的,她生病了。從病的結(jié)果看可能是視神經(jīng)的萎縮、白內(nèi)障等病。僅僅做了三年皇后,她便雙目失明了。劉恒成為西漢天子后,后宮美女如云,當(dāng)他面對(duì)失明的竇漪房,感情漸漸疏遠(yuǎn),再也親近不起來。
有一天,竇漪房忽然發(fā)現(xiàn),在漢文帝劉恒心中,寵妃慎氏和自己有著同等地位時(shí),她感到悲憤不已,卻無人可以訴說。
三
慎夫人恃寵而驕,在宮中與竇漪房平起平坐成了慣例,皇后與夫人之間沒有了尊卑。
不過,很快慎夫人對(duì)待竇漪房變得恭順有加。
慎夫人改變的起因是一次宴會(huì)。劉恒帶著竇漪房、慎夫人游上林苑,宴會(huì)開始前負(fù)責(zé)擺座位的官員將竇漪房與慎夫人的座位未作區(qū)分,顯示二人地位相等。這時(shí)候,有較濃厚的儒家思想,強(qiáng)調(diào)等級(jí)名分、按“禮”行事的大臣袁盎將慎夫人的座位后移。袁盎這么做是因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)尊卑,結(jié)果引起了慎夫人的不滿。慎夫人拒絕出席,直接回宮了。劉恒也很不滿袁盎的操作,但最終袁盎還是說服了劉恒。因?yàn)?,他舉了呂雉、戚夫人的例子。
當(dāng)初戚夫人得寵于劉邦,呂雉對(duì)其無可奈何,但是劉邦死后,戚夫人就被做成了人彘。劉恒被說服了,而慎夫人則被嚇住了。從此,慎夫人對(duì)待竇漪房恭順異常,并且賞賜給袁盎很多錢財(cái),畢竟戚夫人變成人彘也才過了二十多年,警示作用很明顯。
雖然竇漪房皇后的地位得到了大家的認(rèn)可,對(duì)待她也變得恭敬,可是劉恒的愛則是挽回不了了。
竇漪房自己生活節(jié)儉、低調(diào),對(duì)兒女卻是毫無原則地寵溺。竇漪房將女兒劉嫖封為長公主,劉嫖也因此成為漢代歷史上第一位長公主。母親的寵溺,促使她養(yǎng)成盛氣凌人、驕奢淫逸、任性妄為的性格。除了嬌慣女兒,竇漪房還寵溺小兒子劉武,這也導(dǎo)致梁王劉武的權(quán)欲暴漲。
漢景帝劉啟聽從御史大夫晁錯(cuò)的提議,想削弱諸侯勢(shì)力,加強(qiáng)中央集權(quán),最終引發(fā)西漢歷史上有名的“七王之亂”。在平定“七王之亂”中,立下汗馬功勞的劉武被賜予很多城池和財(cái)富,規(guī)格超過其他諸王。即使這樣,竇漪房還是心有不滿。劉啟明白母親的心思,于是又賞賜梁王劉武旌旗,讓弟弟出行時(shí)的排場(chǎng)和他自己一樣。
但人的欲望是沒有止境的,梁王劉武也想當(dāng)一國之君。竇漪房也想著,如果兩個(gè)兒子都做天子,就不存在厚此薄彼了。但丞相袁盎提醒竇漪房,“兄終及弟”的做法會(huì)導(dǎo)致骨肉相殘,她只好作罷,不再堅(jiān)持。
可是,夢(mèng)想坐上皇位的梁王劉武心有不甘,他認(rèn)為是袁盎破壞了自己的計(jì)劃,派殺手將袁盎殺害。漢景帝劉啟既驚又氣,當(dāng)他查出自己弟弟劉武是幕后主使,繼而想治劉武的罪時(shí),竇漪房卻以絕食威脅。最終劉啟在母親竇漪房和姐姐劉嫖的說情下寬恕了弟弟劉武。
劉啟不責(zé)罰劉武,不代表原諒了劉武。公元前144年,劉武入朝拜見后還像之前一樣申請(qǐng)留京,多待幾天,這一次劉啟拒絕了。劉武只能回封地,不久病逝。
劉武病逝,竇漪房傷心欲絕,再次以絕食要挾劉啟,說是他殺害了梁王劉武。為哄母親高興,劉啟和姐姐劉嫖商量后,分梁國為五個(gè)國家,分別封劉武的五子為王。竇漪房聽聞后才停止哭泣,開始吃飯。但經(jīng)此一事,劉啟想見母親變得困難,竇漪房不愿再見劉啟。
公元前141年,劉啟病重,想見自己母親一面,竇漪房拒絕了,帶著痛苦與悲傷漢景帝劉啟崩于未央宮。
兒子死了,新皇帝是自己的孫子劉徹,也就是日后雄才大略的漢武帝,但是此時(shí)的劉徹卻無力施展自己的抱負(fù),因?yàn)楦]漪房成了太皇太后,大漢暫時(shí)由她說了算。竇漪房崇尚黃老之學(xué),而劉徹則希望推行新政,更讓竇漪房難以忍受的是儒生御史大夫趙綰上書,告訴劉徹不用將政事稟告給竇漪房。既然趙綰要?jiǎng)痈]老太太的權(quán)力,竇老太太自然不能袖手旁觀,暗中找了個(gè)理由就將趙綰下獄,趙綰在獄中自殺。
事情還沒結(jié)束,竇漪房更新了朝廷官員任命,丞相竇嬰、太尉田蚡免職,任命許昌為丞相,莊青翟為御史大夫,廢除了劉徹推行的新政。就這樣,黃老之學(xué)繼續(xù)成為國策,直到公元前135年。
公元前135年,竇漪房病逝,遺詔將自己所有的資財(cái)留給女兒劉嫖。
竇漪房從平民女子成為至高無上的太后、太皇太后,這里面充滿了奮斗與機(jī)遇。她可以說是中華歷史上最后一位擁附“黃老思想”的統(tǒng)治者,她延續(xù)了西漢初期“以民生息” “無為而治”的精神,是“文景之治”的見證者和參與者,為漢武帝劉徹的霸業(yè)打下了基礎(chǔ)。