偏愛寫詩的荒謬

2020年的9月，我正把自己固定在車座，安全帶從平面絞成了立體的麻花，翻滾著，像粗糲的麻繩勒著我寬闊的肚子。我用右手托著下巴，眼睛不斷打量車窗外陰晴不定的天氣，不算好，也不算壞。高考的改制讓失敗的考生失去了從頭再來的機(jī)會，我就是其中之一。我只能被動地接受這個結(jié)果——前往合川的一所本科院校讀書。人生的精彩不應(yīng)被成績限制，我無數(shù)次這樣近乎自我催眠地安慰自己。低沉而沙啞的車載音響播放著周杰倫的歌曲：“我一路向北，離開有你的季節(jié)，方向盤周圍，回轉(zhuǎn)著我的后悔……”磁性、叛逆、倔強(qiáng)的歌聲在狹窄的車廂中回蕩，同時有大片大片棱角分明的建筑被甩在車后。

那時，我還不知道地圖上不起眼的一座小城市曾經(jīng)發(fā)生過舉世聞名的戰(zhàn)爭——釣魚城之戰(zhàn)，也不會知道我會在此與詩歌結(jié)緣，更不會想到日后我會成為一名詩人。如今回想起來，似乎可以將這些都稱為一個奇跡。當(dāng)然，宿命論曾告訴過我們：“一切都是最好的安排?！?/p>

到了完全陌生的環(huán)境，害怕和迷茫是必然的，消解這些最好的辦法就是讓自己忙起來。彼時，學(xué)校創(chuàng)意寫作學(xué)院的老師正給新生宣講“作家班”，也就是從大一新生中選拔一百名愛好文學(xué)的學(xué)生組成的寫作組織。神秘而儒雅的作家老師在舞臺中央閃閃發(fā)光，四周的擴(kuò)音喇叭中傳出他們擲地有聲的話語。這所本科院校最大的特點(diǎn)就是有作家教授創(chuàng)意寫作課程，同時創(chuàng)意寫作也是每位學(xué)子的必修課，占兩個學(xué)分。如今，中文創(chuàng)意寫作已經(jīng)成為中國語言文學(xué)的二級學(xué)科，如暴雪席卷神州大地……這些無不彰顯著當(dāng)初那個決策者的高明，當(dāng)然那些都是后話。

某個夜晚，課后散步時在陰影里遇見一位吞云吐霧的女士。我好奇地打量她，她也向我投來好奇的目光。通過攀談得知她是一位詩人，在我們學(xué)校教授創(chuàng)意寫作課程。這是我第一次遇見活的詩人，那種激動和欣喜至今我還記得。我添加好友后將寫的一些詩稿整理好發(fā)送過去，渴望得到一些指點(diǎn)?，F(xiàn)在回過頭來看當(dāng)初發(fā)送的詩稿，我會無比羞愧，也十分佩服自己初生牛犢不怕虎的精神。

過了一會兒，手機(jī)屏幕閃爍了一下，我點(diǎn)開聊天框彈出消息，仔細(xì)閱讀，生怕錯過哪個細(xì)節(jié)。消息的內(nèi)容無法詳述，大概是問我平時看哪些詩人的詩。我回答海子、徐志摩、舒婷。她沉默了一會兒，又以馬車和汽車舉例子，說時代在不斷向前，現(xiàn)代詩也在快速發(fā)展，可以看看當(dāng)下的詩。她又貼心地推薦了一些詩人——雷平陽、陳先發(fā)、張棗以及一些外國詩人，并告訴我閱讀一位詩人，不能只閱讀某個階段，最好將他寫作的各個階段都適當(dāng)涉及。

生活在互聯(lián)網(wǎng)時代，一切都變得簡單。我根據(jù)她所給的條件篩選，一本書名叫《山水課：雷平陽集1996-2014》映入眼簾。這本選集遴選了雷平陽不同時期代表作品，始自1996年，迄至2014年。全書共分為四輯，三輯詩歌，一輯隨筆?？赐陥D書介紹后我果斷下單，接下來就是等待。等待是漫長的，也可能是我的主觀認(rèn)為漫長。三天后的下午，陽光明媚，微風(fēng)不燥。抱著快遞的我感受不到絲毫炎熱，但仍舊歸心似箭，不自覺加快了回寢室的腳步。到了寢室，顧不得滿頭大汗，第一時間拆開包裝，《山水課》就靜靜躺在白色的氣泡墊里面，我看著它，就像看一位闊別已久的老友。

《山水課》有一掌半寬，一拃長，三厘米厚，像一本小詞典。翻開后，映入眼簾的是一句話：“詩人，是為世界喊疼的人，他甚至就是那個傷口本身。”心中默念幾次之后，我像是被一束閃電擊中，又像獨(dú)身走進(jìn)潮濕而多姿的熱帶雨林，眼前繽彩紛呈。我坐下來，指尖輕輕劃過書頁上的鉛字。我如饑似渴地閱讀，把自己想象成在云南大地上苦行的僧人，又像是一株久旱的植物，拼了命地汲取來之不易的甘霖。

嚴(yán)格意義上來說，這是我第一次如此認(rèn)真地閱讀現(xiàn)代詩。在此之前，我對現(xiàn)代詩的了解都來源于初中時一位頗有才情的語文老師。她的語文課開始前有個環(huán)節(jié)是背詩，古詩和現(xiàn)代詩皆可。有背白居易《長恨歌》的，也有背顧城《小巷》的。至今我還記得這首《小巷》，因?yàn)樗芏蹋娨还簿土?，“小?又彎又長/沒有門/沒有窗/我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻”。后來有同學(xué)帶來了一本海子的詩集，我們一起偷著閱讀，一起感受詩歌的魅力。古人云：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟?！蔽覀円矔L試著寫一些詩，當(dāng)然現(xiàn)在看來那不算是詩，最多算一些精巧的句子。

回到眼前有黝黑外表的《山水課》，我驚喜地發(fā)現(xiàn)作者雷平陽竟是魯迅文學(xué)獎獲得者，更讓我欣喜的是他居然是我的同鄉(xiāng)。我們都來自云南昭通，這座被稱為“秋城”的美麗城市。他住昭陽區(qū)，我居永善縣，相距并不算遙遠(yuǎn)。當(dāng)然了，我們讀詩要盡量純粹，摒棄諸多頭銜和身份。有一位朋友曾言：“詩人，最終要以文本說話，其他的，為浮云爾?！蔽疑钜詾槿?。

詩集中《親人》一詩，作者以其他省市、其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)他都不愛為前提，寫他只偏愛他生活過的土城鄉(xiāng)和土城鄉(xiāng)生活的親人。他用飽含深情且絲毫不掩飾偏愛的筆觸寫道：“我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜜蜂?！薄缎W(xué)?！芬辉娭校瑢懰?jīng)過曾經(jīng)就讀、現(xiàn)今廢棄的學(xué)校，在一張還未褪色的板報上看到自己調(diào)皮的童年。這首我感觸頗深，我在隨父母前往重慶學(xué)習(xí)生活前，曾在云南鄉(xiāng)下的村小讀書。打工浪潮席卷大大小小的村鎮(zhèn)，我們村中的年輕人或中年人都舉家遠(yuǎn)去城市發(fā)展。由于沒有生源，那所學(xué)校被迫關(guān)停。某一個暑假，我回鄉(xiāng)探親，頂著毒辣的太陽去那所學(xué)校周圍的地里拔花生，一抬頭就能看見學(xué)校白色的院墻。那種白仿佛延伸到天上，延伸到記憶深處。有一刻，我甚至覺得我又回到了童年時抓魚摸蝦那些無憂無慮的時光。

還有我最喜歡的詩歌《殺狗的過程中》。詩中講述的是農(nóng)貿(mào)市場里面殺狗販狗的過程。以人的無情和狗的有情為主要對立核心，通過“一條狗，被主人連殺五次才結(jié)束生命”構(gòu)建了一幅冷酷血腥的場景。當(dāng)然，我本人是不吃狗肉的，但是也尊重地方習(xí)俗和個人愛好。我們只能管住自己，并沒有權(quán)利去抨擊別人。我曾去黔東南工作過一段時間，逛農(nóng)貿(mào)市場的時候，看見過肉攤上懸掛的肉——類似于砍掉頭的羊，被噴槍燒掉毛發(fā)，又洗凈，露出金黃誘人的皮膚。一同的女伴和我都以為那是羊肉，打算買兩斤嘗嘗鮮。攤主聽后幽幽地說，那是狗肉。我們當(dāng)場石化，快步跑開了。這首詩勾起了我久遠(yuǎn)的回憶，也算是作為殺狗販狗事件的補(bǔ)遺。

這首詩給我的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。它最大的意義就是告訴我，原來詩還可以這么寫。再后來，這首詩被曝與懸疑小說《十宗罪》中的文段高度重合，一時間將詩人雷平陽推到了風(fēng)口浪尖。他沒有公開回應(yīng)過，相熟的人也聯(lián)系不上他，公眾一度以為是他心虛逃避。最后，這件事情以《十宗罪》的作者蜘蛛承認(rèn)自己挪用并且道歉告終。又過了一段時間，友人聯(lián)系上他，才知道那段時間他住在深山，修正最新的詩稿，通訊工具一律不帶。友人與他說了這件事，他只是露出神秘的微笑，像極了魏晉年間的隱者。

《山水課》如同我兒時傍晚村口聚集的老者，閱歷豐富，用沙啞的聲音向我們講述這片土地上發(fā)生的事情，泥沙俱下——某某死于肺癆艾滋，某某干了什么傻事成為村中笑料。某某在何處做工發(fā)了橫財，某某不孝父母。 在云南這片迷亂而魔幻的王國里，到處都是奇聞異事，我們每個人都是在其中浸泡著長大的，曾有朋友戲言云南多出詩人，我這樣回復(fù)他：苦寒之地多詩人。每翻開一頁，就有一頁的驚喜，以至于在翻讀中忘卻了時間，心中甚至產(chǎn)生了不忍卒讀的想法?！渡剿n》中的背子、渡口、金沙江、土匪、銀錢、馬幫等都是來自于我生活中或者我身邊的事物，能夠引起我的共鳴，甚至是感同身受。我讀，仿佛心跳在加速，渾身發(fā)燙，我體內(nèi)流淌的云南血脈在那一刻被喚醒。如果有人要我推薦一位當(dāng)代詩人，那一定是雷平陽。如果有人讓我推薦一本詩集，《山水課》必然在列。

《山水課》與我的詩歌創(chuàng)作有著密不可分的關(guān)系。原本我是主寫小說和散文的，但讀完之后產(chǎn)生了往詩歌方面拓展的想法，一直持續(xù)到現(xiàn)在，我的創(chuàng)作也以現(xiàn)代詩為主。每個作家的創(chuàng)作最初都是從模仿開始的，我也不例外。我開始嘗試模仿《山水課》中的詩寫一些詩歌，也寫我家鄉(xiāng)的土地和生活。因?yàn)槲矣X得從我們呱呱墜地睜開眼開始，就與腳下的土地有了深深的羈絆。

相當(dāng)長的一段時間我沉浸在這種表達(dá)中無法自拔。借用波蘭詩人維斯拉瓦·辛波斯卡在《種種可能》中寫的來說就是——“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”一修完課，我就如獵食的狐貍遁入學(xué)校圖書館中，在圖書館安靜的氛圍和明亮燈光的包裹中讀和寫。做這些自以為非常神圣的事情，我甘之如飴。我把自己帶入古時采詩官的角色，在典籍中挖掘碎金，陪著這片土地上曾經(jīng)生活的人一起哭，一起笑。我感覺我的內(nèi)心被無數(shù)個情節(jié)和事件裝滿了，有一肚子話想要吼出來。那就寫下來，我這樣告訴自己。我又從網(wǎng)絡(luò)上搜羅了一些郵箱，抱著試試看的心態(tài)將習(xí)作投遞出去。過了幾個月之后聯(lián)系留用，發(fā)表了詩歌處女作《我與云南的血緣關(guān)系》，后來還拿了那本雜志的詩歌年度十佳，那都是后話。

后來，我以一篇散文《大象席地而坐》奪得野草文學(xué)獎首獎。2023年4月，我受邀前往昭通，也就是我的故鄉(xiāng)參加頒獎典禮。從重慶到昭通沒有直達(dá)的火車，需要在貴州六盤水中轉(zhuǎn)。中轉(zhuǎn)途中，對接嘉賓的同學(xué)說，雷平陽老師會作為頒獎嘉賓出席。得知這一消息，我的內(nèi)心如同掀起萬丈波瀾，久久不能平靜。在六盤水車站等候時，我聽著跟我一同前往昭通的老鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)話，心里倍感親切。只是可惜從小時隨父母進(jìn)城的我，早已遺忘方言，不能同他們用方言交流。

故鄉(xiāng)昭通是一個神奇的地方。常年生活于此的人都知道，在昭通，烈日與大風(fēng)會同時抵達(dá)皮膚。晝夜溫差也極大，白天恨不得只穿短袖，晚上則要添加秋衣。但塞翁失馬，焉知非福，正因?yàn)闇夭?，才會出產(chǎn)全國聞名的昭通蘋果。昭通蘋果成熟時，我曾向一位本土的詩人朋友求購過。當(dāng)快遞來的蘋果擺在我眼前，有些其貌不揚(yáng)，甚至有些丑陋，誰知道竟內(nèi)有乾坤。昭通蘋果的果核小、果皮薄、果肉香甜軟糯，家人吃后都贊不絕口。

從車站出來，太陽高照，天空如洗得發(fā)白的藍(lán)床單，我頓感舒暢。等待的過程永遠(yuǎn)是漫長的，直到晚上，雷平陽老師才姍姍來遲。我在酒店大廳的旋轉(zhuǎn)玻璃門那里見到了他，心情無比激動，宛若朝圣。他與《山水課》內(nèi)頁上的照片相比，蒼老了許多。穿著藍(lán)色運(yùn)動服，皮膚有些黑，留著小平頭，值得一提的是嘴角稍微有些歪，且不茍言笑。不了解他的人，肯定以為他是不相干的角色。但“人不可貌相”，他是外表冷酷，內(nèi)心熱情。

我拿出當(dāng)初那本《山水課》，翻閱多次，書頁有些許泛黃。他從我手中接過筆和書，鄭重地在上面簽名，并送了一句話“且作心僧”。在不算明亮的燈光下，我向他表達(dá)了崇拜之情，他卻搖搖頭，告訴我不必如此。他謙虛地說只是比我們多走一段路。我向他請教了一些問題，比如詩歌中大小詞的使用，有時候拿不準(zhǔn)。他笑了笑，望著我說，你覺得什么是大詞，什么是小詞？我回答，一些前人反復(fù)使用過的詞語，例如太陽、月亮，因?yàn)檫^度使用而流失詩意，或者會讓人感到空泛的詞是大詞。他說他就喜歡用大詞，并告訴我，不必去區(qū)分大小詞，只要處理得好，同樣可以是好詩。他還補(bǔ)充道，寫詩是創(chuàng)造的過程，不應(yīng)該從一開始就給自己受限。就像武松縛住了手腳，那還怎么對付景陽岡上的大蟲。

我問他詩歌寫作是側(cè)重于敘事，還是抒情？他回答說抒情和敘事是不分家的，就比如我們在描寫一件平常的事情時，其中必然夾雜著我們的情感。抒情并不是說“我愛你”才算抒情，文本中所包含的情感，比如流露出的喜歡厭惡也是一種抒情。他還鼓勵年輕寫作者不要走普羅大眾的路，要從水里找路，天空找路，森林里找路……我們后來提及《山水課》中收錄的散文《檜溪筆記》，那是我的家鄉(xiāng)。時過境遷，他在散文中描繪的許多東西因?yàn)樾滦薜乃娬拘钏谎蜎]。許多東西也隨著時間的改變而改變，比如被他重點(diǎn)提及的桑葚樹，不知何時被砍伐殆盡……

有時候，我會覺得讀書不一定指的是讀書，一本書對人的影響也不止于書本。第二日，在昭通學(xué)院一間會議室內(nèi)開交流會，雷老師就坐在我對面。他從褲兜掏出一張講稿，上面是手寫的內(nèi)容。時間久遠(yuǎn)，具體內(nèi)容無法詳述，大概講的是文學(xué)的日常性。腦海中還剩余的就是他說的中國古代第一首詩歌《擊壤歌》，原文為“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”描繪的就是當(dāng)時生活的場景，第一首詩的意義在于它的開創(chuàng)性，它告訴我們詩歌該是什么模樣。還有便是他做采訪的時候，一位老兵的敘述。老兵口中曾這樣描繪戰(zhàn)爭的殘酷——林中的每一片樹葉都至少領(lǐng)受了三個彈孔。

他還通過《天凈沙·秋思》來講解詩歌中的場景構(gòu)建，枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家，難道這些全都是詩人在那個傍晚見到的嗎？大抵不是，而是許多日常的組合。這一點(diǎn)也點(diǎn)醒了我，一首詩中所寫的場景不一定全部都要寫實(shí)，也可以是生活經(jīng)驗(yàn)的重疊。也就是說，你在描繪自己身處農(nóng)貿(mào)市場時，可以依照想象和生活經(jīng)驗(yàn)虛構(gòu)一些叫賣聲，一些販賣蔬果的老人，裝卸貨物的工人……

雷老師是詩歌前輩，對于現(xiàn)在的我來說更是高不可攀的存在，但是他能放下身段以平等的身份解答我對詩歌的疑惑，如此平易近人還是讓我有些意外。我那時的一些疑惑也得到了解答，對我的寫作有極大幫助。此刻，窗外如豆的雨正敲打著萬物，我掌燈，將《山水課》又翻讀了一遍，仍然會被其中的精彩所折服。

一本好書的意義在于從人生不同階段能夠品出不同的味道，《山水課》對我來說就是一本不折不扣的好書。讀書是好的，但不能止步于書本。《山水課：雷平陽集1996-2014》書名的內(nèi)涵大概就是一草一木、一山一水都是書，這些有形的、無形的書，值得我們一讀再讀。