“三醉”之憶

“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁?！?/p>

稼軒先生這幾句詞，我一記就是幾十年，蓋因它同我少年時期一段經歷有關。

那時，我方才十六七歲，從貴陽到凱里一個國防企業(yè)工作，滿打滿算可能還不到一年，就一發(fā)不可收拾愛上了寫詩，用當今的話說，成了一個妥妥的“文學少年”?！吧倌瓴蛔R愁滋味，為賦新詞強說愁”是常態(tài)，隨身揣個經過剪裁的小本子，頭腦里冒出一句兩句，忙不迭地便記下來。不過畢竟閱歷太淺，記下來的好詩句真如“鳳毛麟角”，好在我一直不言放棄，一直想把“強說愁”變成自己認可別人也認可的真正的詩。

不過，助我完愿的，并非“層樓”。

建在山溝里的廠房，高不過四層，“干打壘”的宿舍還要更低些，登上去也望不了遠，肯定不是讓人詩如泉涌的去處。廠周圍的山，攀上去倒是高許多，但爬出一身汗來，還是難覓詩蹤。

真正讓我與詩結緣的，是酒。

我進廠后的第一個師傅，畢業(yè)于四川某大學，學的是化學，卻對文學情有獨鐘。當時政治生態(tài)下難得一見的中外文學名著，他裝了滿滿一大木箱，箱蓋還三面上鎖，可見在其心頭價值之重。這師傅喜歡酒，一天雷打不動要啜一杯，也不知他心中有多少糾結，要借酒消愁。

師傅時常喚我做個酒伴。我開始還有些推脫，后來竟樂此不疲，表面上說是“師命難違”，其實心里“偷著樂”。原來，陪師傅喝酒有兩大好處：一是微醺之際，他會講文學上的人和事，我喜歡聽。二是半醉半醒時，他會打開三面上鎖的書箱，帶點得意以書示人。這時，我借機拿一本書，說借一周便還，他也應承。待得酒醒，想反悔也無法了，只得起勁催我還書。酒，像一把鑰匙，幫我打開仰望文學星空的大門。

山溝工廠里人最不缺的就是熱情。車間、班組里其他師傅，時不時也會約我去吃飯，多半還要勸點酒：“你從家大老遠來到這里，到我家就像回到自己家里?！逼鋵?，好些師傅不是本省人，為了“三線建設”，從外地城市來到這個山溝，大體相似的經歷，使他們想在自己簡陋的家里，給我盡可能多一些家的溫馨。

當然，忘不了的還有那些年長些的“知青”工友，以及年齡相當的一同進廠的學徒，他們會邀我周末去七公里外的下司古鎮(zhèn)趕集，買回來的東西熬一道火鍋，喝上幾盞土酒。趁著酒興，他們講我從未聽聞的知青故事，或者說些其他什么新鮮事情。

這是真正的對酒當歌！讓我讀懂了什么是最純粹的人間真情。

何必再挖空心思去找什么一鳴驚人的詩句？用不著再為寫詩而寫詩，無愁也要強說愁。周圍這些活生生的人，他們的想法、做派、言語、動作甚至習慣，凝煉成文句，都能打動人心。

于是，驚喜接踵而至。

不斷收到用稿通知，不斷有約稿信函寄來，這對相對閉塞的山溝工廠一個小青年，算得上一種殊榮。

詩酒年華，滋潤了我的青少年時代，有些故事想起來，至今刻骨銘心。

七年多工廠生涯，詩酒之緣固然是人生的一個高光點，但與往后的日子相較，它還不是對我一生影響巨大，被我稱作“三醉”的故事。

1977年秋天，在貴陽治病的我，聽聞了將要恢復廢棄好幾年的高考制度的消息，忙不迭趕回廠里報考。這次的考生，史稱“七七級”。

工廠裝了一卡車年輕人，拉到十八公里外的凱里城連考三天，三天里大家心情無法平靜，都希望在百分之五的錄取率下，幸運會降臨到自己頭上。二十多天后，兩位工友收到了省內院校的通知，我卻還了無消息。臨行前他們安慰我：“不行明年再戰(zhàn)。”就在快要心灰意冷時，突然來了“不速之客”，他們是四川大學的招生老師。原來是我自己鬧了個“烏龍”，填錯了通信地址，通知書先寄到貴陽父母家，七拐八彎，耽誤了幾天，才由學校老師直接把錄取通知書遞到廠里。

讀書的事已然敲定，但辦完各種手續(xù)，距學校開課已過了一個星期。

臨行前一天，爸爸主持為我辦了一場小小的家宴，他說：“再急，也要喝杯送行酒?！彼^家宴，無非是父母主廚自烹的七八個家常菜，外加一瓶平日難飲到的茅臺酒，參加的有他們幾個至愛親朋。這些人多半參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，曾經有過強烈的求學欲望，但因戰(zhàn)爭使其不能。我能在恢復高考第一年就考出來，他們當然想借酒相慶。爸爸因為高興，已經連著喝下幾杯；一位酒至微醺的伯伯，一個勁要和我舉杯對飲：“孩子，你算是走進了新時代，我們?yōu)槟愀吲d！”

大學的生活果真讓人耳目一新。

同學中，有應屆或往屆中學畢業(yè)生，也有如我一般，在特殊年代度過蹉跎歲月，幾年十幾年后重新考回大學的人，其中一些三十幾歲的年長者，已是十多歲孩子的父親。但是不論年齡大小、經歷異同，大家都有一個相同的心愿：千萬別辜負了這次難得的人生機遇，要為中華振興而讀書。

這就是當年的校園風景：

為了能得到圖書館、晚自習教室一席座位，學生會成群結隊提前二三十分鐘在門前等候；宿舍晚上十點熄燈，同學們竟會魚貫而出，借著路燈和操場燈光夜讀；有人默讀課文撞上了路邊電桿，還悄聲問：“你是誰？”那時系里聞名全國的徐中舒、繆鉞老先生還健在，也給我們講課，繆鉞雙目已盲，在教室里憑記憶講唐詩宋詞，一講便是兩個小時，學生們悄然記下《繆鉞講堂錄》，刊印發(fā)行。

那時的愛國情懷十分純真。中國女排三連冠，中國足球獲得亞洲第一，同學們會相約走上街頭，舉著火把慶祝，國家的成敗榮辱和我們緊緊聯系在一起，國家的命運和自己的命運從來沒有分離。

抽得閑暇時，三五個同學也會邀約著上街小飲，但喝的多是啤酒。這時，往往憶起臨上大學前那次“家宴”，小酌令人終生難忘，它讓我記住，一個人，并不僅僅屬于自己；更多的時候，一個人就應該是屬于國家、屬于社會；為國家為社會盡了力，才有完美的自己。

這是我記憶猶新的“一醉”。

令我難忘的“二醉”，則是在悲涼氣氛中的一次自斟自飲。

大學二年級時，突然聽聞原來工廠里一位盧姓工友失去生命的消息。他死得并不尋常，工廠邊基建邊生產，他在參加建廠義務勞動時，失足掉進混凝土攪拌機里去世。

我與這位工友并不算熟悉，見面交流不超過兩次，但印象很深刻。

是一個飯后的黃昏吧！我漫不經心地走在宿舍后的山道上，聽倦鳥歸巢的歡啼，看太陽慢慢向山間下沉。這時就碰上另一個車間姓盧的這位年輕人。

“他們說你喜歡寫詩，你真的覺得我們這里是有詩意的地方嗎？”

不等我回答，這個銅仁口音的小伙子，順手拔起一棵開著花的蒲公英，用嘴吹散小花，在夕陽里飛。他告訴我，自己家在農村，能在這樣一個為衛(wèi)星、導彈造零件的廠里工作，家鄉(xiāng)人都覺得挺美，他也高興，說：“這里以后會變成什么樣子？如果我們像蒲公英那樣飛遠了，還會不會想起這里？”

我也扯了蒲公英，回去夾在筆記本里，寫下一段稚嫩但充滿感情的文字。幾年后，還是蒲公英開花的時節(jié)，我卻得了小盧的死訊。

默默走進街邊一家小店，獨自一杯薄酒下肚，竟想起李白的“對影成三人”的詩句，可見當場氣氛有多么悲戚。我為這位青年朋友流下惋惜的眼淚。我想起了工廠里的那些事，那些人。

那些師傅，有很多是當年支援“三線”建設的名牌大學畢業(yè)生，這一群外省人，卻在貴州扎了根，多數再也沒有離開貴州。他們帶著家人住“干打壘”，在簡陋廠房里挑燈夜戰(zhàn)，工作之余又在廠里辦各種文化夜校，當我們的老師。工廠內外每一個細微變化，都會讓他們欣喜，他們?yōu)榈诙枢l(xiāng)的發(fā)展出力，為第二故鄉(xiāng)的進步感到衷心的快樂。

這次“醉”，是我人生一個新的起點。

我要像蒲公英那樣，飛到哪片土地，就愛上哪片土地。從不抱怨生活，而是去努力改變生活。而且要盡其所能把生活中那些看似稀松平常，實則意味無窮的故事記錄下來，因為每一個細節(jié)、每一處字里行間，都鐫刻著我們不變的情懷與追求。

從那時起，我開始準備專門的筆記本，把生活中讓我感動的內容記錄下來，到大學畢業(yè)時，已經有了厚厚的幾本。

第三“醉”，就是“二醉”的升華了，而且發(fā)生不止一次，場景也非一時一地。

畢業(yè)后去了報社，讓我有機會在更大范圍接觸激動人心的人和事；退休之后，有更多時間去感知社會的變化與進步，“醉”的場景自然要頻繁得多。

2017年5月，我去赤水河畔的丙安古鎮(zhèn)，時任鎮(zhèn)黨委書記馬紅霞，風風火火，潑潑辣辣，但風火潑辣中又藏著細膩與柔情。

她帶我去艾華村瓦店組。一路上，她要么叫車停下來，要么讓車緩行。“這里到處都是財富，到處都是風景，就看怎么帶著群眾把它們開發(fā)出來，徹底斬斷窮根?！?/p>

一路走來，果然風景如畫。

溪水繞著竹林，淙淙水聲伴著楠竹、雜竹葉片在風中的搖曳聲。隔不遠就淌出一道瀑布，桫欏星星點點散在綠叢之中。再往里走，當年鹽道，一階階石梯，淹沒在草叢里。而在溪邊一塊塊巨石上，林蔭下一片片荒地中，那順著四方格子種下的是石斛，老鄉(xiāng)叫它“致富草”。馬紅霞說，丙安鎮(zhèn)是紅軍來過的地方，當年曾經“把一江號子喊醒”，如今“三箭齊發(fā)”：抓旅游、抓主業(yè)、抓交通，不怕“一江號子”不能再被喊醒。

2019年7月，我去習水縣習酒鎮(zhèn)黃金坪村探訪久有耳聞的“華君書屋”。沒想到一路與我同行的那位聲音嘶啞的70歲老人，就是書屋主人傅宇坤。

老人早年間在習水縣做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、農行行長，后來因為調省里工作才離開家鄉(xiāng)。人走了，心卻留在了故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁在傅宇坤眼中揮之不去。7年前，一次肺癌手術讓他傷筋動骨，嗓子的嘶啞也從那時開始。夜深人靜，他捫心長思，自己都到閻王爺那里走了一趟，這一生說過去就過去了，我到底該給后人留下些什么？他想到了書，想到了文化，想到了鄉(xiāng)村里越來越被沖淡的農耕氣息。

于是，他在家鄉(xiāng)自費辦起這家書屋，藏書近3萬冊，而且辦成了當地一家文化科技培訓中心。教師是志愿者，學生是村里村外的學童，他要把書屋辦成農村文化脫貧的陣地。書屋開辦之初，他們專程到江西的白鹿洞書院、長沙的岳麓書院和四川眉山三蘇祠觀摩學習，為的是把傳統(tǒng)文化的精髓與現代文明的精華雜糅融合，形成新的學習氛圍。

今年7月，我為寫一本長篇報告文學，去遵義采訪，遇到已經當了十年駐村第一書記的檢察官謝佳清。

作為一個“城里女人”，她駐村十年，經歷了服從分配、完成任務、以村為家的“三部曲”。

進村第一天，廁所里臭氣熏天，蛆蟲蠕動，讓人下腳都難，有潔癖的“城里女人”謝佳清在進村第一天有了失落感。

她寫過一首詩，講述自己走進山村時的心情：

走進大山

就走進無邊的空寂和孤獨

貼近土地

我便無法逃離她的苦痛與憂傷

后來，她卻再也沒有離開這片土地。先前是老鄉(xiāng)們不愿意她走；再后來，她壓根兒沒想到“走”這個字。剛開始還有些許疑慮的她，選擇留下來，不是小敲小打干完一年或者兩年的“第一書記”任期。她同所在單位、鎮(zhèn)里和村上規(guī)劃了修路、發(fā)展產業(yè)、加強黨建、建村醫(yī)院、修教師周轉房等30多個項目。今年已經57歲的謝佳清，用了生命中差不多五分之一的時間，在一個山村里完成自己人生的一個作品，或者說是一篇文章、一首詩、一幅畫，沒有全部完成她是不會轉身走開的。

這些動人心魄的事；

這樣感人至深的人。

你沒有理由不和眼前的這些人開懷暢飲。

在鄉(xiāng)間粗糙的酒桌上，我會和他們喝得風生水起。

我的這第三“醉”，其實是人生一次新的升華。生活中的詩和遠方，永遠就在那里，就看你怎樣發(fā)現、怎樣觀察、怎樣參與。

人生幾何，對酒當歌。只要你永無止境地熱愛生命、熱愛生活，“三醉”之憶便會長久伴隨你。