江志強，大制片家的終身熱愛

當(dāng)我來到電影院門口，工作人員迎了上來，說：“江老板還在接受上一家媒體的采訪，麻煩再等等?！?/p>

意料之中。

江志強向來低調(diào)，距離上次為心血作品《梅艷芳》宣傳露面已有三年了，此后許久不現(xiàn)真身。如今，他帶著新作《焚城》闖入視野，必定躲不過媒體同行的長槍短炮。

江志強，中國香港安樂影片有限公司的“話事人”，江湖上人稱“江老板”。人們常說，“有人的地方就有華語電影，有華語電影的地方就有江志強?！?/p>

此言非虛。如果當(dāng)代華語電影是一條奔騰不息的巨流河，那么江志強就是無法繞開的那一個轉(zhuǎn)彎處。過去三十余年里，《臥虎藏龍》《英雄》《十面埋伏》《霍元甲》《捉妖記》《封神三部曲》……不同代際的華語電影的面世與成就，少不了江志強作為制片人或監(jiān)制在幕后和名利場上縱橫四海般的游說和推動。在好萊塢，他被視作“亞洲最成功的制片人”。

來到2024年，江志強已七十有三，“老驥伏櫪，志在千里”，依然奔波在華語電影的一線。這是屬于老一輩華語電影人質(zhì)樸的堅持，日拱一卒，功不唐捐。

當(dāng)我推開采訪室的門，坐在聚光燈下的江志強，面色紅潤，眼睛里露出笑意。夾克和襯衫，是他多年不變的日常穿搭。聽到提問后，他先是露出孩童般夸張的表情，而后再回答，娓娓道來他與華語電影結(jié)伴四十余年的故事。

老板也是普通人

采訪里，江志強向南風(fēng)窗連說了三次“緊張”。

在《焚城》定檔至上映前的日子里，他每晚都睡不著，因為不確定觀眾是否會喜歡這部新類型影片。

導(dǎo)演潘耀明也睡不著。他記得，在剛看完《焚城》劇本時，就倒吸一口冷氣。

這位曾憑借《聽風(fēng)者》和《金手指》在金像獎“最佳攝影”梅開二度的資深電影人，在面對《焚城》的災(zāi)難題材時，也禁不住忐忑。

他告訴南風(fēng)窗，當(dāng)時被江志強邀請出任導(dǎo)演，看完劇本后，他就反問江志強：“是不是真的要拍（這個劇本）？要在香港拍一部災(zāi)難片？是不是開玩笑？”

因為要完成這個劇本的拍攝，難度太大了——演員、布景、特效，每一項都是大project（工程）。

《焚城》講述的是一樁由洋垃圾引起的放射性災(zāi)難，導(dǎo)致香港面臨末日之災(zāi)。這個題材有其真實原型，來源于江志強聽聞的2016年一樁發(fā)生在香港的本地新聞。

一名美國環(huán)保專家發(fā)現(xiàn)，大量非法被運進香港的電子垃圾被堆放在新界，當(dāng)時并無引起港人的關(guān)注。但江志強洞察到這則新聞所蘊藏的現(xiàn)實主義與敘事張力，并在2019年開發(fā)劇本，用三年半時間完成了港片里第一部災(zāi)難片的劇本打磨。

他呼來了一大群香港電影的新老朋友。

已經(jīng)闊別大銀幕十余年的莫文蔚回來了。當(dāng)接到江志強邀約電話時，莫文蔚很驚訝，不確定自己能否繼續(xù)演戲。但江志強告訴她，自己正是看中了莫文蔚身上那股與角色相符的高知與強勢。

劉德華自然不必說。當(dāng)江志強將劇本遞過去時，劉德華很是驚喜，常飾演平民英雄角色的他，這次不一樣，在《焚城》中所飾演的環(huán)境專家，是協(xié)助另一群作為平民英雄的消防員，他們以血肉之軀阻擋了港島末日的到來。

而消防隊員的群像角色里，有內(nèi)地演員白宇。采訪里，江志強忍不住地表達(dá)對白宇的贊賞。江志強很早就關(guān)注到白宇在內(nèi)地劇集里的表現(xiàn)，推薦他來出演這個深入人心的消防員隊長角色。

侯孝賢曾評價，江志強之所以很厲害，是因為他能把一些很厲害的人組合到一起。作為制片人的江志強，在采訪中并沒有夸耀自己的身份，而是將自己的職責(zé)淡淡地描述為“鼓勵團隊里每一個創(chuàng)作者都拿出最好的東西”。他形容，這個身份就像籃球比賽里的裁判，是“幫大家走向正規(guī)”的角色。

雖然人稱“江老板”，但江志強始終自視為普通人，閱讀報紙，留意香港本地新聞，每周去兩三次電影院“陪”觀眾看電影。他告訴南風(fēng)窗：“很多厲害的人都覺得自己不過是普通人”，而真正的“老板”其實是一個個觀影者。

豪賭

作為華語電影的常青樹，低調(diào)行事是江志強的風(fēng)格。

曾經(jīng)在一場發(fā)布會上，穿著低調(diào)且在一旁幫忙搬桌椅的江志強，被誤認(rèn)為工作人員。而生活里，江志強相當(dāng)節(jié)儉，坐飛機不坐頭等艙，穿著樸素，經(jīng)常一個人背著雙肩包出現(xiàn)在活動現(xiàn)場。

含蓄，謙虛，知行合一，江志強數(shù)十年如一日，但在耕耘電影宏圖上，卻屢次敢于大手一揮將所有身家拿出來“豪賭”。

《焚城》講述的是一樁由洋垃圾引起的放射性災(zāi)難，導(dǎo)致香港面臨末日之災(zāi)。這個題材有其真實原型，來源于江志強聽聞的2016年一樁發(fā)生在香港的本地新聞。

業(yè)內(nèi)流傳著江志強為了華語電影進行了三次“豪賭”的佳話。

1998年，已在好萊塢取得一定成績的李安，想將眼光對準(zhǔn)華語片。江志強聽聞后，出于此前在好萊塢發(fā)行《推拿》時積累的信任與欣賞，決定與李安再續(xù)前緣。但其間經(jīng)歷多次風(fēng)波，開拍后一度出現(xiàn)資金缺口。危急之時，是江志強出手，將安樂影業(yè)所有資產(chǎn)都押在李安身上，還拉來袁和平、鮑德熹和葉錦添等好友來加盟。

最后，在里應(yīng)外合之下，成就了《臥虎藏龍》作為華語電影至今無人能超越的歷史成就。

相似的經(jīng)歷還有張藝謀的《英雄》——2002年時，是江志強鼓勵張藝謀將電影做大，并由此開啟了華語片的“大片時代”。

而到了2014年，許誠毅的 《捉妖記》經(jīng)歷了換人風(fēng)波后，為了繼續(xù)拍攝下去，成本翻了幾倍，江志強又不得不將安樂甚至自己的房產(chǎn)都押進去。而曾經(jīng)受到江志強扶持的一代影星，如湯唯、姚晨、劉德華也打電話來問候，反哺恩情與華語電影。

事實證明，江志強賭對了，在當(dāng)年暑期檔上映后，《捉妖記》以24億的票房，打破了多項華語電影歷史紀(jì)錄。

如今佳話又新增了一則。

十年前，當(dāng)烏爾善籌備《封神三部曲》時，作為監(jiān)制，江志強憑借自己強大的人脈拉來了《指環(huán)王》三部曲制片人之一巴里·M. 奧斯本，并建議烏爾善將電影拍成三部曲。

當(dāng)初接受《封神三部曲》時，江志強曾說過：“這個題材很大，挑戰(zhàn)也非常大。但吸引我的就是這個挑戰(zhàn)，很多偉大的電影都是從不可能的挑戰(zhàn)里出來的?！?/p>

某種情況下，將不可能變成可能，似乎是江志強經(jīng)驗的寫照。他曾放出豪言：“電影是個長期的賭博，我就賭到我退休為止?！?/p>

“畀多次機會我哋啊”

豪賭還在繼續(xù)。

《焚城》定檔11月的消息確定后，一名資深電影人問江志強：“怎么敢這么大膽在港片低潮期花費一大筆投資來拍攝這部片？還定檔在（11月）這么冷門的檔期？你不怕失敗的嗎？”

當(dāng)時，江志強沒有回答，但他心里窩著一團火。他知道，對方并不是不懷好意，甚至描繪的是一種事實，但可以擊破事實的唯有另一種事實。

他告訴南風(fēng)窗，災(zāi)難片可以做到“視覺的緊張刺激，有動人情節(jié)，人物可以寫得很好。這些都是商業(yè)元素”。

但江志強拍攝《焚城》的初衷，與其說是商業(yè)野心，不如說《焚城》背后是江志強對港片創(chuàng)新的一種必須與要求。

作為香港電影的第一部災(zāi)難片，《焚城》的野心不僅在于呈現(xiàn)視覺特效的震撼，還采取多線敘事的方式，呈現(xiàn)高層、消防員、富商和各階層市民在災(zāi)難末日迫近時的博弈、協(xié)作與同心，在災(zāi)難片的包裹下，是對“獅子山中見證人群里失散團聚”的人性歌頌。而這正是江志強多年來通過港片作品來向外界傳遞的“香港精神”——相信香港，相信香港電影。

將不可能變成可能，似乎是江志強經(jīng)驗的寫照。他曾放出豪言：“電影是個長期的賭博，我就賭到我退休為止?！?/p>

如果將黎氏兄弟在1913年拍攝的《莊子試妻》視作香港本土電影的起點，那么在港片百余年發(fā)展史里，誕生過武俠片、愛情片、動作片、喜劇片、警匪片等，但此前并未拍攝過真正的災(zāi)難片。這份港片歷史上的空白，讓江志強覺得，大有可為。

另一方面，近年來“唱衰港片”的論調(diào)時常出現(xiàn)，一部部作品被觀眾詬病為“套路”“爛片”等。這些聲音江志強都聽得一清二楚。

聊到對香港電影的“唱衰聲”，江志強向南風(fēng)窗傾訴心聲：“他們說的也是對的。我很多謝他們提醒我們，香港電影人應(yīng)該不停地去探索更多樣的題材?！?/p>

事實上，目前電影市場上，不少曾經(jīng)叫好又叫座的商業(yè)電影，在經(jīng)歷了數(shù)次續(xù)集創(chuàng)作難以出新之后，已陷落至票房和口碑雙失利的境地，甚至在內(nèi)地市場幾乎無人問津。

電影受不受觀眾歡迎，最根本的區(qū)別在于“是否好看”。江志強覺得，觀眾還愿意花時間和心力來“罵”港片，證明他們還在關(guān)心港片，內(nèi)心依然保存著年少時那份對港片黃金時代的情懷。

他深知，當(dāng)前一些電影制作人存在創(chuàng)作上的路徑依賴，他用了一個具有大灣區(qū)特色的比喻：“總是以為觀眾喜歡吃紅豆沙，就做了十碗紅豆沙，而不去考慮做紅豆糕、綠豆沙等更多樣的產(chǎn)品?！?/p>

他抱持著一種要不斷創(chuàng)新香港類型片的決心，很希望觀眾能對“香港電影”這四個字再多一點信心，不要將港片與“爛片”畫等號。他用很懇切的口吻說：“給多點機會我們吧。”

終身熱愛

江志強的堅持已有成效。

一邊是“唱衰聲”，另一邊是近年香港電影已迎來“小陽春”。

近幾年，《還是覺得你最好》《毒舌律師》等小而美的港片，創(chuàng)造了新的歷史成績。

聊到對香港電影的“唱衰聲”，江志強向南風(fēng)窗傾訴心聲：“他們說的也是對的。我很多謝他們提醒我們，香港電影人應(yīng)該不停地去探索更多樣的題材?！?/p>

前者以超過7000萬港幣的票房成績，成為香港首部邁過7000萬票房的港產(chǎn)喜劇，坐穩(wěn)香港市場華語電影歷史票房第二名，而后者已成為香港影史上首部票房破億的華語電影。

締造這份“回春”，離不開江志強的押注和操刀。

當(dāng)初看到《還是覺得你最好》的劇本——三兄弟和他們各自的女伴，在家里吃了三頓“住家飯”，帶出了一個重組家庭的“前世今生”?？磩”緯r，一群人在家里“搞搞震”的鬧騰、溫馨和歡樂的畫面，浮現(xiàn)在江志強腦海里，這是他挑中這個劇本的關(guān)鍵時刻。

作為知名制片人，江志強向來以挑劇本的眼光獨到而聞名。在2024年橫店影視節(jié)期間，江志強曾公開發(fā)言稱：“沒有好劇本，就不要拍！”

在他看來，“挑”是一個很關(guān)鍵的過程。進入電影行業(yè)三十余年，看劇本已經(jīng)成為江志強的生活日常，他訓(xùn)練出了一種能力，當(dāng)看到劇本的文字時，腦海里已同步出現(xiàn)了對應(yīng)的影像畫面?！叭绻阆裎乙粯樱x完兩萬個劇本，你也能形成一些作出評判的功底?！?/p>

繼續(xù)創(chuàng)新香港電影，江志強談及了一個詞，“勇敢”，要在題材上敢于做前人沒做過的，在商業(yè)電影的框架里應(yīng)該要更多樣。

但江志強不是沒有過失敗和黯淡。在30歲之前，他一直過的是渾渾噩噩的人生。好在父親江祖貽沒有放棄他。

父親對江志強的影響很大。1950年，江祖貽創(chuàng)建了安樂影業(yè)，3年后，江志強出生，從小就跟著父親到海外買片發(fā)行。但這時的他，還沒對電影產(chǎn)生興趣。

是父親，沒有將自己的意志強加在兒子身上，也沒有否定兒子的人生，給予了江志強很大的空間去探索。

直到而立之年后，江志強才迎來了人生的覺醒。他突然覺得，自己之前過的生活“沒有意思”。他將視線對準(zhǔn)了父親與哥哥江志文做得風(fēng)生水起的電影事業(yè)。但故事的開始往往都布滿挫折。當(dāng)時他想模仿父兄的事業(yè)高光，買了一部美國動畫片在香港發(fā)行，結(jié)果卻慘敗。

但他沒有放棄，繼續(xù)摸索電影市場的潮水方向。江志強告訴南風(fēng)窗，1986年和宮崎駿的相遇，成為了他電影人生的一個轉(zhuǎn)折點。

那一年在香港電影節(jié)上，江志強看中了宮崎駿的《天空之城》，在影廳第一排看完了全片那一刻，他突然領(lǐng)悟了何為“愛上電影”，于是將《天空之城》引進至香港。該片上映后深受市場歡迎，江志強的電影“成績單”得以翻盤。

他訓(xùn)練出了一種能力，當(dāng)看到劇本的文字時，腦海里已同步出現(xiàn)了對應(yīng)的影像畫面?！叭绻阆裎乙粯?，讀完兩萬個劇本，你也能形成一些作出評判的功底?！?/p>

這成就了江志強的電影生涯第一個里程碑，并開啟了與宮崎駿長久的合作關(guān)系。兩人因此成為老友知己，這給了他很大的鼓勵和滿足感，“原來做電影可以賺到錢的”。

回顧當(dāng)年與電影市場初次交手的經(jīng)歷，從賠錢到大賺，江志強很理性地認(rèn)識到了，失敗與成功的一體兩面。他曾說：“我的啟發(fā)是從失敗開始的，所以現(xiàn)在我很重視失敗，很喜歡失敗。只要你能在失敗中找到失敗的原因，你就等于把賠的東西變成了賺的東西?！?/p>

更重要的是，這次成功讓他確認(rèn)了電影是自己的畢生摯愛。1989年，父親將安樂影業(yè)交到江志強手上。

回顧這段“愛上電影”的往事時，江志強臉上泛出微弱的紅暈。

南風(fēng)窗忍不住追問：“愛上電影是什么感覺？什么是摯愛？該怎么衡量一件事情是否自己真心熱愛的？”

江志強繼續(xù)娓娓道來：“當(dāng)你年年月月、不眠不休地在為一件事情付出，那這件事一定是你的人生摯愛，這件事肯定會成功?！睍r間可以證明熱愛的深切，描繪的便是江志強沉浸在光影世界40年的體會，是他40余年電影人生的寫照：終身熱愛。

如今，在不跑路演或不到片場的時候，江志強的生活也是圍繞電影展開，晚上如有時間，他會想，睡覺之前能不能再看一部電影？

江志強堅信，一個人只要找到自己真心喜歡的東西，找到人生摯愛，這樣的人生便值得過。

如今，他仍奔走在電影市場的一線。

《焚城》點映期間，江志強帶著潘耀明穿梭在大灣區(qū)各家影院之間，在放映結(jié)束后第一時間現(xiàn)身放映廳，操著一口“港普”與觀眾面對面交流，親耳聽到來自電影市場的反饋，沒有多余的轉(zhuǎn)達(dá)環(huán)節(jié)，新鮮滾燙，直截了當(dāng)。

在華語電影這片田野上，江志強數(shù)十年如一日地躬親勞作，親力親為。

母親曾問過他，什么時候退休。他調(diào)皮地回答說：“把錢賠完就退了。”