照片里的平遙，流動的盛宴

很多時候，人們是在離開家鄉(xiāng)之后才愛上故鄉(xiāng)的。但梁生仁不是。

2011年以來，這個平遙生、平遙長的平遙人，始終在用攝影表達(dá)他對平遙古城的癡情。攝影不是梁生仁的主業(yè)，拍平遙古城也不是消遣，但7T容量、數(shù)萬張古城照片，凝聚著他的心血與熱忱。

老梁今年60歲了。退休之后，他有更多自由拍攝的時間，從一年拍300天，變成了天天拍；從順路拍，變成專程去拍。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，對故鄉(xiāng)卻沒有厭倦，因為他總能找到新的角度去捕捉古城細(xì)微的變化——四季流轉(zhuǎn)，晝夜更替；人潮涌動，舊去新來。在自然與人文交融、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的大背景中，這座歷史蒼茫的古城，雖靜猶動。

攝影的魅力和使命，是用光影講述光陰的故事，而梁生仁最清楚這座古城富有生命力的樣子。他說自己一直在和古城“對話”，那是一位見證興衰、最有智慧的長者，它無言地訴說著，歲月如何衍生出文明。

底色

梁生仁的老家，在距離平遙古城5公里的農(nóng)村。幼年的他，向往著古城里的多彩生活；少時的他，向往著那里“由農(nóng)轉(zhuǎn)工”、實現(xiàn)社會地位躍遷的可能性。

那時的平遙古城還不是世界文化遺產(chǎn)和旅游景區(qū)，城里的生活是另一幅圖景。梁生仁至今記得小學(xué)五年級時，學(xué)校組織進古城看電影，放的是《孫悟空三打白骨精》，那可比村里的樣板戲新奇多了?？赐觌娪?，幾個同學(xué)湊著買了一根后來他才知道叫“冰棍兒”的東西，大家你一口我一口地舔著吃。

每次進城，孩子們都很快樂。放了學(xué)，撒開腳丫子爬古城、在城墻上放風(fēng)箏；過年了，村里的大人都盼著進城去鬧社火；照相館還是很稀罕的，也只在古城里有。機關(guān)單位在古城縣衙里辦公，最好的中學(xué)在文廟里頭，最好的醫(yī)院、工廠也設(shè)在古城內(nèi)及其周邊；孩子們的奮斗目標(biāo)，是進城當(dāng)工人，生活趕時髦，回村有面子……

這些猶新的記憶，是梁生仁對平遙古城建立特殊情感的原點，也是他稱之為“圣地”的緣由。

他拍古城里的戲臺，尤為動人的一張，其鏡頭對準(zhǔn)的不是臺上唱戲的角兒，而是城墻下來看戲的普通人。

攝影的本質(zhì)是觀看。而對一座城，60年看不厭，看的絕不只是景觀，更是時光。在舉起相機、甚至擁有相機之前，梁生仁的一雙眼睛就是最好的鏡頭，記憶就是存儲器。

只有像梁生仁這樣拍了很多年的人，才會說出“攝影是一種表達(dá)”。相機就是他的筆，摁下快門的瞬間，他不只是定格和復(fù)刻，也在傳遞他對這座古城的認(rèn)知和情感，于細(xì)微處見真章。

攝影師對光影和色彩的敏銳異于常人。作為游客，我對平遙古城的印象是和黃土高原同源的大地色，紀(jì)錄片對平遙古城的標(biāo)準(zhǔn)形容是“青磚灰瓦”，但在梁生仁眼里，平遙古城是彩色的，沒有單一的顏色足以成為它的主色。

他關(guān)注的焦點不是靜態(tài)的城墻，而是動態(tài)的自然與人文的變遷。那不只是四時節(jié)序的色彩變換，還是“大紅燈籠高高掛”的煙火氣息。他會反問我：“古城里有不同國家和膚色的人，人們穿的衣服是五彩繽紛的，生活也是五彩繽紛的，你說用哪一種顏色去形容它？”

用眼睛看和用心去看，終究是不同的質(zhì)感。長期注視著這座古城及其居民生活的人，會避免簡單化的視覺觀感，還原生活“多元多彩”的本真面貌。

他拍古城里的戲臺，尤為動人的一張，其鏡頭對準(zhǔn)的不是臺上唱戲的角兒，而是城墻下來看戲的普通人。他們踩著單車摩托蜂擁而至，目光齊齊望向只露出一角的戲臺。當(dāng)古城在1997年成為世界文化遺產(chǎn)后，戴著墨鏡的外國人在古城大紅魚燈下和友人談笑風(fēng)生的畫面，躍入他的鏡頭，記錄下古今中外融于一體的鮮活。

梁生仁還拍過一組“家門口的生意”。原先，是古城居民在自家門口擺攤兒，賣冰棍、烤紅薯，或是平遙特產(chǎn)。后來，許多外地商販租下古城里的房屋或店面，擺賣絲綢紀(jì)念品等小玩意，或翻炒天南海北的小食。而近兩年，旅拍方興未艾，很多游客都樂于換上古裝在古城里當(dāng)一天晉商少奶奶。在時間軸上，這些照片映射著時代的變遷。

“平遙古城一直在變。”梁生仁也追隨變化，變換視角，看平遙古城。生活是不斷學(xué)著適應(yīng)與習(xí)慣，但這些別具生活氣息和時代性的照片，總能讓觀者回想起塵封的記憶，感受光陰似箭的真切，彰顯人居型世界文化遺產(chǎn)的獨特魅力。

影像的力量

過往50年里，這座與影像有著深厚聯(lián)系的古城，充分展現(xiàn)了影像的力量。

1977年，平遙遭遇罕見的洪澇災(zāi)害。城墻四處坍塌，導(dǎo)致400多萬塊城磚和6萬立方米的夯土流失。當(dāng)時的文管所所長李有華顧不上出城避險，拿著相機，蹚著積水，進到受損最嚴(yán)重的地方，對現(xiàn)場進行搶救性拍攝——這些照片為后來的古城修復(fù)與重建留下珍貴的一手資料，李有華據(jù)此手繪了修復(fù)設(shè)計圖。

當(dāng)時的文管所所長李有華顧不上出城避險，拿著相機，蹚著積水，進到受損最嚴(yán)重的地方，對現(xiàn)場進行搶救性拍攝——這些照片為后來的古城修復(fù)與重建留下珍貴的一手資料。

其實當(dāng)時有人提議，既然古城受損嚴(yán)重，與其重修不如推倒重來，讓古城煥然一新，順應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)的潮流。方案得到了不少人的支持，但李有華還是一心撲在古城修復(fù)上，和許多人一起重建家園。

當(dāng)時，同濟大學(xué)建筑學(xué)家阮儀三注意到了平遙古城，尖銳批評各地“拆真古董，造假古董”的破壞性建設(shè)，在他的倡議和奔走下，最終以“這是刀下留城救平遙”，申請到修復(fù)城墻的?？?，平遙古城得以保全。1986 年，平遙成為國家歷史文化名城。

由此，平遙人得以專注于修復(fù)古城。21年間，李有華致力于此，今天平遙古城目之所及的文物古跡，多數(shù)他都參與其中。

1997年，就在李有華去世的前一年，平遙古城入選聯(lián)合國《世界遺產(chǎn)名錄》。梁生仁聽文物局的人說起，平遙申遺成功，影像起到了重要作用。準(zhǔn)備申報材料時，縣文物局給古城拍了數(shù)百張照片，其中的18張放進了申報發(fā)言時的幻燈片，展示了古城的城墻磚雕、古民居古街道之精髓。最終，平遙古城一次性申遺通過。

趁熱打鐵，2001年，平遙國際攝影大展落戶古城，古城第一次迎來一眾不同國家和膚色的攝影師，盛況空前。梁生仁說，早年的攝影大展，古城就是照片的海洋，“城墻根下面到處搭上架子，都掛上照片”，居民家里的臨時賓館也滿是照片。夜晚的平遙，城墻前所未有地亮了起來。

攝影師進古城，成了最好的形象傳播大使，也推動了古城的旅游意識和名氣，平遙古城的名字由此走出黃土高原，成為世界的平遙。

更多外國人來到古城，一住就是一周。他們悠閑地在古城里喝啤酒、打臺球，騎著自行車走街串巷，梁生仁一一將這些畫面拍下，記錄下平遙古城全新的旅游業(yè)態(tài)。

照片是電影的開始，繼平遙國際攝影大展之后，2017年，中國“第六代”電影導(dǎo)演賈樟柯創(chuàng)辦的國際電影節(jié)也進駐平遙古城，古城再度成為一場新的視覺盛宴。尤其這個電影節(jié)以展映非西方影片為特色，展現(xiàn)出更自信和開放的姿態(tài)，而新平臺也成為古城新的活力。

如今古城周邊，聳立著許多高大且嶄新的現(xiàn)代建筑，天際線也有了不同于往日的現(xiàn)代景觀。一個冬日，梁生仁起了個大早，天邊日月同輝，一如古城與現(xiàn)代建筑古今對照，梁生仁便用相機記錄了下來。他想起李白的《把酒問月》：

今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

韌勁

拍平遙古城的時候，梁生仁覺得自己就像在和一個寵辱不驚的老人對話，許多牢騷和怨氣拍著拍著、看著看著，就沒了。安撫他的，是古城古老的底蘊和包容。

明清以來的500年間，平遙古城屢經(jīng)戰(zhàn)亂和洪災(zāi)，依然矗立于此，護佑一方。時移勢易，這片土地從軍事防御設(shè)施轉(zhuǎn)成了平民生活區(qū)。“一座古城，拍它就是學(xué)習(xí)它。我們要像它一樣歷經(jīng)滄桑，仍舊堅強。”梁生仁說，那是和古城長期情感交融后自然生發(fā)的感受。

平遙古城最濃墨重彩的一段歷史，便是見證了晉商的興衰。晉商的成就為今人稱道，但其最初是一群人迫于生計，才外出經(jīng)商謀生。因為平遙地少人多、土地貧瘠，在那個崇尚耕讀的舊社會，這群先民以血汗和血淚開辟出一條少有人走的路，以勤勞和智慧逆襲，終于榮歸故里，建宅立廟。

以首創(chuàng)票號的“日升昌”為典型，平遙一度成為王朝的金融重鎮(zhèn)。100年后，票號關(guān)張，成為博物館和文化遺產(chǎn)，但它的落幕依然閃爍著人性的光輝。

他們可能是本地居民、外來商戶、遠(yuǎn)道而來的游客，是他們以斑斕的色彩，繪成平遙古城的現(xiàn)代“清明上河圖”。

有一個故事是這樣的：“日升昌”票號關(guān)門后，其南寧分號大掌柜冀祖蔭回老家平遙創(chuàng)辦了“協(xié)和銀號”，以期東山再起。沒想到趕上了軍閥混戰(zhàn)，晉鈔大幅貶值，25元晉鈔才能兌換1元新幣。如果按照市價兌付，協(xié)和銀號可以大賺一筆，但平遙的儲戶會蒙受損失。

義利之間，冀祖蔭選擇了堅持用“1元晉鈔換1元新幣”，在賣掉了7個蛋廠填補虧空之后，協(xié)和銀號才隨之關(guān)張。冀祖蔭沿襲了“日升昌”發(fā)家的“信義”精神，維持了晉商票號最后的尊嚴(yán)，唏噓卻體面地退出了歷史舞臺。

如今，平遙古城不再以金融立世，晉商也成為一段史話，但一種堪稱商業(yè)之本的精神得以延續(xù)——信義，它是商業(yè)文明的核心。至今關(guān)公仍是山西人最敬仰的神，他是武圣、財神、行業(yè)保護神，是“大義”的象征，而關(guān)公的故事仍在平遙人的戲曲中傳唱。

興衰之中，歷史塵埃掩蓋下仍舊閃光的是“人的韌勁”，人因為這股精神勁兒而富有生命力，并延續(xù)至今。

即便在城市現(xiàn)代化發(fā)展的浪潮下，平遙古城如今同樣面臨人口外流的“空心化”和“居民老齡化”問題，又有文物保護與利用的雙重壓力，但許多人以“日拱一卒”的行動，延緩或改變它在社會語境中的自然進程。大到數(shù)十億元的修繕改造資金，小到給古城里服務(wù)本地居民但不掙錢的便民超市減免租金，所有行動指向一個目標(biāo)：留住人。他們可能是本地居民、外來商戶、遠(yuǎn)道而來的游客，是他們以斑斕的色彩，繪成平遙古城的現(xiàn)代“清明上河圖”。

平遙古城里有個光頭，叫福二，他說梁生仁在他的鋪面拍了能有二十來次。福二如今不賣醋了，他成了古城的園林工人。他還學(xué)了薩克斯，下了班得閑就在古城根處嚎一嗓子。

梁生仁的照片能勾起許多情。他的一個粉絲留言道：他拍攝的都是“凡人俗事”，雖說他們的前景沒有那么燦爛輝煌，只有單調(diào)的黑白兩色，可他們卻沒失去對美好生活的向往與追求，都在“奮力蹬車”。

對平遙古城，梁生仁有一顆不多見的愛護之心，他關(guān)心古城的發(fā)展命運，關(guān)心生活著的普通人，他說：“拍一座城就是讓它住進心里，時刻牽掛著它，關(guān)注它的一絲一毫的變化?！蹦┝怂嬖V我，作為平遙人，他和古城命運相連，“拍古城實際上就是拍自己”。