享受寫作，享受漢語，享受屬于自己的故鄉(xiāng)

金倜：興化“畢飛宇工作室”在國內(nèi)文學(xué)界已頗有名聲，成立至今已經(jīng)走過十年歷程。支撐起工作室的有兩大內(nèi)容，一是“小說沙龍”，二是“廣場書屋”，前者為活動，后者是陣地。不管是“小說沙龍”還是“廣場書屋”，都贏得了普遍贊譽(yù)，形成較好的社會影響。為此，請您說說對這十年的感受和評價。

畢飛宇：是的，工作室今年十周年了，這十年我們經(jīng)歷了許多快樂的時光。“小說沙龍”這一部分，我們發(fā)現(xiàn)了很多好作品，提升了興化作者的整體實(shí)力，現(xiàn)在的興化作者可不是十年前了，能力上有了很大的提升。實(shí)際上，“小說沙龍”的影響力早就超出了興化，這是我特別滿意的事情?！皬V場書屋”這一塊，它事實(shí)上已經(jīng)成了老城區(qū)的小型圖書館，很多孩子在這里讀書，很多父母也在這里讀書，我要感謝興化的中小學(xué)老師們，是他們的義務(wù)勞動保證了書屋的常態(tài)。

金倜：是的，“小說沙龍”北上天津、東進(jìn)上海、西到成都，在這些大都市的高等學(xué)府引起轟動，熱愛創(chuàng)作的大學(xué)生們踴躍參與。在跟他們的交談中，他們都表示這樣的文學(xué)活動會影響自己一輩子。每逢假期，我們常常遇到慕名參觀“畢飛宇工作室”的大學(xué)生。至于“廣場書屋”，真的要好好感謝您，當(dāng)初是您提議建一個書屋，有領(lǐng)導(dǎo)提出就叫“畢飛宇書屋”，您表示不妥。工作室位于文化氣息濃厚的儒學(xué)廣場，門前有“父子科第”的牌坊，不如就叫“廣場書屋”。更要感謝您的是，您為書屋募集到三萬多冊圖書，從中國出版集團(tuán)到作家個體，大家紛紛捐出高質(zhì)量的圖書。從此，興化市民和孩子們就多了一個書香去處。

畢飛宇：能為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，我很高興。

金倜：“畢飛宇工作室”鬧中取靜，已經(jīng)成為學(xué)生、老師和家長們雙休日的首選。讀書、寫作、聽講座，而閑談時大家更關(guān)心的是——畢老師有沒有回來？工作室當(dāng)然會越辦越好，更何況地方上十分重視這個文化窗口的建設(shè)。您對此有規(guī)劃框架嗎？您能經(jīng)常回家看看嗎？

畢飛宇：正如你知道的，在我成為江蘇作協(xié)的主席之前，我每年起碼要回去四次，我喜歡一群人圍繞在一起暢所欲言的生活。但我沒有規(guī)劃框架，我所渴望的是看到很多的熱愛，熱愛是不需要計劃的。利用這個機(jī)會，我也想表達(dá)一下我的感謝，工作室有今天的局面，我要感謝劉春龍、龐余亮、你還有郭亞群，沒有你們，工作室不可能是這樣。

金倜：我一直覺得《孤島》跟您之后的作品不太一樣。這也是您的處女作，記得我和龐余亮在興化老圖書館的閱覽室翻閱《花城》（1991年第1期），一打開就看到了畢飛宇的名字，看到了《孤島》。我們很失態(tài)，聲音陡然高了八度：畢飛宇的小說！我們畢飛宇的小說！我們的同學(xué)！當(dāng)時有看報紙的老者咕咕噥噥嫌我們吵，但也有年輕人湊過來看。近視眼的龐余亮恨不得把臉埋進(jìn)字里行間去。這還不夠，我又跑到您家里，告訴您父親，畢飛宇是小說家了，在大刊物發(fā)表了很長的小說！老爺子一定已經(jīng)讀過，平淡又難掩愉悅地說，嗯！像個歷史學(xué)家了。文學(xué)界對您的獲獎作品討論得比較多，我想請您跟老家的文學(xué)愛好者們聊聊《孤島》。

畢飛宇：《孤島》寫于20世紀(jì)80年代的最后一個夏天，嚴(yán)格地說，是初夏。在此一年之前，我似乎有一個預(yù)感，我的寫作應(yīng)該從“孤島”開始。我做了一些準(zhǔn)備，大量閱讀揚(yáng)中縣（今揚(yáng)中市）的一些史料。老實(shí)說，我對那個史料的真實(shí)性是有懷疑的，它偏于傳奇性和戲劇性，但是，這沒關(guān)系，我也不是真的去做歷史研究。我認(rèn)為這是一篇不恰當(dāng)?shù)淖髌?，我的雄心太大了，而我?dāng)時的能力與我的雄心并不匹配。這是可以理解的，那不是一個安分的時刻，我太想表達(dá)了，過分的表達(dá)欲望讓我的處女作顯得焦躁不安。我很珍惜我的處女作，它確認(rèn)了我后來的軌跡，即使后來我成了一個文本意識很濃的作家，“發(fā)言”的欲望也沒有絲毫降低。我喜歡這樣，我就是想“發(fā)言”，它保證了我作品的“勢”，哪怕是極小的題材，我也希望我的作品可以保持那種“勢”。

金倜：您不止一次談過《孤島》的編輯朱燕玲老師，總是心懷感激，那次“小說沙龍”走進(jìn)上海大學(xué)，我也有幸見到了朱老師。您跟家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者談?wù)劇痘ǔ恰泛椭炖蠋煱伞?/p>

畢飛宇：我寫過一篇關(guān)于《花城》編輯朱燕玲的文章，她是我處女作的責(zé)任編輯。是朱燕玲老師從一大堆的自然來稿中替我把《孤島》發(fā)表出來，我一生都感謝她。無論未來的讀者如何看待《孤島》，以它作為我文學(xué)人生的起點(diǎn)，都是一件令我自豪的事情。早期，在我還是“文青”的時候，一直都在給他們投稿。那時候，我對《花城》有一個判斷，它更前衛(wèi)，它更容易接受年輕人?！痘ǔ恰返浆F(xiàn)在都有這個特點(diǎn)，有些時候會走得比較遠(yuǎn)。那時候只有《花城》愿意發(fā)我的小說。那可不是現(xiàn)在，作家主要和出版社打交道，那時作品主要在刊物上發(fā)表，一個年輕人想在期刊上得到一次機(jī)會并不容易。1990年前后，文學(xué)的熱度一下子下去了，年輕人的機(jī)會更少了。

金倜：不記得在哪個場合，您說您一沒有姓氏，二沒有故鄉(xiāng)。有人當(dāng)真，而我知道這是您的語言風(fēng)格，一如您的小說機(jī)智而深刻。不管是《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》《武松打虎》，還是長篇小說《平原》，明眼人都知道您在寫作的過程中，潛意識里始終有故鄉(xiāng)的影子，所以我想請您說說關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于故鄉(xiāng)與您創(chuàng)作相關(guān)的話題。

畢飛宇：我確實(shí)沒有故鄉(xiāng)，我出生在大營陸楊，那只是我父母下放的地方，沒有任何血緣關(guān)系，當(dāng)然不能說是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是有硬標(biāo)準(zhǔn)的，我為我沒有故鄉(xiāng)感到遺憾。這樣的遺憾一般人是很難理解的，它會讓人早熟，早熟從來不是一件令人愉快的事。沒有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就會構(gòu)成我的偏執(zhí)，當(dāng)然，你不能說我對興化的鄉(xiāng)村不了解，事實(shí)上，我很了解，從這個意義上說，我對蘇北鄉(xiāng)村的描寫就會很扎實(shí)。我愛那一片土地，我愿意把它看成我的故鄉(xiāng)，然而，太遺憾了，我沒有故鄉(xiāng)，我的童年和少年都是土地的客人，我從來沒有主人的感覺。

金倜：《文學(xué)的故鄉(xiāng)》系列紀(jì)錄片在央視播出后，引起巨大反響，而我們最感興趣的自然是關(guān)于您的那一集。隨著鏡頭轉(zhuǎn)換、畫面更迭，以及旁白和您的現(xiàn)身說法，我們窺見了您人生的沿途秘密。在其后的訪談中您也說過：“我沒有故鄉(xiāng)，那個地方和我沒有任何血親關(guān)系。如果你們從紀(jì)錄片里看到我有情緒上的反應(yīng)，那不是‘近鄉(xiāng)情更怯’，跟那個沒有任何關(guān)系，它是別的。”那究竟是什么呢？

畢飛宇：這個話題比較大。實(shí)際上，我在拍那個片子的時候，完全處在一個具體的情緒里，當(dāng)時究竟是什么樣的狀況？用紀(jì)錄片導(dǎo)演張同道先生的話說，拍紀(jì)錄片有點(diǎn)像在海邊撿貝殼，能不能撿到，不在于勤快還是不勤快，而在于去的時機(jī)——在海浪把貝殼帶來的時候把它撿回來，去得早了或晚了，都撿不到。我們不是在創(chuàng)造一個東西，我們是在撿拾。

金倜：張導(dǎo)顯然是撿到了，我記得您回到童年生活過的地方，您的情緒鼓脹而不事修飾，我們看到了您的淚水。張導(dǎo)曾說，一開始您并不想回來拍童年，而是找一個相似——其實(shí)是似是而非的地方，走個過場，但您很快就改變了主意，決定回到闊別三十多年的地方。這個改變應(yīng)該是一剎那的事，其中緣由是什么？

畢飛宇：拍回楊家莊這個段落之前，我們一直在糾結(jié)，要不要回去。我的意思是算了，這次就不去了。他也不能非逼著我回去不可，于是，我們就找了一個跟我記憶中的村莊很像的地方，也就是你所說的似是而非的地方，準(zhǔn)備在那里拍攝。但當(dāng)真正要拍我回村莊去講述的時候，我在那座陌生村子里走了不到一圈，一路無言，到一個巷口后，我陡然覺得不對，一回頭，說，不拍了，還是要回到楊家莊。要說緣由也沒什么可說的，我已經(jīng)三十多年沒回過楊家莊，上次回去的時候還在上大學(xué)。

金倜：在紀(jì)錄片里我們看到，您已經(jīng)找不著路了，不知道原來的房子在哪兒，一路打聽。當(dāng)您本能地做出一個充滿情緒的動作時，我們知道，您找到了自己出生的地方。有人覺得，拍電視這可能是事先設(shè)計好了的。

畢飛宇：絕對不是設(shè)計。如果三十年后和這個地點(diǎn)的相遇都是設(shè)計好的，我想當(dāng)時的感情也就出不來了。拍這集紀(jì)錄片，不是為了去表達(dá)某一個作家在某一個地點(diǎn)有什么樣的情緒反應(yīng)，有情緒反應(yīng)更好，但目的不在此。

楊家小學(xué)是我1964年出生的地方，當(dāng)年我的父親很不堪，母親也很不堪，就在那個地方把我們養(yǎng)大。它和我沒有血緣關(guān)系，跟我的父親也沒有血緣關(guān)系，是命運(yùn)讓我的父母在那兒生下我。這跟一般意義上的回鄉(xiāng)，跟對故鄉(xiāng)的情感、思念都沒有關(guān)系。某種程度上來講，隨著歷史的變化，父母離開，我也離開，切割了。那個地方和我沒有任何關(guān)系，不想再要它了。所以，我最早提出的方案是替代品。但在路邊走了幾步以后，我內(nèi)心生發(fā)了一個道德問題。導(dǎo)演打算去拍一下我的童年時光，觀眾也不知道那個地方到底是不是我的出生地，但我走來走去總覺得不對，內(nèi)心有一個聲音在告訴自己——它不真。

金倜：怎么理解“它不真”？

畢飛宇：“不真”就是假，對我來說，面對個人的過往，我知道回去之后有可能發(fā)生什么，但即便如此，“不真”在那個剎那，也是不能被接受的。我不能忍受，因?yàn)槲以诹硪粋€村子走動的時候，導(dǎo)演和鏡頭跟著我走，我們的老同學(xué)龐余亮也在旁邊，這就存在一個必然結(jié)果——無論走路還是說話，我都得表演。表演和“不真”是因果關(guān)系，即便有時候還能接受“不真”，但對當(dāng)事人來講，表演自己還是很困難的。

這還是一個潛在的道德問題。跟我們通常意義上的道德可能不一樣，它是一個對自己如何交代的問題。而我覺得作為小說家，這個問題是致命的。你可以在這兒撒謊、不真、表演，你可以把這種“不真”和“表演”帶到生命的任何部分，最后你整個人生很可能都是假的。說起來有點(diǎn)大，挺沉重，但它很真實(shí)。忠實(shí)于自己的歷史，忠實(shí)于自己兩只腳的步行動態(tài)，忠實(shí)于自己跟人說話時的目光交流，不僅對作家重要，對我們每個在生活現(xiàn)場的人來說都至關(guān)重要。

金倜：我是讀《生于1964》知道了評論家李敬澤的，記得我那天給您打了個無聊的電話，就說了一句：這人寫得真好。后來，我去南京看您，居然見到了“寫得真好”的“真神”，一起逛古城墻，我就是個跟班聽眾。記得你們談南方和北方的楊樹之異同，旁若無人，腔調(diào)就是一名小說家和一名評論家的對話。扯這個話題，我就是想聽您說說作家與評論家的關(guān)系。

畢飛宇：作家和評論家的關(guān)系，東西方很不一樣。在我們中國，作家和評論家的關(guān)系相對比較緊密，西方則要疏離得多。哪一種更好呢？我個人還是喜歡保持與評論家的對話關(guān)系，當(dāng)然，作品的質(zhì)量得夠。小說家是低頭走路的人，評論家相反，他們習(xí)慣于擁有更加開闊的視野。如果一個作家的心臟比較大，不懼怕批評，不擔(dān)心被否定，我覺得小說家可以從評論家那里獲益良多。

你見過李敬澤，我要說和李敬澤認(rèn)識對我很重要。1994年，我在《作家》發(fā)了一個短篇，叫《枸杞子》，李敬澤在《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載了，這是一件匪夷所思的事情，這樣的事情大概也只有李敬澤做得出來。我們第一次見面是很普通的，就是在路邊的小飯店吃了一頓飯，是吃飽肚子的那種性質(zhì)，也說了一些閑話，我估計我們彼此都沒有留下什么特殊的印象。那時候山東有一份報紙，叫《作家報》，有一天，我讀到了李敬澤的文章，這一讀嚇了我一跳，那文章寫得，太帥了。也就是從那個時候起，李敬澤開始了他的評論家生涯。我要說，李敬澤這個人是很另類的，在文學(xué)圈內(nèi)，許多人對自己都有一個錯覺，覺得自己才華出眾，李敬澤他剛好相反，在很長時間內(nèi)，他似乎并不了解自己，他不知道自己擁有怎樣的才華。這是一件不可思議的事情。這個也許和他的出生與成長有關(guān)，他遇見的牛人太多了，他沒拿自己當(dāng)回事。也許和他很年輕的時候就做文學(xué)編輯有關(guān)，他只看得見別人的閃爍，就是看不見自己。

我們碰面的次數(shù)并不多，遇上了總要巴山夜雨。我們討論文學(xué)，每一次都像學(xué)術(shù)研討那樣，我們的討論很有質(zhì)量，涉及面非常廣，同時也很深入。他對我的影響是巨大的，無論是學(xué)養(yǎng)還是美學(xué)上的趣味，我都很信任他。信任有多種多樣，但對藝術(shù)家而言，美學(xué)趣味上的信任極其艱難。

金倜：高山流水，果然令人肅然起敬，好生羨慕呀。

畢飛宇：關(guān)于人生，我始終有一個認(rèn)識，批評到哪一步，友誼就到哪一步。

金倜：其實(shí)我們的小說沙龍作品討論就是一場面對面的文學(xué)批評，記得您在畢飛宇工作室的留言是：在這里，善意的，真誠的，尖銳的。我覺得這是我們工作室特別好的“家風(fēng)”。有一期小說沙龍火藥味很濃，之后就緩和了好多，您對此怎么看？

畢飛宇：其實(shí)，批評和批評很不一樣，有些批評就是文學(xué)批評，我覺得這樣的批評很美學(xué)，很高尚，如果是打著文學(xué)批評的幌子在那里做市儈式的批評，我自然也很不喜歡。這兩種批評是很好區(qū)分的。在我們的小說沙龍里，我很鼓勵批評，這不僅存在一個文學(xué)的認(rèn)識問題，某種程度上，它也提升了反批評的能力。文學(xué)是離不開批評的，我不認(rèn)為小說家都必須具備批評家的能力，但是，如果一個小說家具備了，我覺得是好事。

金倜：文學(xué)批評不是吵架，要本著善良和真誠，這樣一來才暖心。

畢飛宇：對，價值尺度是一個極為要緊的東西，沒有價值尺度，你的批評就是罵街，沒有價值尺度，你的愛就是花癡。

金倜：《蘇北少年“堂吉訶德”》應(yīng)該屬于兒童文學(xué)范疇。而您好像很少寫兒童文學(xué)，還有就是您的散文作品也不多。其實(shí)您的許多隨筆都很精彩，《沿途的秘密》就是明證，您能不能跟我們說說個中緣由。

畢飛宇：關(guān)于散文寫作，我曾經(jīng)表達(dá)過自己的觀點(diǎn)。我認(rèn)為散文是個可怕的東西，寫散文需要暴露自己，但人都有保護(hù)自己的愿望，所以，寫散文要放棄虛構(gòu)，更要控制好情緒，掌握好節(jié)奏。散文不能僵化，不能虛假，否則，人不死散文會死的。在更多的時候，文學(xué)創(chuàng)作總是逼近了生活的質(zhì)地，逼近了生活的秘密，逼近了生活理想的時候，綻放出開懷的笑聲。我不在乎題材，我也不在乎體類，我能確定的就是我在寫，通過你的審美趣味，讓你的書寫充滿魅力，這就是書寫的樂趣和秘密。我對我的寫作有要求，你要問我個中緣由，這個緣由就是要求。

金倜：關(guān)于《蘇北少年“堂吉訶德”》，您跟老家的孩子們分享一下您的想法吧。

畢飛宇：這本書的內(nèi)容很簡單，就是一個鄉(xiāng)下孩子的普通經(jīng)歷，我們都曾經(jīng)歷過。如果說這本書還有一點(diǎn)意義，那就是我童年和少年的背景。我直面的不是宏觀的描述，也不是大數(shù)據(jù)時代的數(shù)據(jù)化分析，而是最基礎(chǔ)的東西，無法回避的東西，也就是日常生活的呈現(xiàn)，一個孩子在小村莊里的吃喝拉撒。這也是我一貫的做法——我不太選用大材料，即使是宏偉的建筑，我也喜歡用小材料一點(diǎn)一點(diǎn)地往上壘。我不敢說我就是一個誠實(shí)的人，但是，我朝著誠實(shí)的方向努力。在這本書里，誠實(shí)是第一位的東西，它不是道德，而是方法論。

農(nóng)村生活沒有多了不起，我本人并不稀罕?，F(xiàn)在的孩子不了解傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)業(yè)社會，這不算什么損失，但是，孩子們和大自然脫離開來了，與大自然失去了切膚的關(guān)系，只剩下網(wǎng)絡(luò)里的知識，概念和詞匯，這個損失是比較大的，也許一輩子都無法彌補(bǔ)。對一個孩子來說，什么才是最重要的？有兩樣，一是冥想，二是做白日夢。這牽涉到一個人精神上的寬度和深度。從小就熱愛冥想的人，長大之后他的精神面積和體積是不一樣的。還有一個就是表達(dá)的欲望。你可以害羞，可以不愛說話，但是，表達(dá)的方式有多種，你還可以寫，可以畫，可以彈，可以唱，甚至你還可以撒潑打滾。對一個孩子來說，表達(dá)的欲望不一定符合規(guī)范，這個可以慢慢糾正，但我們不能把表達(dá)的欲望給扼殺了。在我看來，無論你將來做什么，童年最珍貴的東西就是冥想和表達(dá)。心野了，人生的開篇就有意思了。

金倜：在畢飛宇工作室小說沙龍的討論中，您說讀書是寫作的媽媽，說明了讀書的重要性。我覺得讀書是門技術(shù)活，并不是所有人都會讀書，讀了《小說課》，我就認(rèn)為自己不會讀書。您對《故鄉(xiāng)》《項鏈》這些選入中學(xué)課本的名篇解讀，好多人都有醍醐灌頂?shù)母杏X。事實(shí)上《小說課》也的確贏得了巨大的成功，由此我想請您談?wù)勛x書與寫作的關(guān)系，給家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者提些建議。

畢飛宇：你開玩笑，你怎么可能不會讀書？我實(shí)在不能算一個會讀書的人，但是我熱愛，我讀書并沒有多么強(qiáng)烈的求知欲望，我享受的感覺更強(qiáng)烈一些。這個好不好呢？我覺得要看，如果我是學(xué)者，我這個讀書的方式很可能要出大問題的。我是一個寫作的人，如何貼著作者去讀，如何透過文字去捕捉作者，這是我的樂趣所在。我是不是真的逮到作者了呢？我也不知道。我感受到了閱讀的自由與開放，感受到了閱讀的樸素和神秘，這就可以讓我的這一生擁有了一個隱秘的維度，這是很令人愉快的。

我認(rèn)為《小說課》的價值在于，它填補(bǔ)了我們的一個空白，那就是理論與實(shí)踐之間的縫隙。做理論的人往往自己不實(shí)踐，做實(shí)踐的往往不重視理論。因?yàn)槊\(yùn)的安排，我在一把年紀(jì)的時候走到了這個縫隙的中間，就在這個縫隙里頭吐了一點(diǎn)絲——《小說課》就是一個寫作多年的人具備了一點(diǎn)理論素養(yǎng)，在實(shí)踐和理論之間結(jié)了一個蜘蛛網(wǎng)，這是一個比較符合實(shí)際的說法。

再回到讀書這個話題上。生活積累對一個作家來說是最為寶貴的財富，這是一個文學(xué)的基本常識，這句話一定不會錯。但是，如果你熱愛文學(xué)，生活的積累上如果有欠缺，那你就需要花更多的力氣去閱讀。我就是那種生活閱歷不夠通過閱讀而支撐起職業(yè)生涯的人，我可以，別人也可以。我個人認(rèn)為，多讀書，對延長寫作生命是有好處的，你可以寫得更長久。

金倜：網(wǎng)上搜索一下可以查詢到很多“畢飛宇名言語錄”，是的，您的機(jī)智和幽默已成共識，您的語言是您的作品的獨(dú)特標(biāo)識，討論您的小說語言，是一個很大很專業(yè)的知識話題。我想請您降維一下，給家鄉(xiāng)的小說寫作者，就小說語言說說自己的心得，諸如方言的使用、表達(dá)的區(qū)域性。

畢飛宇：我們的寫作是在現(xiàn)代漢語的框架下完成的，我們使用的其實(shí)是普通話，從這個意義上說，方言寫作往往靠不住。當(dāng)然，有的時候，為了強(qiáng)化地域特征，我們會使用一些方言元素，注意，是元素。我在寫“王家莊”系列的時候曾經(jīng)這樣做過。不少興化的老鄉(xiāng)就此有了一個印象，會寫方言就可以寫小說了，這是巨大的誤解。我在使用方言的時候有一個原則，不用注。換句話說，我要考量的，我使用的方言和普通話大致上可以置換?？梢赃@樣說，伴隨著電視時代的來臨，所謂的區(qū)域特征它的價值會打很大的折扣，而在手機(jī)時代，可能還要進(jìn)一步打折。老實(shí)說，現(xiàn)在的孩子即使處在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，哪怕他的普通話沒那么標(biāo)準(zhǔn)，但是，他的思維已經(jīng)是普通話的思維了。我不看好方言寫作，但愿我是錯的。

金倜：“普通話思維”應(yīng)該又是畢氏語錄。您的小說語言在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟，您能對自己用漢語搭建的世界，說幾個很具體的主張嗎？

畢飛宇：不管能不能搭建自己的世界，我就是誠實(shí)，說真話。雖然我做的是虛構(gòu)的工作，但我要求自己誠實(shí)。誠實(shí)既是道德問題，也是美學(xué)問題。一個人在什么時候最有魅力？說自己話的時候最有魅力。當(dāng)你為了趨同，放棄自己的語言，用別人的語言，它一定是不美的，人生一定是丑陋的。人生可以很美好，這個美好就是我建立了一套語言，這套語言滋養(yǎng)了我，我和我的語言之間共生共長。

金倜：還有一個與語言相關(guān)聯(lián)的話題。您的作品《寫字》是一篇精致的短制，我們都很喜歡。我能不能把您所記錄的少年時光，解讀為您的少年文學(xué)夢？

畢飛宇：當(dāng)然。我的少年時代是在蘇北農(nóng)村度過的，我父母是鄉(xiāng)村教師，那時候我最愛干的事情就是拿著鐵釘在操場和土墻上胡亂地書寫。我書寫的愿望是那樣地蓬勃，許多字都不會寫，村子里卻到處都是我的字，當(dāng)然還有句子，具體的內(nèi)容記不得了，只記得我受到了父親的訓(xùn)斥，他擔(dān)心我寫出什么不好的東西。我的父親是因?yàn)檎Z言倒霉的，所以，他對我的語言表達(dá)始終保持著高度的警覺?？晌业臅鴮懴褚安菀粯樱睦飻r得?。康搅烁咧形揖烷_始投稿，當(dāng)然，那時我就發(fā)現(xiàn)要寫作很難，寫作其實(shí)就是抗?fàn)帯?983年，我的寫作終于有了陽光——我開始寫詩，成了揚(yáng)州師范學(xué)院的校園詩人，帶著一幫師兄和師姐，我們辦詩社，還出詩刊，刊物的名字叫《流螢》，這份刊物到現(xiàn)在都在。真正意義上的寫作，也就是想做小說家的寫作，始于1987年的秋天，那時候我大學(xué)畢業(yè)了，知道自己成不了詩人，想踏踏實(shí)實(shí)地做一個小說家。

寫作對我的幫助是無與倫比的。首先是改變了對語言的認(rèn)知。我所接受的教育是這樣的——語言是工具。然而寫作讓我知道了語言不是工具，是本質(zhì)。所謂對自己的精神負(fù)責(zé)，就是對自己的語言負(fù)責(zé)，反過來也一樣。一個小說家擁有語言，就是擁有生命。從這個意義上說，與其說我在使用語言寫作，不如說寫作是在捍衛(wèi)我所使用的語言。

金倜：語言不是工具，它是本質(zhì)。語言與寫作的關(guān)系原來就這么單純。

畢飛宇：嗯，語言對人的控制力很強(qiáng)，在三句話之內(nèi)就能體現(xiàn)出來，表面上是我們在使用語言，實(shí)際上是語言在使用我們，甚至是語言在控制我們。而且，時代的變化首先落實(shí)在語言上，從根本上說，人類的活動其實(shí)就是語言的活動，“三句話不離本行”，這個本行就是一個人的文化特征。

金倜：談一個落俗套的話題，在您從年輕走向成熟的過程中，對您影響比較大的人或者書是什么？

畢飛宇：對我影響大的不是書，而是父親。從我會說話開始，還沒識字，沒開始讀書，基本的價值觀就有了。我父親在二十世紀(jì)五十年代被送到興化的鄉(xiāng)下去勞動，之后我在那兒出生。我父親對我的教育非常少，因?yàn)樗陋?dú)了，在他眼里，我又是一個比較早慧的孩子，所以他三十多歲的時候，我們兩人經(jīng)常傍晚從村子里面走到村子外面，走在田埂上聊天。我七八歲就成了父親談話的對象，而不是教育的對象。他對我價值觀的確立很早就開始了，就是要說實(shí)話。

金倜：能夠如此平等甚至是尊重自己的孩子的父親，在我們的生活中極少，更何況在那樣的年代。我可不可以將這種親情關(guān)系理解為精神上的師徒和精神之傳承？

畢飛宇：是的。人民文學(xué)出版社成立七十周年的時候，我給他們錄了個視頻，其中也談到我的父親。我說我的母親是一個很普通的母親，我的父親也是一個很普通的父親，跟你們的父母都一樣，但是在我的心目當(dāng)中，我的父親是一個高尚的人，一個偉大的人。我為什么說這個話？因?yàn)?987年，我二十三歲，大學(xué)畢業(yè)，有兩個可能，一個是到外面去，另一個是回到興化工作。我知道父親是在興化的縣城被很多人整，然后被送到鄉(xiāng)下去的，那時候整他的人都在興化縣城的汪洋大海里。有一天我跟我父親聊天，我說當(dāng)年整你的那些人究竟是誰，名字都可以報出來。他說你要知道那些干嗎？這件事就過去了。等我年過五十再回憶起來的時候，感慨很多。他是一個了不起的男人。如果我的父親把那些名字一個個告訴我，說實(shí)話，以我當(dāng)時的性格，回到興化以后，也許會一個個修理他們。換句話說，我的人生將會在仇恨和復(fù)仇當(dāng)中尋求快感。但因?yàn)槲业母赣H沒有跟我講，我也不知道是誰整了他，就這么過去了，所以我沒有仇恨，也沒有復(fù)仇，我在做我喜歡的事情。

金倜：作為成功的小說家，您能和家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者們分享一下自己的工作方法或者思維工具嗎？

畢飛宇：這個話題我只能籠統(tǒng)地說。在我二十多歲的時候，更依賴于激情，坐在寫字臺面前，把更多的時間放在那兒醞釀醞釀情緒。當(dāng)情緒到了一定地步，你的文字會變得激越。我覺得非常激越的文字有它特殊的美，它汪洋，它澎湃，它具有無窮的渲染能力，我早期的作品就是這樣。大概三十歲出頭的時候，我的閱讀發(fā)生變化，突然開始喜歡英國小說，然后我自己的小說也要求準(zhǔn)確，這個路子一直延續(xù)到現(xiàn)在。當(dāng)我把一個東西確定下來，在某一個部分我可能要醞釀一下，但從整體上來講，我要求我的作品準(zhǔn)確。準(zhǔn)確是一個結(jié)果，如何準(zhǔn)確？就是誠實(shí)。

金倜：我在網(wǎng)上搜索到一張表，關(guān)于您的獲獎作品一覽表，看了很振奮，我知道的獎您都拿了。其實(shí)我個人認(rèn)為，您的《青衣》也是完美而通靈的好小說（《青衣》獲《小說月報》第九屆百花獎中篇小說獎），還有《平原》。有人拿《活著》類比賽珍珠的《大地》，我以為《平原》跟《大地》是一樣光芒萬丈的作品，那么相通。這樣一來，評獎就是件總有遺珠之憾的事情。

最后我想請您談?wù)劇稓g迎來到人間》，這同樣是一部迥異于您之前所有作品的存在，并由此指點(diǎn)一下家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者們，寫作者應(yīng)該如何審視生活，如何融入生活，如何突破自己？

畢飛宇：我寫《歡迎來到人間》其實(shí)不是突如其來的事，它一直在那里，只不過我沒有來得及完成它，你總要一部一部地寫。在我寫完《平原》之后不久，“歡迎”就已經(jīng)是我計劃之內(nèi)的事了。我不可能永遠(yuǎn)抓住“歷史”不放，我也不可能永遠(yuǎn)抓住“鄉(xiāng)村”不放。進(jìn)入當(dāng)下的都市，我一直在做這樣的準(zhǔn)備。我十一歲就離開鄉(xiāng)村了，就我的積累而言，寫鄉(xiāng)村其實(shí)更難，我有什么理由忽視都市呢？當(dāng)然，如何寫出一個外科醫(yī)生，對我來說并不容易。除了學(xué)習(xí)，我也沒有什么特異功能。附帶說一句，我在醫(yī)院學(xué)習(xí)的時候，遇到的第一個腎移植的患者就來自興化，她是一位女士，夜里做的移植，第二天一大早，我陪主刀醫(yī)生去查房，她已經(jīng)醒過來了，床下的尿袋是血紅色的。以我當(dāng)時的醫(yī)學(xué)知識，我知道，這是一個好兆頭，被移植的腎臟已經(jīng)開始代謝了，也就是說，它活了。查房醫(yī)生問：“感覺怎么樣？”那位幸運(yùn)的女士說：“好得兇呢！”她一開口我就知道她是興化人了，我當(dāng)時的感覺有點(diǎn)說不上來，可以說很激動，可我激動什么呢？對吧，我也不能瞎激動。你看，生活就是這樣，你在毫無準(zhǔn)備的情況下就會充滿了對它的愛，無緣無故的，也可以說，有根有據(jù)的。在我看來，一個作家是不需要刻意去融入生活的，因?yàn)樯蠲恳惶於伎释谌肽?，只要你有足夠的溫度和足夠的愛。我至今記得這個感人至深的畫面，那是2006年5月的一個早上，八點(diǎn)多鐘。當(dāng)然，我沒有刻意去留意她的姓名，我在這里祝這位女士好運(yùn)，我希望她永遠(yuǎn)幸福。

金倜：畢飛宇工作室走過了十年的路，“小說沙龍”和“廣場書屋”已經(jīng)成為興化文化建設(shè)閃亮的窗口。由您領(lǐng)銜，受您影響，小城興化還先后舉行了王家新、歐陽江河、西川等當(dāng)代著名詩人的專題詩歌朗誦會，請來了當(dāng)代頗具影響力的美國作家和法國劇作家為興化駐城作家。在這樣的氛圍里，受文學(xué)之神的感召，本土文學(xué)愛好者更是熱情高漲，“興化文學(xué)現(xiàn)象”已經(jīng)成為當(dāng)代中國文學(xué)界的專有名詞，最后請您對興化文學(xué)說一句話。

畢飛宇：我就希望興化的作家們能更充分地享受寫作，享受漢語，享受屬于自己的故鄉(xiāng)。

作者簡介

畢飛宇，1964年生，江蘇興化人。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系（今揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、江蘇省作家協(xié)會主席、南京大學(xué)特聘教授、江蘇文學(xué)院院長。著有《畢飛宇文集》（四卷本）、《畢飛宇作品集》（七卷本）、《畢飛宇文集》（九卷本），長篇小說《上海往事》《平原》《推拿》《玉米》，演講錄《小說課》，等等。《哺乳期的女人》獲第一屆魯迅文學(xué)獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎，《平原》獲法國《世界報》文學(xué)獎。2017年，畢飛宇獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

金倜，中國作家協(xié)會會員，興化市作家協(xié)會主席，作品入選《江蘇百年新詩選》《揚(yáng)子江十年新詩選》等多種選本，出版詩集《傾訴》《慢慢彎曲》《跫音》。

責(zé)任編輯 孫海彥