直視

一

直到章明出站，我跟朱琳大半天沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

因?yàn)橐咔檎旅魅隂](méi)回國(guó)，這次趁圣母升天節(jié)，他利用長(zhǎng)假先回太原看了父母，陪老兩口去新疆玩了一圈，接著就馬不停蹄來(lái)了北京，跟我和朱琳約好明天去天津武清看望代樂(lè)樂(lè)，給她女兒囡囡過(guò)周歲生日。用代樂(lè)樂(lè)的話說(shuō)，結(jié)婚時(shí)沒(méi)辦成，這次大辦特辦，你們一定得來(lái)。距離我們上次聚這么齊還是為章明去意大利送行，但那已是七年前。

我們四人是小學(xué)同學(xué)，按說(shuō)畢業(yè)后不應(yīng)再有交集，我跟他們還有聯(lián)系完全是因?yàn)楦炝战Y(jié)婚。而他們仨玩得好則因?yàn)樾W(xué)時(shí)有個(gè)共同身份——教工子弟。朱琳母親是小學(xué)自然老師，代樂(lè)樂(lè)母親教語(yǔ)文，兩人打小是閨密，章明父親是政教處主任，后來(lái)因派系斗爭(zhēng)辭職去了私立學(xué)校。

朱琳在跟我結(jié)婚之前沒(méi)和其他人談過(guò)戀愛(ài)，我也只知道她是個(gè)律師。當(dāng)時(shí)我被一個(gè)資方騙稿，想起周?chē)驼J(rèn)識(shí)這么一個(gè)懂法的，給她打了電話。聽(tīng)完我的經(jīng)歷，她說(shuō)，這事你得自認(rèn)倒霉。幸運(yùn)的是我們約過(guò)幾次會(huì)就確認(rèn)了關(guān)系，談了兩年，大吵小吵不斷，每次我都吵不過(guò)她。最后一次，朱琳離家出走，我樂(lè)得清閑，打算就這么算了。冷戰(zhàn)一周后，朱琳給我發(fā)了短信，內(nèi)容是：我們的國(guó)情特別不支持一個(gè)人浪費(fèi)時(shí)間，你要不要結(jié)婚？婚后我們?cè)贈(zèng)]吵過(guò)，直到今天早上被朱琳叫醒。她指著微信朋友圈問(wèn)我，這事你打算怎么辦？我過(guò)去合作過(guò)的一位導(dǎo)演發(fā)了一張定檔海報(bào)，海報(bào)上是一只在起霧窗戶上畫(huà)下的眼睛，由于水汽凝結(jié)，眼角向下流淌，看上去像在流淚。大二冬天，我閑得無(wú)聊，隨手在宿舍陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)上畫(huà)下一雙眼，上完廁所出來(lái)發(fā)現(xiàn)它哭了，覺(jué)得有趣就拍下來(lái)。畢業(yè)后我誤打誤撞投身于電影編劇行業(yè)。有一天，一位合作過(guò)的導(dǎo)演突然發(fā)消息問(wèn)我，他能否在他第二部電影中用這個(gè)畫(huà)面。我想拒絕，但礙于朋友情面不忍直接說(shuō)，就問(wèn)朱琳怎么辦。朱琳說(shuō)，你說(shuō)這是我的點(diǎn)子，他總不能來(lái)找我吧。我說(shuō)了。不料那位導(dǎo)演真給朱琳發(fā)了消息。他之前找朱琳咨詢法律問(wèn)題加過(guò)微信。導(dǎo)演給朱琳發(fā)了一個(gè)二百元紅包，接著表達(dá)了訴求。朱琳明確說(shuō)不行后轉(zhuǎn)頭朝我笑道，看見(jiàn)沒(méi)？你這破想法就值二百元。我們以為這事就此過(guò)去。沒(méi)人想到那導(dǎo)演會(huì)真的在片場(chǎng)拍下這一幕。我在參加國(guó)內(nèi)一個(gè)電影節(jié)時(shí)從劇組同行口中獲知此事，當(dāng)時(shí)頒獎(jiǎng)詞中特意提到這一鏡頭，評(píng)委會(huì)表示，這是整部電影中最接近電影的時(shí)刻。我沒(méi)和朱琳說(shuō)，直到早上她發(fā)現(xiàn)這張海報(bào)，同時(shí)注意到已在網(wǎng)上傳開(kāi)。我如實(shí)招了。朱琳說(shuō)，這是整部電影中最接近詐騙的時(shí)刻。朱琳問(wèn)我打算如何應(yīng)對(duì)。我說(shuō)這事得自認(rèn)倒霉。朱琳不同意。電影圈子很小，我不想在他的電影上映前鬧得滿城風(fēng)雨，更不想顯得自己斤斤計(jì)較。

朱琳罵我沒(méi)骨氣并不再跟我說(shuō)話。

我知道這是原因也是借口。她針對(duì)的其實(shí)是我轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演的事業(yè)遲遲沒(méi)下文。過(guò)去她常帶我見(jiàn)她的客戶，席間總熱情地介紹我是搞電影的。我不討厭這種吉祥物身份，我討厭的是這種情況已經(jīng)很久沒(méi)發(fā)生了。

章明沖上來(lái)?yè)ё∥液椭炝?。他比七年前胖了兩圈，像兩個(gè)章明分別摟住我和朱琳。我笑他被資本主義的糖衣炮彈收買(mǎi)了。章明說(shuō)，新疆的肉太好吃了，在意大利根本吃不著。

我們從豐臺(tái)火車(chē)站直奔南城一家老北京銅鍋涮肉店，一方面離家近，味道好，再就是我有會(huì)員能打折。到店后我們坐在最里面。點(diǎn)完菜，章明和我們說(shuō)他買(mǎi)了詹雯婷演唱會(huì)的票，雖然晚上八點(diǎn)才開(kāi)始，但他希望能下午五點(diǎn)趕到，因?yàn)楸仨毜锰崆昂灥讲拍塬@得跟偶像合影的機(jī)會(huì)。章明過(guò)去是飛兒樂(lè)隊(duì)的粉絲，詹雯婷單飛后他義無(wú)反顧地繼續(xù)粉女主唱。于是我們確定明天行程，早上八點(diǎn)出發(fā)，大概十點(diǎn)到武清，午飯結(jié)束后兩點(diǎn)半返程回京。朱琳工作繁忙，晚上還要跟客戶對(duì)合同，周一要去公司開(kāi)會(huì)，盡管跟閨密代樂(lè)樂(lè)三年沒(méi)見(jiàn)，對(duì)這個(gè)安排也并無(wú)異議。

席間朱琳熱情四溢，對(duì)意大利展現(xiàn)出巨大的熱忱，似乎章明是她的客戶。朱琳是負(fù)責(zé)給港股上市的非訴律師，常年跟香港律所還有內(nèi)地公司打交道。從兩人對(duì)談中我才得知章明在意大利一家外貿(mào)公司從事采購(gòu)，主要從中國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣進(jìn)口螺絲釘，包裝后再向意大利本土及其他歐洲列國(guó)銷(xiāo)售，其中最著名的一款螺絲釘有幸安裝在法拉利上。章明說(shuō)，這工作根本沒(méi)成就感，因?yàn)槲覀儾少?gòu)多少，其實(shí)取決于銷(xiāo)售部門(mén)，如果我們按估算采購(gòu)后銷(xiāo)售員沒(méi)賣(mài)出去， 產(chǎn)品就會(huì)積壓，責(zé)任還在我們，如果貨到了銷(xiāo)售部門(mén)正好賣(mài)完，那時(shí)候就比較爽，什么感覺(jué)呢？就像玩俄羅斯方塊消掉一層一樣，但成就感有限，不像你。章明轉(zhuǎn)頭看向我說(shuō)，我在飛機(jī)上看了你編劇的那部電影。朱琳從火鍋里搛了一塊已經(jīng)煮爛的寬粉。我這才留意到她昨天出門(mén)做了美甲，淡粉色甲片讓她瘦削骨感的手顯得柔和許多。

章明口中那部電影就是我和那位導(dǎo)演唯一有過(guò)的合作。合作時(shí)那位導(dǎo)演不斷跟我說(shuō)，這電影是拍給盧米埃爾廳（法國(guó)戛納電影節(jié)電影宮盧米埃爾廳）的，我不知道原來(lái)現(xiàn)在也已經(jīng)賣(mài)給了航空公司。

章明補(bǔ)充道，你有東西能留下來(lái)，我們就只能掙點(diǎn)錢(qián)。我說(shuō)，我現(xiàn)在也想掙錢(qián)。章明遺憾地?fù)u搖頭，好像有一船螺絲釘被滯留在港口。

我看朱琳邊嚼邊面無(wú)表情地看手機(jī)，決定換個(gè)話題。我問(wèn)章明，你當(dāng)時(shí)為什么選意大利語(yǔ)？

章明笑著說(shuō)，我高中時(shí)看了一部關(guān)于那不勒斯比薩的紀(jì)錄片，里面的意大利被拍得真美，貢多拉跟餃子似的。再就是我高中讀的不是外國(guó)語(yǔ)學(xué)校嘛，必須得選個(gè)小語(yǔ)種，我聽(tīng)了其他幾門(mén)語(yǔ)言，就意大利語(yǔ)最好聽(tīng)，所有尾音都是元音。但我真到了威尼斯發(fā)現(xiàn)有不少臭水溝，也就比咱太原柳巷多點(diǎn)水，這城市跟人一樣，真是禁不住細(xì)琢磨。

我們晚上七點(diǎn)半就吃完飯。趕上飯點(diǎn)，火鍋店人聲鼎沸，說(shuō)話需要靠吼。章明提議找地方喝兩杯。家里很亂，但我想到有瓶別人送的格蘭菲迪，至少比在外面喝便宜，于是說(shuō)，要不上家待會(huì)兒？說(shuō)完我看向朱琳。朱琳說(shuō)，好?？磥?lái)她也想喝，因?yàn)樗龔牟辉谕饷婧染啤?/p>

到家后朱琳先進(jìn)了廁所。

我?guī)д旅鲄⒂^房間。這是我跟朱琳租的房子，一室一廳，一住五年。章明盯著臥室，地上壘了亂七八糟的書(shū)，床上被子堆在枕頭上，好像我跟朱琳剛起身離開(kāi)。兩處凹陷，像兩個(gè)眼眶。我順勢(shì)把門(mén)帶上，帶章明到客廳坐。我只開(kāi)了落地?zé)?，客廳有盆天堂鳥(niǎo)，我希望章明沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的葉子已經(jīng)枯黃發(fā)黑。我隨手打開(kāi)電視，反正播廣告也比關(guān)著強(qiáng)。

在酒精刺激下，我們照例開(kāi)始回憶小學(xué)生活。他們談到的很多事我都忘了。從事編劇難免有個(gè)習(xí)慣，調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，加以編纂形成情節(jié)，時(shí)間一久我難以分清哪些是真發(fā)生過(guò)，哪些是編出來(lái)的。在我出神時(shí)，章明談起我過(guò)去寫(xiě)過(guò)一篇作文，曾引起全班哄堂大笑。我不記得自己還寫(xiě)過(guò)喜劇。章明啟發(fā)我說(shuō)，代樂(lè)樂(lè)她媽讓咱們寫(xiě)校園一角，你洋洋灑灑寫(xiě)了八百字的廁所，一上來(lái)還用了比喻，下課后，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地奔向廁所媽媽的懷抱。章明和朱琳碰杯，兩人笑得前仰后合。我覺(jué)得這句應(yīng)該是擬人。

我記得那個(gè)廁所，它矗立在操場(chǎng)的西南角。那里永遠(yuǎn)彌漫著消毒水味，特別潔身自好。小學(xué)教學(xué)主樓有兩層，那廁所也有兩層。一層男廁，二層女廁，東西兩側(cè)各有一扇鐵門(mén)，紅頂藍(lán)墻，配色大膽，遠(yuǎn)看像個(gè)清朝重臣。陽(yáng)光下廁所熠熠生輝，比主樓看著氣派，全太原任何一所學(xué)校也找不到第二個(gè)這么宏偉的廁所。我忘了自己在作文里還運(yùn)用過(guò)哪些修辭，但我記得我在一層男廁第一次看到女人裸體。男廁所左邊是站式小便池，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的水流瀑布般源源不斷落下來(lái)。右邊有數(shù)十個(gè)坑位，每個(gè)坑位中間有一個(gè)半米高的水泥墻，建筑師不覺(jué)得小學(xué)生有隱私，蹲坑坑位既沒(méi)門(mén)又沒(méi)頂，敞開(kāi)式設(shè)計(jì)，蹲坑下方用一條水道連在一起，定時(shí)定點(diǎn)有水流從東側(cè)裹挾著糞便沖向西側(cè)，水勢(shì)強(qiáng)勁，如果不撅起來(lái)，糞點(diǎn)必會(huì)濺在一個(gè)個(gè)年輕的屁股上。那個(gè)裸體女人就是用黃粉筆畫(huà)在東側(cè)第一個(gè)坑位與第二個(gè)坑位之間的水泥墻上，簡(jiǎn)單幾筆，勾出一個(gè)女人身體，一張瓜子臉，一條馬尾辮，以及兩條過(guò)于纖細(xì)不成比例的腿。如果這只是一個(gè)年輕畫(huà)家的速寫(xiě)練筆，我不會(huì)記憶深刻，但她太陽(yáng)穴附近有一個(gè)月牙，而代樂(lè)樂(lè)臉上相同位置有一個(gè)形似月牙的疤。這事一傳十，十傳百，很快在學(xué)校傳開(kāi)，代樂(lè)樂(lè)母親親自闖進(jìn)男廁所重新粉刷了那墻。

我問(wèn)，你們記得男廁所那畫(huà)最后查出來(lái)是誰(shuí)干的嗎？

章明說(shuō)，我們仨是教工子弟，班上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的仨人，當(dāng)時(shí)出了這事都懷疑是我，他媽的我能畫(huà)那么差嗎？我要搞藝術(shù)現(xiàn)在至于采購(gòu)螺絲釘嗎？但你們知道嗎？我每次去羅馬看到拜占庭時(shí)代的壁畫(huà)就想哭。朱琳打斷章明說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得代樂(lè)樂(lè)跟別人不一樣，她特有勇氣，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就跟沒(méi)聽(tīng)到一樣。章明說(shuō)，是啊，誰(shuí)能想到她是咱當(dāng)中第一個(gè)有孩子的，這得多有勇氣。

朱琳沒(méi)再接話。

朱琳手機(jī)響了，她接起聽(tīng)了兩句就到門(mén)廳換鞋。我問(wèn)，怎么了？朱琳說(shuō)，新買(mǎi)的酒送到隔壁樓了，人家讓過(guò)去取。我說(shuō)，我去吧。朱琳沒(méi)搭理我，直接開(kāi)門(mén)下了樓。

我起身上廁所。站在馬桶前，我看到馬桶里外被朱琳用消毒液洗過(guò)，锃光瓦亮。我想了想，決定改成坐著。我洗手時(shí)章明走了進(jìn)來(lái)，我剛要提醒他，他已經(jīng)開(kāi)始了。我聽(tīng)到他說(shuō)，你臥室里那床換過(guò)位置喲。

我確定我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。

臥室的床過(guò)去在進(jìn)門(mén)右手靠墻處，婚后不久朱琳提議換個(gè)位置，她說(shuō)自己找大師算過(guò)，睡覺(jué)要頭南腳北，身體得順應(yīng)地球磁力線，最大限度減少磁場(chǎng)干擾才能氣血通暢。我懷疑她找的大師是她那教自然的母親。但這事章明不應(yīng)知道。我盯著他，他提起褲子走到我身邊，摁壓洗手液，將泡沫涂勻在手上，說(shuō)，三年前你跟朱琳鬧分手，代樂(lè)樂(lè)來(lái)找過(guò)你吧？我點(diǎn)頭。那晚代樂(lè)樂(lè)拎著一盒螃蟹來(lái)家里，我們邊吃邊喝酒，她談起正跟公司已婚領(lǐng)導(dǎo)糾纏不清，談起大學(xué)時(shí)代無(wú)證駕駛被抓進(jìn)拘留所，談起曾搭車(chē)去西藏，那晚我意識(shí)到自己對(duì)她知之甚少。夜里兩點(diǎn)她哭得神志不清，大吐一場(chǎng)后說(shuō)要在家里睡。我讓她睡在臥室。章明看了眼鏡子里的我，低頭說(shuō)，當(dāng)時(shí)我正追她，她說(shuō)在你這兒，給我發(fā)了你臥室的照片，我其實(shí)打算如果她接受我，我就回國(guó)，但看到照片就死心了，沒(méi)想到后來(lái)你跟朱琳結(jié)婚了。鏡子也被朱琳擦過(guò)，章明甩手時(shí)新的水點(diǎn)又撲了上去。我說(shuō)，我跟她什么都沒(méi)發(fā)生。章明瞇眼看著我說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)發(fā)生過(guò)什么。

新買(mǎi)的酒還沒(méi)拆，章明就說(shuō)要回去睡了。臨走時(shí)他問(wèn)我倆打算給代樂(lè)樂(lè)上多少錢(qián)的禮。朱琳說(shuō)，我上五百元，我還給她買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈，本來(lái)打算在婚禮現(xiàn)場(chǎng)送她。章明轉(zhuǎn)頭看我。我說(shuō)，給孩子買(mǎi)了套書(shū)。章明笑說(shuō)，一歲小孩能讀什么書(shū)？我說(shuō)，就是那種給一歲小孩讀的書(shū)。章明犯愁道，你倆不早說(shuō)，我都沒(méi)準(zhǔn)備禮物。朱琳說(shuō)，咱們這關(guān)系不講究這個(gè)。章明邊往外走邊說(shuō)，咱們不講究，誰(shuí)知道她老公講究不講究。

章明走后我跟朱琳再次沒(méi)話。

朱琳打開(kāi)筆記本電腦開(kāi)始看一家藥材公司的上市材料，我對(duì)著電腦發(fā)呆。我打開(kāi)微博，那張海報(bào)已上了熱搜，著名影評(píng)人評(píng)論道，海報(bào)靈感來(lái)源于影片中一處情節(jié)，孤獨(dú)的眼睛望向窗外這一刻是悲傷的，到底要如何才能看清這個(gè)世界？我點(diǎn)擊海報(bào)原圖，那只眼睛瞬間占據(jù)整個(gè)電腦屏幕。它直視著我，像一頭面目可憎的獨(dú)眼獸。

我比平時(shí)早上了床。兩個(gè)小時(shí)的高速行程不算遠(yuǎn)，但很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我對(duì)開(kāi)車(chē)心懷畏懼，總覺(jué)得會(huì)發(fā)生不幸，我指望延長(zhǎng)睡眠積蓄精力。迷迷糊糊間我被朱琳推醒。她貼著面膜坐在床邊說(shuō)，有件事我得跟你談下。我以為她又要說(shuō)海報(bào)的事，打算明天再聊，不料她后半句話是，你知道我為什么跟你結(jié)婚嗎？

我搖頭，心想事大了。

朱琳說(shuō)，我們關(guān)系變化主要有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。第一個(gè)是我們?cè)谝黄?，?dāng)時(shí)我同意你時(shí)正跟代樂(lè)樂(lè)一塊看電影，她談過(guò)很多男朋友，她瞧不上你，說(shuō)搞文藝的沒(méi)一個(gè)好東西。但我知道她瞧不上的是我，因?yàn)槲乙淮味紱](méi)談過(guò)，所以我就同意了，結(jié)果她轉(zhuǎn)口又說(shuō)，找個(gè)編劇也挺好，可以讓他給咱倆寫(xiě)個(gè)《八月與不安生》，你是八月，我是不安生。當(dāng)然，我答應(yīng)你還有另一個(gè)原因，就是五年級(jí)那事。朱琳當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，班上一個(gè)男生為了找自己被朱琳沒(méi)收的漫畫(huà)，從她桌兜里翻出一片衛(wèi)生巾，朱琳當(dāng)場(chǎng)哭了，我看不下去跟那男生動(dòng)了手。朱琳說(shuō)，當(dāng)時(shí)你特有正義感，不像現(xiàn)在。我說(shuō)，其實(shí)那個(gè)場(chǎng)景我寫(xiě)在跟他合作過(guò)的劇本里，他可能覺(jué)得那個(gè)創(chuàng)意就屬于他了。朱琳問(wèn)，你跟他合作的劇本簽合同了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。朱琳說(shuō)，那不就得了，如果他覺(jué)得屬于他，他就不會(huì)再專(zhuān)門(mén)發(fā)微信問(wèn)你了，你為什么不能承認(rèn)是你怕得罪人呢？孫瑜，你都不是在縱容你的軟弱，你是在縱容世界的惡心。

我沉默。

朱琳摘下面膜關(guān)了燈說(shuō)道，第二個(gè)節(jié)點(diǎn)是咱倆分手那次，代樂(lè)樂(lè)想找我喝酒，我當(dāng)時(shí)在外地出差，她問(wèn)我找你行不行，我說(shuō)行啊，我們都分手了你想找誰(shuí)傾訴就找誰(shuí)唄，她還真找你了，我更沒(méi)想到你還真讓她來(lái)了，而且還讓她睡家里。

我說(shuō)，我睡在客廳。

朱琳說(shuō)，我知道，她給我拍了一張單獨(dú)睡在臥室的照片，那一刻我特自卑，我覺(jué)得如果我跟你分手了，就找不到別人了，后來(lái)我才給你發(fā)了那條短信。朱琳頓了頓又說(shuō)，從小學(xué)開(kāi)始我就特害怕她搶走我東西，我們是閨密也是對(duì)手。

黑暗中我問(wèn)，男廁所里的裸體女人是你畫(huà)的嗎？

朱琳沉默半晌說(shuō)，我一直覺(jué)得是代樂(lè)樂(lè)自己畫(huà)的。

我問(wèn)，為什么？

朱琳說(shuō)，因?yàn)樗胍鹱⒁狻?/p>

二

我眼睜睜看著天亮了。

對(duì)面樓第五層靠左第二扇窗戶依舊第一個(gè)亮了燈。那里住著一個(gè)獨(dú)居老太太，八十歲，去年她老頭死于新冠病毒感染。有一次清晨我因失眠在小區(qū)散步碰到了她，她拄著拐，把剛買(mǎi)的菜裝在一個(gè)自己縫的袋子里掛在脖子上，土豆與洋蔥垂在胸前，似乎后頸是她身體最堅(jiān)硬的地方。

章明下榻的酒店離我家只有一公里，停好車(chē)，我們進(jìn)了餐廳。章明讓我們來(lái)跟他一起吃早飯，他訂的房間送兩張?jiān)绮腿?，用?huì)員積分卡可以再換一張。

我們到時(shí)章明還沒(méi)來(lái)。餐點(diǎn)品類(lèi)豐盛，我越發(fā)饑餓，仿佛整夜行軍。明知吃太多容易血糖飆升更易犯困，我還是決定先滿足食欲。朱琳化了淡妝，穿一件粉裙，披件黑色開(kāi)衫，掏出筆記本電腦繼續(xù)看公司財(cái)報(bào)。上次見(jiàn)她穿裙子還是穿婚紗時(shí)。

我吃完第二盤(pán)時(shí)，章明拎著一只松鼠籠子走了進(jìn)來(lái)。

章明將籠子放在桌上。松鼠有手掌大小，全身橘紅色，皮毛順滑，兩只耳朵像通天繩高高豎起，亢奮地在籠子里上躥下跳。我和朱琳齊齊抬頭看向章明。他指著松鼠說(shuō)，雪地松鼠，我昨晚回酒店正好看到街邊有人賣(mài)，平時(shí)這品種得兩三千元，那人賣(mài)一千二百元，像不像《風(fēng)之谷》里的娜烏茜卡肩膀上那個(gè)家伙？代樂(lè)樂(lè)最喜歡那部電影，你們看這眼睛跟她閨女多像。

章明掏出手機(jī)翻出代樂(lè)樂(lè)女兒囡囡的滿月照。我湊近看，一個(gè)嬰兒被襁褓裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一張小臉像個(gè)秘密泄露給世界，一雙眼睛在發(fā)光，眼角鈍圓，瞼裂適中，像兩顆被秋露洗過(guò)的飽滿杏仁。我看到十年后她飛奔在草地上，一只松鼠躥上肩頭，她帶著它駕駛飛行器躍入云層。

開(kāi)車(chē)時(shí)章明在放詹雯婷的歌，他邊嗑瓜子邊跟朱琳普及偶像單飛的過(guò)程，不時(shí)回身將瓜子仁遞給朱琳讓她喂后座上的松鼠。朱琳既不喜歡流行樂(lè)又討厭小動(dòng)物，我從后視鏡觀察她時(shí)，她又對(duì)這一切裝作很有興趣，再加上松鼠叫個(gè)不停，一路竟沒(méi)覺(jué)得太困。

目的地是武清郊區(qū)張家村，我沒(méi)想到會(huì)途經(jīng)我的新房。樓盤(pán)售樓部還在，巨型廣告招牌矗立在路邊。這毛坯房是我父母買(mǎi)的，三年前因?yàn)槲乙椭炝战Y(jié)婚，我在北京又沒(méi)買(mǎi)房資格，老兩口決定從天津下手，希望房本能寫(xiě)我和朱琳的名字，算是個(gè)心意。這事我瞞著朱琳，沒(méi)想到簽字時(shí)朱琳斷然拒絕。她一拒絕其實(shí)買(mǎi)房就沒(méi)了意義，但刀架脖子上，鬼使神差還是買(mǎi)了。當(dāng)年售價(jià)一萬(wàn)七千元每平方米，疫情時(shí)房?jī)r(jià)暴跌至每平方米一萬(wàn)元，大幾十萬(wàn)元打了水漂，同時(shí)每月還有五千元房貸。決定轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演后，我推掉了很多編劇項(xiàng)目，后來(lái)捉襟見(jiàn)肘，但行里都聽(tīng)說(shuō)我轉(zhuǎn)行，再?zèng)]制片人來(lái)找我寫(xiě)劇本。貸款我肯定還不起，只能從父親工資里拿。三年來(lái)，我和父親微信聊天的對(duì)話框里只有轉(zhuǎn)賬和收賬記錄。除了還貸那天，其余時(shí)間我都假裝它不存在。年初，小區(qū)落成，我看賬單要繳納一筆不菲的物業(yè)費(fèi)和供暖費(fèi)，至今沒(méi)去收過(guò)房。我沒(méi)法開(kāi)口問(wèn)朱琳借錢(qián)，只能寄希望于自己第一部電影可以找到投資。房租和家里開(kāi)銷(xiāo)多由朱琳承擔(dān)，她工資每個(gè)月有六七萬(wàn)元，這還是疫情降薪之后。朱琳了解我的處境，給我約了心理咨詢。我坐地鐵到高碑店，找到那個(gè)工作室，進(jìn)門(mén)先詢問(wèn)前臺(tái)每次咨詢多少錢(qián)，前臺(tái)說(shuō)每小時(shí)八百元。朱琳給我約了倆小時(shí)。我感覺(jué)病情一下子更重了。我出門(mén)買(mǎi)了包煙進(jìn)行自治?；丶液笾炝諉?wèn)我，效果怎么樣？我說(shuō)，有好轉(zhuǎn)，我覺(jué)得下次不用去了。朱琳盯著我說(shuō)，你壓根就沒(méi)去，為什么一句實(shí)話你都不肯跟我說(shuō)？我覺(jué)得我說(shuō)了半句實(shí)話，至少后半句是。我說(shuō)，我不知道。這是一整句實(shí)話。

按導(dǎo)航，過(guò)了橋，我把車(chē)停在村口。河床干涸，有個(gè)老頭在斜坡放羊，羊閑著也是閑著，無(wú)精打采地啃著土。車(chē)正對(duì)面有間房子，掛牌上寫(xiě)著“張家村衛(wèi)生站”。房子右側(cè)窗戶打了倆孔，兩只破工具手套搭在上面，遠(yuǎn)看像在翻白眼。衛(wèi)生站兩側(cè)有三個(gè)路口。朱琳給代樂(lè)樂(lè)打電話問(wèn)下一步怎么走。代樂(lè)樂(lè)讓我們?cè)氐戎?/p>

很快，一輛老帕薩特從左側(cè)道路駛來(lái)。朱琳下車(chē)朝其走去。老帕薩特在離我們十米處停下，代樂(lè)樂(lè)從車(chē)上下來(lái)，朱琳跑上前，兩人緊緊相擁。我和章明站在原地，一個(gè)男人從駕駛位出來(lái)，沖我們點(diǎn)頭示意，我跟章明也點(diǎn)點(diǎn)頭。代樂(lè)樂(lè)肩膀聳動(dòng)，朱琳輕輕拍打她后背，隔太遠(yuǎn)我聽(tīng)不到她們說(shuō)什么。男人一會(huì)兒看看她倆，一會(huì)兒看看我跟章明，尷尬而不失禮貌地笑笑。代樂(lè)樂(lè)哭完，朱琳直接跟她上了車(chē)，同時(shí)給我手機(jī)發(fā)來(lái)倆字：跟上。

我跟著老帕薩特沿左側(cè)小道向村子深處開(kāi)去。左側(cè)樹(shù)枝承受不了陽(yáng)光的重量，毫無(wú)節(jié)奏地砸著車(chē)窗。

七拐八拐我們到了一戶人家門(mén)口。門(mén)口坐滿村民，停一輛拖拉機(jī)和兩三輛私家車(chē)，有條小道通往遠(yuǎn)處田壟，道上支個(gè)大棚，棚下幾口大鍋冒著熱氣，棚上貼著“承辦喜宴”的標(biāo)語(yǔ)。朱琳和代樂(lè)樂(lè)從帕薩特上下來(lái)，朱琳拍拍后車(chē)窗，章明拎上松鼠下了車(chē)。我尾隨帕薩特繼續(xù)向前找車(chē)位，聽(tīng)到章明跟代樂(lè)樂(lè)介紹雪地松鼠一到冬天就會(huì)變成灰色。

我將車(chē)停在一面土墻下。墻上寫(xiě)著“勤洗手、多通風(fēng)、少揉眼”，我本打算盡量讓右倒車(chē)鏡靠近“勤”字，以便左側(cè)能充裕地過(guò)車(chē)，但看到面前帕薩特幾乎橫在路上，便放棄了。

男人從車(chē)上下來(lái)跟我握手，我左手拎著童書(shū)右手迎上去。他手掌寬厚，像在握一只毛手套。他從兜里掏出一盒中華，抽出一根煙遞給我。我想著一會(huì)兒要看孩子，便擺擺手。男人將煙塞回兜里，我們沉默著往回走。半晌，男人開(kāi)口問(wèn)，北京不熱吧？我說(shuō)，跟這邊差不多。男人說(shuō)，真不錯(cuò)。我沒(méi)明白他覺(jué)得哪兒不錯(cuò)。那口氣聽(tīng)上去似乎北京無(wú)論是下冰雹還是下雨，他都會(huì)加以贊美。

我們跟著代樂(lè)樂(lè)穿過(guò)喧鬧的人群。棚子下擺著十來(lái)張圓桌，桌凳統(tǒng)一套了紅布，洗不掉的油漬深淺不一，看來(lái)此地喜訊不斷。我們門(mén)口摞著數(shù)十個(gè)啤酒箱，有兩個(gè)藍(lán)色塑料水桶，桶里泡滿啤酒。進(jìn)入大門(mén)后是個(gè)院子，地上鋪滿白瓷磚，除了西南角有個(gè)廁所外一覽無(wú)余。剛要進(jìn)屋，代樂(lè)樂(lè)忽然站住，指著章明手里的松鼠說(shuō)，先放外面吧，我怕把孩子嚇著。章明把籠子放在門(mén)口，松鼠發(fā)出一聲長(zhǎng)而尖的驚叫，發(fā)瘋似的又開(kāi)始上躥下跳。

代樂(lè)樂(lè)盯著章明的手離開(kāi)籠子才推開(kāi)門(mén)。

進(jìn)屋是個(gè)客廳，正對(duì)門(mén)是張長(zhǎng)沙發(fā)，面前有張茶幾，放滿零食，挨著沙發(fā)有個(gè)冰箱，冰箱上堆滿禮盒，右側(cè)有輛棕色嬰兒車(chē)，其他地方全是空的，像剛送走一場(chǎng)洪水。代樂(lè)樂(lè)接過(guò)我的童書(shū)袋子放在沙發(fā)上，讓我們坐。她從茶幾拿給我們一包濕巾讓先擦手，最先遞給章明，接著不斷從冰箱里往外拿水，冰鎮(zhèn)礦泉水、蘇打水、椰汁、檸檬汁，朱琳說(shuō)不用了，代樂(lè)樂(lè)還是堅(jiān)持往外拿，讓茶幾變得更加擁擠。做完這一切她才指著男人說(shuō)，這是我老公張?jiān)?。章明點(diǎn)頭說(shuō)，張哥好。代樂(lè)樂(lè)笑了，哪門(mén)子哥，比我還小。張?jiān)φf(shuō)，看著顯老。章明對(duì)代樂(lè)樂(lè)說(shuō)，那你是老牛吃嫩草啊，小多少？張?jiān)f(shuō)，女大三，抱金磚。

代樂(lè)樂(lè)招手示意我們跟她進(jìn)左側(cè)那屋。我給張?jiān)屄?，讓他先進(jìn)，他指著自己身上說(shuō)，有煙味，不讓進(jìn)。朱琳緊隨代樂(lè)樂(lè)進(jìn)了屋，我跟章明站在門(mén)口，代樂(lè)樂(lè)女兒囡囡側(cè)躺在床上正在睡覺(jué)，她身體微微彎曲，像一把小弓，保姆以同樣的姿勢(shì)側(cè)躺著，用手支著腦袋沖我們笑。

朱琳盯著嬰兒，她右手緊緊拽著代樂(lè)樂(lè)的衣角。我覺(jué)得她在放慢呼吸，讓自己的頻率跟嬰兒相同。不得不說(shuō)，囡囡比照片上還好看。她集合并發(fā)揚(yáng)了父母五官所有的優(yōu)點(diǎn)，眉眼口鼻是一次精美的試探，臉頰光潔像面鏡子，要把整個(gè)未來(lái)反射出來(lái)iQ01m17iPU3cgzv+FgACgA==。代樂(lè)樂(lè)小聲說(shuō)，跟我一樣，賊能睡?？催^(guò)嬰兒，我們回到客廳，這時(shí)沙發(fā)上已經(jīng)坐了其他客人，代樂(lè)樂(lè)打了個(gè)招呼，拉著朱琳推開(kāi)客廳右側(cè)門(mén)，帶我們進(jìn)到她自己房間。

這屋靠窗是張床，對(duì)面有張沙發(fā)，還有一臺(tái)顯示器，界面停在GAME OVER，主機(jī)外殼透明，能看到硬盤(pán)閃著絢麗的光。代樂(lè)樂(lè)一屁股坐在沙發(fā)上，倦怠地將頭發(fā)捋到耳后，將軍似的叉開(kāi)腿。朱琳和章明坐在她兩側(cè)，我坐進(jìn)電腦椅。

張?jiān)弥鑹睾鸵晦淮涡员幼吡诉M(jìn)來(lái)，邊倒邊說(shuō)，囡囡醒了該喂奶了。代樂(lè)樂(lè)用手把自己撐起來(lái)，說(shuō)，你們先坐。她出門(mén)后，張?jiān)^續(xù)倒茶，逐個(gè)將杯子倒?jié)M。朱琳說(shuō)，你也坐會(huì)兒，別招呼了。張?jiān)χf(shuō)，我讓她今天喂奶粉，她非說(shuō)自己喂。張?jiān)坪踹€想說(shuō)什么，但張了張口又停住，將茶壺放在電腦桌上，轉(zhuǎn)身退了出去。

朱琳盯著窗外，陽(yáng)光打在白瓷磚上彈回空中。

朱琳說(shuō)，多好的院子，要是我就把瓷磚挖開(kāi)，種點(diǎn)黃瓜、西紅柿，種棗也行，隨便種點(diǎn)什么都好。

章明專(zhuān)心地嗑著瓜子，將瓜子仁放在一旁。

透過(guò)門(mén)縫，我看到兩個(gè)村民將一張紅桌子搬進(jìn)客廳，鐵質(zhì)桌腿劃著地面發(fā)出刺耳尖叫，與嬰兒哭聲彼此呼應(yīng)。與此同時(shí)，院子里有人在點(diǎn)炮仗，二踢腳抱著與太陽(yáng)同歸于盡的勢(shì)頭一飛沖天，一時(shí)所有聲響涌入耳中，耳蝸像埋著一條引信，將我體內(nèi)永恒的疲憊瞬間炸開(kāi)。我看著他們的口型。朱琳好像在說(shuō)，農(nóng)村好，還讓放炮。章明好像在說(shuō)，這是叫人過(guò)來(lái)開(kāi)席了。

桌上擺著比拳頭大的螃蟹、比水管粗的蝦、一盆扇貝、兩條扇面大的魚(yú)，兩條魚(yú)一條清蒸、一條紅燒，還有雞鴨兔鵝不勝枚舉。張?jiān)o章明倒了啤酒，我跟朱琳表示不喝。桌上只有我們四人，這桌是專(zhuān)門(mén)給我們外地人擺的。我吃了三盤(pán)早餐，此時(shí)毫無(wú)胃口，朱琳時(shí)不時(shí)抬頭看著側(cè)屋緊閉的房門(mén)。章明吃完一只螃蟹也沒(méi)拒絕張?jiān)f過(guò)來(lái)的第二只，笑說(shuō)，你們餐標(biāo)挺高。張?jiān)f(shuō)，擱外面貴，村里便宜，一桌八百元，食材全包，你們多吃點(diǎn)海鮮。

除了張?jiān)獣r(shí)不時(shí)小聲提一杯，其余時(shí)候我們四個(gè)人都很安靜，好像生怕筷子夾菜吵醒屋里的嬰兒。張?jiān)獎(jiǎng)裎?，喝點(diǎn)，住一晚再走。我抬頭看著朱琳，朱琳正在尋覓盤(pán)中的青菜。章明喝了口酒說(shuō)，不行，北京還有事，得趕回去。張?jiān)f(shuō)，樂(lè)樂(lè)說(shuō)你是在意大利，是吧？章明點(diǎn)頭。張?jiān)獑?wèn)，定居了？章明說(shuō)，還沒(méi)想好，主要爹媽不同意。張?jiān)獑?wèn)，那國(guó)家水特別多，是吧？章明說(shuō)，威尼斯水多，我在帕多瓦，跟天津一樣，就是個(gè)城市。張?jiān)f(shuō)，能給我整兩句意大利語(yǔ)不？章明一愣，說(shuō)，沒(méi)那個(gè)環(huán)境整不了。張?jiān)χf(shuō)，那還是跟天津不一樣，我們環(huán)境不好唄。章明說(shuō)，不是這意思。張?jiān)f(shuō)，那整兩句。章明舉起酒杯說(shuō)，來(lái)，整一個(gè)。兩人干了后，張?jiān)謫?wèn)，擱那兒看病方便不？章明說(shuō)，疫情我做核酸想跟公司請(qǐng)假，給家庭醫(yī)生打電話，結(jié)果人家跟我說(shuō)他退休了，讓我上醫(yī)院，我發(fā)著高燒，騎了半小時(shí)車(chē)到醫(yī)院才做上核酸，其實(shí)真不如國(guó)內(nèi)方便。張?jiān)肓讼胝f(shuō)，家庭醫(yī)生要沒(méi)退休還是你方便。

陪著奶了孩子的代樂(lè)樂(lè)吃完就到了下午一點(diǎn)半。時(shí)間短促，不像一次造訪，更像一場(chǎng)突襲。

我把童書(shū)拆開(kāi)給了代樂(lè)樂(lè)，讓她給囡囡玩。這是一套通過(guò)讓嬰兒觸摸動(dòng)物皮毛認(rèn)識(shí)自然的書(shū)。代樂(lè)樂(lè)轉(zhuǎn)交給保姆，囑咐其用濕巾擦一遍。我看了眼門(mén)口的松鼠，它被太陽(yáng)烤得一動(dòng)不動(dòng)，蜷在籠子里像死了一樣?；亓舜鷺?lè)樂(lè)房間，朱琳從包里掏出一條雙子座項(xiàng)鏈遞給她，代樂(lè)樂(lè)立馬戴在脖子上，用手機(jī)跟朱琳自拍了一張。接著她從褲兜里掏出一千五百元，神秘地說(shuō)，這是你們剛上的禮金，多住一天陪陪我吧，咱一會(huì)兒去市區(qū)給它消費(fèi)掉，瀟灑一下。章明說(shuō)，要住他們住，我不行，詹雯婷那票太難搶了，這國(guó)內(nèi)我發(fā)現(xiàn)干什么都得搶?zhuān)罱B鹽都得搶?zhuān)簿蛯O瑜他們那電影票不用搶。章明沖我笑。代樂(lè)樂(lè)說(shuō)，都多少年沒(méi)聽(tīng)過(guò)飛兒樂(lè)隊(duì)了。章明說(shuō)，詹雯婷單飛了。代樂(lè)樂(lè)把腿盤(pán)在沙發(fā)上，邊揉乳房邊抱怨，我也想飛。章明說(shuō)，你別想了，單著才能飛。

朱琳問(wèn)，為什么一歲還得喂母乳？

代樂(lè)樂(lè)說(shuō)，她愛(ài)喝你咋整？懷她的時(shí)候醫(yī)生讓平躺睡，說(shuō)側(cè)躺胎兒容易缺氧，我剛習(xí)慣平躺，結(jié)果她嘎嘣一下出生了，她一出生醫(yī)生又讓我側(cè)躺睡，說(shuō)平躺奶水容易不足，我這兩年就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

代樂(lè)樂(lè)還想繼續(xù)說(shuō)，張?jiān)至嘀鑹剡M(jìn)來(lái)了，再次逐一給我們添茶。

朱琳說(shuō)，坐下聊會(huì)兒。張?jiān)蛣?shì)拿椅子正打算坐下。代樂(lè)樂(lè)瞪了他一眼，說(shuō)，外面那么多人，你讓我去招呼??？張?jiān)α诵?，拎著茶壺退了出去?/p>

代樂(lè)樂(lè)接著說(shuō)，生孩子也是，當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)想要孩子，整天又抽煙又喝酒，突然有一天胃口賊差，我一邊抽煙一邊想，該不會(huì)有了吧？結(jié)果一測(cè)還真有了，有了就要唄，熬了十個(gè)月，進(jìn)產(chǎn)房第一感覺(jué)是我不想生了，好不容易適應(yīng)肚里有個(gè)東西，現(xiàn)在又要給它弄出來(lái)。

朱琳問(wèn)，生的時(shí)候什么感覺(jué)？

代樂(lè)樂(lè)說(shuō)，拉屎拉不出來(lái)的感覺(jué)，晚上十點(diǎn)我進(jìn)產(chǎn)房，拉到第二天早上五點(diǎn)才拉出來(lái)，我忍不住就喊疼，我一喊疼醫(yī)生就吼我，你別說(shuō)還真管用，一害怕就不敢喊了，生完孩子還得分娩胎盤(pán)，那玩意兒跟個(gè)肉餅似的，比我想象中大。那七個(gè)小時(shí)我一直在想能讓自己開(kāi)心的事，從懷孕前倒著往小時(shí)候想，猜我最后想到什么？你們記不記得小學(xué)有人在廁所里畫(huà)我？我當(dāng)時(shí)其實(shí)一直為自己有疤自卑，朱琳知道，那疤是七歲時(shí)我爸喝多以后用煙燙的，自打有了那疤，我覺(jué)得這輩子不會(huì)有人喜歡我了，但當(dāng)時(shí)有人在廁所畫(huà)我，我第一反應(yīng)是他喜歡我，雖然后來(lái)我聽(tīng)到不少難聽(tīng)的話，但我感謝畫(huà)我那人，至少他喜歡我。章明說(shuō)，早知道我就承認(rèn)是我畫(huà)的了。代樂(lè)樂(lè)笑說(shuō)，你現(xiàn)在承認(rèn)，你承認(rèn)我立馬單飛。

我們四人大笑。

這時(shí)張?jiān)偷赝崎T(mén)闖了進(jìn)來(lái)，他手里拎著松鼠，興奮地沖代樂(lè)樂(lè)喊，囡囡看我了！

代樂(lè)樂(lè)收起笑，一動(dòng)不動(dòng)地看著張?jiān)f(shuō)，你先出去。

張?jiān)觳阶呦虼鷺?lè)樂(lè)，一手拎著籠子，一手要抓代樂(lè)樂(lè)。代樂(lè)樂(lè)撥開(kāi)張?jiān)?，陰著臉低聲說(shuō)，你先出去。

張?jiān)従彴阉墒蠡\子放在電腦桌上，松鼠看著閃著五顏六色的光的主機(jī)，縮在角落嘶嘶低吼。張?jiān)偷睾鸬溃瑪R這裝你媽呢！我閨女見(jiàn)不得人嗎？！

張?jiān)蚯皳湎虼鷺?lè)樂(lè)，像吸塵器調(diào)到最大擋，要把代樂(lè)樂(lè)吸起來(lái)。我跟章明起身一人一只胳膊才抱住張?jiān)?/p>

朱琳握住代樂(lè)樂(lè)顫抖的手問(wèn)，怎么了？

代樂(lè)樂(lè)低語(yǔ)，囡囡不會(huì)看人。

代樂(lè)樂(lè)又說(shuō)，我覺(jué)得她是故意的，她在躲閃。

三

囡囡剛出生七斤六兩，天使寶寶，不哭不鬧，除了吃奶就是睡覺(jué)。

過(guò)滿月時(shí)代樂(lè)樂(lè)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，囡囡吃奶喜歡閉著眼，不然就是看天花板，要不就是盯著白墻或者頂燈，永遠(yuǎn)不看她，甚至不愿把頭靠在她身上。再后來(lái)她發(fā)現(xiàn)囡囡不僅不看她，也不看其他人。如果你盯著她看，她會(huì)把頭扭到一邊，好像直視令她很不自在，甚至不愿在鏡子中看到自己，仿佛那是一種干擾。任何玩具她只會(huì)往嘴里放，咬一咬就沒(méi)興趣，扔在一邊，偶爾她會(huì)盯著院子發(fā)呆。代樂(lè)樂(lè)上網(wǎng)查，說(shuō)這可能是失神發(fā)作，也有人說(shuō)是自閉癥，但確診得三歲以后。張?jiān)改讣绷耍瑥臇|北老家請(qǐng)“大仙”來(lái)家里?！按笙伞闭f(shuō)孩子身上有東西，讓把家里不必要的東西都搬走，好讓那東西出去?！按笙伞碑?huà)了道符貼門(mén)上，但符也沒(méi)什么用，老天爺看不下去，一場(chǎng)暴雨把符沖走了。張?jiān)改赣X(jué)得天算不如人算，命代樂(lè)樂(lè)再生一個(gè)。張?jiān)棠讨饕庹?，明令禁止。老太太在過(guò)去那個(gè)年代就生了一個(gè)，之后懷一胎打一胎。她把代樂(lè)樂(lè)叫到床邊叮囑，你要生了老二，這老二出生就是悲劇，這輩子就忙著照顧老大吧，純屬造孽。老太太威脅張?jiān)改福硎救绻且?，等她死了再說(shuō)，或者現(xiàn)在就把她弄死。此話一出沒(méi)人再提這個(gè)方案。一家人帶囡囡出門(mén)，囡囡也不看陌生人，遇到其他兩三歲的孩子找她玩就哭，唯獨(dú)喜歡去超市，看到花花綠綠的商品滿眼放光，東看看，西看看，脖子轉(zhuǎn)得像個(gè)陀螺。代樂(lè)樂(lè)開(kāi)始帶囡囡去天津大大小小的超市散步，時(shí)間長(zhǎng)了不買(mǎi)東西，老被人懷疑是小偷。

沒(méi)人會(huì)想到她會(huì)對(duì)一只松鼠感興趣。

代樂(lè)樂(lè)將松鼠籠子放在自己面前，囡囡向她爬去，踢開(kāi)書(shū)，伸手要抓籠子。按張?jiān)f(shuō)的，代樂(lè)樂(lè)緩緩將籠子放下，囡囡盯著她笑了，但眼睛很快又去找松鼠。

兩人目光短暫交匯，像兩只鳥(niǎo)在空中打個(gè)照面。

代樂(lè)樂(lè)眼睛猛地一下紅了。她出門(mén)來(lái)到院中，背對(duì)窗戶，肩膀再次抖動(dòng)。

朱琳說(shuō)，我們今天留下來(lái)別走了。她口氣堅(jiān)決，不許任何人說(shuō)不。這一刻，就算有戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，或者核泄漏，也沒(méi)有什么比代樂(lè)樂(lè)重要。我看著章明，他也點(diǎn)頭。朱琳出門(mén)抱住代樂(lè)樂(lè)，兩人像樹(shù)樁一樣，穿過(guò)瓷磚，站在地里。門(mén)口有村民正將海鮮打包帶走。有人在放二踢腳，呼喚第二輪客人該來(lái)吃飯了。猛烈的炮聲將兩個(gè)女人的哭聲完全蓋住。

代樂(lè)樂(lè)拒絕了朱琳的提議，堅(jiān)持要送我們離開(kāi)。

代樂(lè)樂(lè)跟朱琳緩步向村口走去。我開(kāi)車(chē)跟在后面，章明坐在副駕駛座。

后視鏡內(nèi)代樂(lè)樂(lè)站著沒(méi)動(dòng)，越來(lái)越小，直到消失。章明問(wèn)朱琳跟代樂(lè)樂(lè)聊什么了。朱琳說(shuō)，什么也沒(méi)聊，她就問(wèn)我，有時(shí)候會(huì)不會(huì)問(wèn)自己，到底是怎么把日子過(guò)成現(xiàn)在這樣的。

回京途中我們?nèi)艘谎圆话l(fā)。

天上開(kāi)始下雨，我打開(kāi)雨刮器。它們來(lái)回?cái)[動(dòng)，像要否定什么。我想起自己夢(mèng)到雨天在高速路上開(kāi)車(chē)，雨刮器突然壞掉，我迎面沖入一團(tuán)霧氣開(kāi)始加速。

章明閉著眼靠在車(chē)窗上說(shuō)，我有次去五臺(tái)山見(jiàn)一個(gè)住持，那人是個(gè)大師，跟我們說(shuō)話也從不看人，說(shuō)不定囡囡長(zhǎng)大也是個(gè)大師。

朱琳說(shuō)，我合作的藥材商提過(guò)，大腦有個(gè)功能，叫客體恒常性，就是說(shuō)即使一個(gè)東西你暫時(shí)看不到摸不到，但你能感覺(jué)到那東西存在，一般小孩到一歲半或兩歲才有這個(gè)概念，這之前只要他看不到那個(gè)東西，那么他就認(rèn)為那東西從世界上消失了，所以有的孩子，你只要離開(kāi)他身邊，在他心里你就死了。

記憶也是，只要我看不到，它們就不存在。

我想起小學(xué)廁所里的裸體女人，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)她臉上根本沒(méi)有月牙疤。我記得朱琳跟我說(shuō)，代樂(lè)樂(lè)在跟她競(jìng)爭(zhēng)班長(zhǎng)，于是我在那女人臉上用粉筆添了一道月牙。我想起代樂(lè)樂(lè)單獨(dú)找我那晚，我并非絕對(duì)的正人君子，不是毫無(wú)期待發(fā)生點(diǎn)什么，我只是不愿這個(gè)發(fā)生在我跟朱琳生活的地方。在我告訴她廁所的畫(huà)是我畫(huà)的之后，她邀請(qǐng)我三天后去她的住處。那是個(gè)一居室，所有家具挨著，落地鏡放在床上，地上堆滿雜物，走路像下跳棋。我們喝了比第一次更多的酒。代樂(lè)樂(lè)談起羨慕我不用坐班的生活，那口氣好像世界上任何一個(gè)人都比她自由。她談起高中曾短暫學(xué)過(guò)繪畫(huà)，大學(xué)時(shí)在社交軟件里，她只留意有長(zhǎng)頭發(fā)的男生，就這么認(rèn)識(shí)了她第一個(gè)搞藝術(shù)的男朋友，后來(lái)男生去了歐洲。畢業(yè)后代樂(lè)樂(lè)憑借不錯(cuò)的英文水平去一家藝術(shù)留學(xué)機(jī)構(gòu)上班，之所以找這份工作是因?yàn)樗蚕氤鰢?guó)。她跟同事們打成一片，以便能得到最好的訓(xùn)練，每天早上聽(tīng)英文版的《奧德賽》，因?yàn)檫@是國(guó)外研一必讀書(shū)。她還談到后來(lái)母親改嫁，父親自殺，這一系列家庭變故中斷了她的留學(xué)夢(mèng)。我不記得這兩件事的關(guān)聯(lián)，總之是一件導(dǎo)致了另一件。她覺(jué)得運(yùn)氣不好，找大師算命，大師說(shuō)她得開(kāi)個(gè)眼角，她就真去了。她讓我看她的臉，問(wèn)我假不假，我忘了自己回沒(méi)回答，只記得她后來(lái)又說(shuō)，繼父憑關(guān)系給她在北京找了個(gè)穩(wěn)定的工作，但班上著也沒(méi)意思（即使有辦公室戀情），于是她重新聯(lián)系上自己在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)送出國(guó)的學(xué)生，開(kāi)始聯(lián)合這些留學(xué)生搞境外代購(gòu)，讓他們?cè)趪?guó)外采買(mǎi)，自己在國(guó)內(nèi)倒騰網(wǎng)店，還說(shuō)起有一線女明星從她手里買(mǎi)過(guò)包，問(wèn)我合作過(guò)沒(méi)有，好像我應(yīng)該合作過(guò)一樣。我們熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，她才提議去洗澡。她洗澡時(shí)我莫名其妙地走向她的鞋柜，我翻遍鞋柜也沒(méi)找到一雙黃雨鞋，那是朱琳三個(gè)月前送給她的生日禮物，我斷定她轉(zhuǎn)手賣(mài)掉了。這時(shí)她穿著睡衣，濕著頭發(fā)從衛(wèi)生間出來(lái)，水滴順著發(fā)梢落在地板上。我看到她衛(wèi)生間簾子后面露出一個(gè)浴缸。那個(gè)浴缸像頭怪獸一般據(jù)守一角，占據(jù)絕大部分空間。代樂(lè)樂(lè)看我盯著浴缸，得意地說(shuō)，我選了很久才找到一個(gè)合適的浴缸，你要不要也泡個(gè)澡？我在她身上辨認(rèn)出一種巨大的缺失感，忽然沒(méi)了任何興致。我忘了自己找了什么借口（買(mǎi)煙或者別的），總之草率地結(jié)束了那個(gè)夜晚。我想起自己半年前曾在北京午后街頭漫無(wú)目的地走路，意外地看到代樂(lè)樂(lè)坐在一個(gè)廣場(chǎng)的噴泉邊，彼時(shí)她在微信里跟朱琳說(shuō)自己跟老公帶著孩子去泰國(guó)旅行，算是補(bǔ)個(gè)蜜月。我跟蹤了她整整一下午，她自始至終只是一個(gè)人在閑逛，我們共享了一場(chǎng)無(wú)聊的爆米花電影，在一個(gè)美食城各自吃了一盤(pán)咖喱蓋飯，剩下的時(shí)間一直在走路，相隔一二十米，不知疲倦地走，步伐果決，好像知道要奔哪兒似的，終于在晚高峰的國(guó)貿(mào)走散。我想起自己早在電影節(jié)之前就知道那位導(dǎo)演拍了那場(chǎng)戲，并在殺青不久去他工作室找他，鄭重告訴他那個(gè)橋段我希望在自己電影里用到，希望他刪掉，他同意了。那天他戴著墨鏡，我記得我問(wèn)他眼睛怎么了，他說(shuō)為了健康，我覺(jué)得他只是為了把自我遮起來(lái)。

我聽(tīng)到章明說(shuō)，松鼠把你的書(shū)咬壞了。

章明給我看代樂(lè)樂(lè)給他發(fā)來(lái)的圖片，說(shuō)張?jiān)徊恍⌒陌阉墒蠓帕顺鰜?lái)，剛才正滿屋逮，幸好松鼠抱著童書(shū)里的貂皮一頓亂啃才被抓住。

這時(shí)窗外一架飛機(jī)從雨中滑過(guò)，章明抬頭看著飛機(jī)說(shuō)，我家住機(jī)場(chǎng)旁邊，疫情三年，我媽每天數(shù)著飛機(jī)入睡，我回來(lái)那天，我爸去機(jī)場(chǎng)接我，她在家里做飯，她說(shuō)她盯著航班起落軟件，眼睜睜看著我那趟飛機(jī)從頭頂落入機(jī)場(chǎng)，忘了加水，一鍋燜面鍋底全煳了。

我們送完章明到家時(shí)雨正好停了。

我進(jìn)門(mén)第一件事是去給客廳的天堂鳥(niǎo)澆水。我們很久沒(méi)給它澆水了，我和朱琳好像一直在比賽，看誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它死了。夕光鋪在對(duì)樓樓頂，像無(wú)數(shù)雪地松鼠在蹦躍。朱琳經(jīng)過(guò)我，拉上窗簾，將黃昏攔在外面，回身將我拽倒在沙發(fā)上。整個(gè)過(guò)程激烈而迅猛。最后一刻我想到了我們的孩子。朱琳給我發(fā)那條短信時(shí)，還提到她懷孕了。領(lǐng)證半個(gè)月后，那個(gè)孩子從她身體里消失了。我一直感謝那個(gè)孩子讓我跟朱琳能走到一起，但像很多回憶一樣我從未主動(dòng)跟她提過(guò)。

我們大汗淋漓地躺在沙發(fā)下的地毯上。我靠著沙發(fā)，朱琳躺在我腿上，她打開(kāi)手機(jī)刷微博，看到有公眾號(hào)刊發(fā)了那位導(dǎo)演的訪談，為上映繼續(xù)宣傳造勢(shì)。他在文中談起自己在現(xiàn)場(chǎng)因想到這一畫(huà)面興奮不已，好像電影之神降臨，并為恰到好處捕捉那一鏡堅(jiān)持不懈地拍攝了三十多條。朱琳看著我說(shuō)，拍了三十多遍才拍到，你說(shuō)神到底有沒(méi)有降臨？最后一抹霞光穿過(guò)窗簾，從地板跳到朱琳腰上，海草般拍打著她的小腹。我不知道神的事，但這個(gè)畫(huà)面美極了。

原刊責(zé)編 鄭紀(jì)鵬

【作者簡(jiǎn)介】高臨陽(yáng)，青年導(dǎo)演、編劇，現(xiàn)居太原。主要編劇作品有《野馬分鬃》，導(dǎo)演作品有《再團(tuán)圓》等。