閣樓上沒有瘋女人

“是雨先落下來，還是蛇先過來，她不知道?！?/p>

沈軼倫在小說伊始給出一條明晰而錯雜的路徑，主人公莊星遭遇雨與蛇，物體感知清楚，時間線條模糊，正如小說本身，清楚的是事件：主人公莊星遭遇了父親去世與丈夫出軌的雙重打擊，她必須獨(dú)立處理相關(guān)事項(xiàng)，諸多事蜿蜒其上，當(dāng)事人漸次登場，故事徐徐展開；模糊的是講述，過去、現(xiàn)在與未來穿插，死去的人與活著的人不斷對話，事實(shí)與幻象層疊；虛實(shí)之間唯一能確定的真實(shí)是莊星內(nèi)心巨大的悲傷。

“她看著蛇。”

蛇在小說中靈活游動，從羽蛇到蛇為什么會飛。女人與蛇相遇，是文學(xué)的古老母題，《圣經(jīng)》中，夏娃因?yàn)樯叩男M惑失去了象征人類童年的伊甸園；中國神話中，女媧是充滿神力的人首蛇身，白素貞由蛇化為女人；埃及傳說中，世界為之傾倒的克利奧帕特拉七世手握毒蛇自殺。莊星所遇之蛇，是誘惑？是絕望？還是瘋狂？莊星看著蛇，“烏青鱗片上，灰褐色的縱紋，兩粒黑眼睛”，中性描述中，沒有恐懼，沒有驚訝，沒有欣喜，蛇面對莊星也很淡定，沒有進(jìn)攻，沒有逃逸，二者只有不同物種之間的陌生以及面對面的凝視，凝視中延展出思考與闡述的空間。蛇在莊星的生活中隱現(xiàn)，有時代表新生，北辰在竹根下看到一窩蛇，工人說是祥瑞，北辰開車把蛇放到水庫邊去了，他說“蛇是小龍，困龍得水，就舒展了”；有時代表死亡，莊星內(nèi)心希望“它應(yīng)該剛剛在水下就咬她一口。這樣剛剛一切都可以結(jié)束了”。蛇作為內(nèi)蘊(yùn)豐富的隱喻符號，表征多維的敘事立場，正如莊星悲傷地躺在地板上，擁有了與之前截然不同的視角，“在最熟悉的地方躺下來，然后覺得一切陌生。還會有很多新發(fā)現(xiàn)”。

“爸爸過去常說，建筑就是語言，而語言就是定義”。莊星是被建筑學(xué)教授父親呵護(hù)與熏陶成長的藝術(shù)女孩，以愛好為學(xué)習(xí)專業(yè)，以特長為終身職業(yè)，身上堆疊著文化的理想影子，捧著會唱歌的鳶尾花，像大觀園的林黛玉一樣握著臉，復(fù)刻大學(xué)教授的客廳聚會，相信黑塞的詩“因?yàn)槟?，我愛上了這個世界”。在莊星的世界里，語言的敘述定義了生活的真實(shí)。莊星與阿史，一個是大城市知識分子家庭的藝術(shù)女孩，一個是縣城高考狀元的小鎮(zhèn)做題家，他們相互吸引，用對方的優(yōu)勢填補(bǔ)自己的短板，完成對另一種截然不同生活的向往與體驗(yàn)。然而，幸福的新鮮褪去之后，矛盾叢生，覆蓋了整個生活，這是個極為俗套的過程，甚至是一個大多數(shù)人習(xí)以為常的結(jié)局——王子與公主終于過上了格格不入的生活。

在《青玻璃》中，這恰恰是一個探討的開始。

——她（莊星）說的第一句話是：“你不能控制一下嗎？”

——阿史當(dāng)時說的是：“你問問你妹妹，你不懂我們這行的壓力。高處不勝寒。我都不敢在你面前流露?！?/p>

——表妹說：“不，我沒打算取代你啊，但本來就是我先認(rèn)識他的。他先是我的同學(xué)，你記得嗎？”

三個人的話語堪稱經(jīng)典，不同邏輯互為對方的懸崖絕壁，構(gòu)成無解的現(xiàn)狀，語言構(gòu)成的生活最終以否認(rèn)現(xiàn)實(shí)為代價。面對至親離世與愛人背叛，莊星身上的文化的疊影煥發(fā)出了力量，“一道巨大的膜正隔在她所有意識和行動之間，像一層厚重磨損的玻璃”，這層可以屏蔽痛感與恐懼的膜，不只是人的大腦的自我保護(hù)，還是現(xiàn)代世界的文化理性?！懊慨?dāng)你要批評別人時，要記住，世上不是每個人都有你這么好的條件?！保ǚ拼慕芾拢┣f星沒有發(fā)泄，沒有追責(zé)，沒有懲罰，她嘗試從多個路徑進(jìn)入這個事實(shí)，進(jìn)入每一個人心中，力圖看清事情的起源與經(jīng)過，論證各種可能性。敘事者成為彼此的參照物，從文本內(nèi)部打散了主人公自我沉溺的單一主體的世界，莊星、阿史、表妹以及小貝，每個人發(fā)出現(xiàn)實(shí)邊緣處境中的主體聲音，人物的獨(dú)特性成為群體性內(nèi)涵的一部分，現(xiàn)實(shí)生活中的紛紜群體經(jīng)驗(yàn)，重建出擺脫含混和模棱兩可的生活本質(zhì)。

“她渾身濕透?！?/p>

對于在象牙塔里成長的莊星而言，淋雨是一次叛逆的挑戰(zhàn)，顯示出莊星所接受的教育所限定的界限，樂而不淫，哀而不傷。莊星對阿史的情感滲入細(xì)節(jié)，記得四教前面的紅葉李，購買超大升冰箱，但依然自我提醒婚戒不是勛章而是蓋章，注定了她面對生活秩序崩塌的態(tài)度內(nèi)核是理性。

莊星與北辰的對話與互動，是一場充滿魔性的文字游戲，北辰無處不在，無時不在，有問必答，有求必應(yīng)，敘事如行云流水般前行，強(qiáng)大的生命詩感遮蔽了時間與事實(shí)，就像莊星深夜坐火車趕到民宿，“北辰看看她，什么也沒問，北辰身后的工人從她手里接過背包”，隱藏在身后的事實(shí)是北辰與父親在同一輛車上。場景拼接與有意混淆，制造出“死亡使死亡死亡，因而使死亡無法死亡”（布朗肖）的悖論式效果。北辰在莊星需要的時候隨時出現(xiàn)，又通過死亡離開，行蹤遍布整個作品，卻不能真實(shí)觸碰，以抽象形象代替了真實(shí)存在。于是，在莊星與北辰之間的每一個場域擁有了無限的伸展性，真實(shí)的公共空間轉(zhuǎn)化為無垠的文學(xué)空間，生長著未知的可能性。

在“同時性”和“并置性”的時代，由時間發(fā)展出來的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)少于聯(lián)結(jié)不同點(diǎn)與點(diǎn)之間空間所形成的經(jīng)驗(yàn)，所以，人在情感社會學(xué)維度的特征之一是“形成社會紐帶和建構(gòu)復(fù)雜社會結(jié)構(gòu)時對情感的依賴”（喬納森·特納）。北辰是北極星，無論季節(jié)如何輪轉(zhuǎn)，極星始終處于天球轉(zhuǎn)動的軸上，在地面的觀察者看來靜止不動。莊星是一個“情感尋求者”，在她淡泊的外表下，相信情感是人們聯(lián)系的黏合劑，信任父親、表妹、阿史——至親、知己、至愛，北辰是經(jīng)過時間淘洗的價值觀一致的沒有血緣關(guān)系的人，可以替代上述三者的唯一的集合體，并因死亡消解了未來任何改變與離棄的可能性。

面對父親去世而充滿風(fēng)險的世界，無所依靠的莊星回撤到“穩(wěn)定、可信任而有價值的過去”（鮑曼），北辰成為莊星的回憶與狂想主軸，溫暖的可靠的象征，達(dá)到了親情、愛情、價值觀的永恒，對欲望的包容，是親密關(guān)系的完美化身。莊星通過復(fù)活北辰遮蔽自我，闡釋和接近陌生的黑暗狀態(tài)，莊星的聲音更改為北辰的聲音，在對死亡與空無的不可超越的體認(rèn)中，提取出與北辰相處的片段，對生命之河中悲傷的漫溢進(jìn)行引流與重塑，反身詰問洗脫肉身的悲傷，為情感從悲劇困境中突圍和躍遷提供了可能性。

“竹海、山嵐，云中雁陣、老樹生苔，一切的一切，和你們書法的章律，都是通的。”

《青玻璃》的敘事呈現(xiàn)出文化魅影的精致，語句透明至不忍打碎，而時間結(jié)構(gòu)回返疊復(fù)，實(shí)體與概念在顯現(xiàn)的同時也在退隱，破碎而清晰的敘述使悲傷蔓延成錯亂的時空，卻在最終完成理性邏輯的閉環(huán)。對于同一事件，存在著兩種以上不同的對事實(shí)的認(rèn)知方式，不斷地摧毀個人自以為是的真理事實(shí)，又重新建構(gòu)對多重關(guān)系的認(rèn)知，于眾說紛紜之中，展示現(xiàn)實(shí)的多重面貌，在龐雜的現(xiàn)實(shí)之中，尋找生活的譜系，展示不同立場的判斷。文化理性令一個人的主義與方法，與凡俗生活，達(dá)成了一致，女性不再束縛于閣樓中發(fā)狂。天空中下著雨，淋濕了身體與內(nèi)心，當(dāng)悲傷積攢到一定程度，洶涌成海潮，還是進(jìn)入水庫？這是一個與女性成長相關(guān)的新答案。

作者簡介：于昊燕，文學(xué)博士，教授，出版學(xué)術(shù)專著三部，在《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》等刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇，有多篇小說發(fā)表并被轉(zhuǎn)載于《收獲》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《青年作家》《四川文學(xué)》等刊，曾獲云南省文學(xué)獎、云南省文學(xué)藝術(shù)評論著作獎等。

責(zé)任編輯韓新枝張爍