每個(gè)人都有自己的家鄉(xiāng),每個(gè)小學(xué)生都會(huì)遇到寫這個(gè)主題的時(shí)候??捎行┩瑢W(xué)就是老虎吃天——沒處下爪呀!
咋辦呢?
咱們先來看看美文,熱個(gè)身,
人對故鄉(xiāng),感情是難以割斷的,而且會(huì)越來越縈繞在意識的深處,形成不斷的夢境。
那里的河流,確已經(jīng)干了,但風(fēng)沙還是熟悉的,屋頂上的炊煙不見了,灶下做飯的人,也早已不在。老屋頂上長著很高的草破漏不堪;村人故舊,都指點(diǎn)著說:“這一家人,都到外面去了,不再回來了?!?/p>
——孫犁《老家》
你是不是有點(diǎn)兒感覺了呢?
那么,我們要怎么寫家鄉(xiāng)呢?
有些同學(xué)會(huì)說:“我的家鄉(xiāng)什么都好,風(fēng)景好,交通便利,物產(chǎn)豐富,民風(fēng)樸實(shí)……三天三夜也寫不完!”停停停,你這是要準(zhǔn)備寫本書嗎?
我們只是寫一篇作文而已,所以,如果你把角角落落、方方面面都寫上,那就是大而籠統(tǒng),別人還是不知道你的家鄉(xiāng)是什么樣子。因此,我們可以選家鄉(xiāng)比較有特色的一個(gè)方面來寫,或者你最熟悉、最喜歡的,抑或是你覺得最能代表家鄉(xiāng)的一種事物,比如景點(diǎn)、特產(chǎn)、美食、節(jié)日等等。
寫家鄉(xiāng)指南
一 寫家鄉(xiāng)的景色
不用說,每個(gè)人都會(huì)唱“我愛家鄉(xiāng)的山和水”,提起家鄉(xiāng),每個(gè)人的第一反應(yīng)肯定是寫家鄉(xiāng)的景色。那潺潺的溪流,那延綿的青山,那一望無際的稻田……
當(dāng)然,也不用面面俱到,把家鄉(xiāng)的山水風(fēng)景寫個(gè)遍,同樣,我們可以挑選其中的一個(gè)來寫。比如村子旁邊的那條河流、村后的那座青山、不遠(yuǎn)處的一個(gè)景點(diǎn)等等。
揚(yáng)州的夏日,好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”,這個(gè)名字真是太“瘦”了,假西湖之名以行,“雅得這樣俗”。
老實(shí)說,我是不喜歡的。
沿河最著名的風(fēng)景是小金山,法海寺,五亭橋;最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的,小金山卻在水中央。在那里望水最好,看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的,人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔,和北海的一樣,據(jù)說是乾隆皇帝下江南,鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔;但還有一樁,你們猜不著,是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭,在理論上也許不甚相宜;可是在實(shí)際上,揮汗吃著,倒也不壞的。五亭橋如名字所示,是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形,中一亭最高,兩邊四亭,參差相稱;最宜遠(yuǎn)看,或看影子,也好。橋洞頗多,乘小船穿來穿去,另有風(fēng)味。
平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓;“山色有無中”一句話,我看是恰到好處,并不算錯(cuò)。這里游人較少,閑坐在堂上,可以永日。沿路光景,也以閑寂勝。從天寧門或北門下船.蜿蜒的城墻,在水里倒映著蒼黝的影子,小船悠然地?fù)芜^去,岸上的喧擾像沒有似的。
——朱自清《揚(yáng)州的夏日》
二 寫家鄉(xiāng)的人
村里人是不是很熱情好客呢?鄰里之間是不是和睦友好呢?你可以挑一些這樣的事情來寫。
去年鬧大水。這個(gè)縣的地勢,四邊高,當(dāng)中低,像一個(gè)水壺,別名就叫作盂城。城西的運(yùn)河河底,比城里的南北大街的街面還要高。站在運(yùn)河堤上,可以俯瞰城中鱗次櫛比的瓦屋的屋頂:城里小孩放的風(fēng)箏,在河堤游人的腳底下飄著。因此,這地方常鬧水災(zāi)。水災(zāi)好像有周期,十年大鬧一次。去年鬧了一次大水。王淡人在河邊釣魚,傍晚聽見蛤蟆爬在柳樹頂上叫,叫得他心驚肉跳,他知道這是不祥之兆。蛤蟆有一種特殊的靈感,水漲多高,他就在多高處叫。十年前大水災(zāi)就是這樣。果然,連天暴雨,一夜西風(fēng),運(yùn)河決了口,濁黃色的洪水倒灌下來,平地水深丈二,大街上成了大河。大河里流著箱子、柜子、死牛、死人。這一年死于大水的,有上萬人。大水十多天未退,有很多人困在房頂、樹頂和孤島一樣的高崗子上挨餓;還有許多人生??;上吐下瀉,痢疾傷寒。王淡人就用了一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的撐船用的長竹篙拄著,在齊胸的大水里來往奔波,為人治病。他會(huì)水,在水特深的地方,就橫執(zhí)著這根竹篙,泅水過去。他聽說泰山廟北邊有一個(gè)被大水圍著的孤村子,一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口,水流很急,不能容舟,過不去!他和四個(gè)水性極好的專在救生船上救人的水手商量,弄了一只船,在他的腰上系了四根鐵鏈,每一根又分在一個(gè)水手的腰里,這樣,即使是船翻了,他們之中也可能有一個(gè)人把他救起來。船開了,看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪里顛簸出沒,終于靠到了那個(gè)孤村,大家發(fā)出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事!
水退之后,那個(gè)村里的人合送了他一塊匾,就是那塊“急公好義”。
一汪曾祺《晚飯花集》
三 寫家鄉(xiāng)的美食
誰不愛吃呢?兒時(shí),你曾經(jīng)吃過的美食,長大后,無論你去過多少地方,走過多少路,見過多少人,都不會(huì)忘記那熟悉的味道,因?yàn)槟鞘强淘诿總€(gè)人靈魂中的美味。
如果你感覺寫其他方面有困難,不妨來寫一寫自己印象中最好吃的家鄉(xiāng)美食吧。
信遠(yuǎn)齋鋪面很小,只有兩間小小門面,臨街是舊式玻璃門窗,拂拭得一塵不染,門楣上一塊黑漆金字匾額,鋪內(nèi)清潔簡單,道地北平式的裝修。進(jìn)門右手方有黑漆大木桶,里面有一大白瓷罐,罐外周圍全是碎冰,罐里是酸梅湯,所以名為冰鎮(zhèn),北平的冰是從什剎?;蜃o(hù)城河挖取藏在窖內(nèi)的,冰塊里可以看見草皮木屑,泥沙穢物更不能免,是不能放在飲料里喝的。
什剎海會(huì)賢堂的名件“冰碗”,蓮蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都放在冰塊上,食客不嫌其臟,真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里。信遠(yuǎn)齋的冰鎮(zhèn)就高明多了。因?yàn)橥按蠊扌”?,喝起來涼沁脾胃。它的酸梅湯的成功秘訣,是冰糖多、梅汁稠、水少,所以味濃而釅。上口冰涼,甜酸適度,含在嘴里如品純醪,舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。
抗戰(zhàn)勝利還鄉(xiāng),我?guī)Ш⒆拥叫胚h(yuǎn)齋,我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝,不是為解渴,是為解饞。我不知道為什么沒有人動(dòng)腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地,而任“可口可樂”到處猖狂。
信遠(yuǎn)齋也賣酸梅鹵、酸梅糕。鹵沖水可以制酸梅湯。但是無論如何不能像站在那木桶旁邊細(xì)啜那樣有味。我自己在家也曾試做,在藥鋪買了烏梅,在干果鋪買了大塊冰糖,不惜工本,仍難如愿。信遠(yuǎn)齋掌柜姓蕭,一團(tuán)和氣,我曾問他何以仿制不成,他回答得很妙:“請您過來喝,別自己費(fèi)事了。”
一梁實(shí)秋《雅舍談吃》
四 寫家鄉(xiāng)的風(fēng)俗
十里不同風(fēng),百里不同俗。每個(gè)地方都有自己獨(dú)特的風(fēng)俗,而這些,就是家鄉(xiāng)在你記憶里留下的烙印。這些風(fēng)俗,就是寫家鄉(xiāng)最好的素材了。而且,通過風(fēng)俗的變化,我們還能寫出家鄉(xiāng)的變化。
每逢年至,小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖,嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒;男孩子們的興趣都在鞭炮上,我則不然,最喜歡的是買個(gè)花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具,用摻膠的彩粉畫上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條,往頭上一套,自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的,眼睛處挖兩個(gè)孔,可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒,一戴上,好悶,還有股臭膠和紙漿的味兒;說出話來,聲音變得低粗,卻有大將威武不凡的氣概,神氣得很。
一年年根兒,舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買花臉。過年時(shí)人都分外有勁,擠在人群里好費(fèi)力,終于,我從掛滿在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中,驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這花臉好大,好特別!通面赤紅,一雙墨眉,眼角雄俊地吊起,頭上邊突起一塊綠包頭,長巾貼臉垂下,臉下邊是用馬尾做的很長的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡,卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣,咄咄逼人,叫我看得直縮脖子,要是把它戴在臉上,管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它,只是朝它揚(yáng)下巴,說:“我要那個(gè)大紅臉!”
賣花臉的小羅鍋兒,舉竿兒挑下這花臉給我,齜著黃牙笑嘻嘻地說:“還是這小少爺有眼力,要做關(guān)老爺!關(guān)老爺還得拿把青龍偃月59呢!我給您挑把頂精神的!”就著從戳在地上的一捆59槍里,抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿,金黃59面,59面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片,中間畫一條碧綠的小龍,還拴一朵紅纓子。這刀!這花臉!沒想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑,話都說不出。舅舅付了錢,坐三輪車回家時(shí),我就戴著花臉,倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立,一路引來不少人瞧我,特別是那些與我一般大的男孩子們投來艷羨的目光時(shí),使我快活至極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事——“過五關(guān),斬六將”“溫酒斬華雄”。邊講邊說:“你好英雄呀!”好像在說我的光榮史。當(dāng)他告訴我這把青龍偃月刀重八十斤時(shí),我簡直覺得自己力大無窮。舅舅還教我用京劇自報(bào)家門的腔調(diào)說:“我——姓關(guān),名羽,字云長?!?/p>
到家,人人見人人夸,媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱我“小關(guān)公”。我推開人們,跑到穿衣鏡前,橫59立馬地一照,呀,哪里是小關(guān)公,我是大關(guān)公??!
這樣,整個(gè)大年三十我一直戴著花臉,誰說都不肯摘,睡覺時(shí)也戴著它,還是睡著后我媽媽輕輕摘下放在我枕邊的,轉(zhuǎn)天醒來頭件事便是馬上戴上,恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來面貌。
——馮驥才《花臉》