醉倒的野獸

“巴貝里尼法翁”（Barberini Faun）這座雕塑也被稱為“熟睡的撒提爾”（Sleeping Satyr），現(xiàn)藏于德國慕尼黑的古代雕塑展覽館中（Glyptothek in Munich），一般被認為是約公元220年至230年之間的作品，但它的具體創(chuàng)作者、來源和出土地點至今尚未有定論。按照學(xué)界慣常的說法，巴貝里尼法翁是于17世紀20年代在羅馬圣天使城堡（Castel Sant’Angelo）的翻修過程中被發(fā)現(xiàn)的，此地的前身是哈德良皇帝陵墓；之后，這座雕像被教皇的侄子紅衣主教弗朗西斯科·巴貝里尼（Francesco Barberini）收藏并將其放在他的花園中展出，因此這尊雕塑得名于巴貝里尼家族。在被發(fā)現(xiàn)時，這座雕塑已經(jīng)遭到了嚴重的破壞，右腿、雙手和頭部都部分缺失，目前我們所看到的版本是經(jīng)由羅馬的一系列修復(fù)者修復(fù)而成的，它刻畫了一個因醉酒而倚靠在石頭上睡著的半人半獸的形象。通常認為，它的原型是希臘神話中的撒提爾（satyr），而非羅馬神話中的牧神（faun），撒提爾在古希臘神話故事中是酒神狄奧尼索斯（Dionysus）的隨從，經(jīng)常與女祭司（maenad）的形象一同出現(xiàn)在古希臘藝術(shù)品的畫面當(dāng)中。

雖然巴貝里尼法翁于羅馬時期被發(fā)現(xiàn)，但無論是從雕塑的主題、形態(tài)的創(chuàng)新還是情感表達的方式來看，它的風(fēng)格都體現(xiàn)了更明顯的希臘化時期特征，因此布魯尼爾德·李奇微（Brunilde Ridgway）等學(xué)者提出，該雕像要么是先前希臘化時期雕塑原件的羅馬復(fù)制品，要么是希臘化風(fēng)格復(fù)興時期的羅馬雕塑。與早先古風(fēng)時期（Archaic Period）和古典時期（Classical Period）的雕塑有所不同，由于希臘化時期的社會彌漫著一種更寬容、更不排外的氣氛，這種氣氛也體現(xiàn)在藝術(shù)之中，人們對自然主義的興趣與對異族形象的興趣加在一起，因此才誕生了以撒提爾為主題的一些雕塑。而巴貝里尼法翁這尊撒提爾雕像也與之前的雕像風(fēng)格有很大的不同，早先的古希臘雕像即便也呈現(xiàn)的是人的裸體，但幾乎都不具有色情的意味，他們的表情單純而平靜，不帶有強烈起伏的情感，最典型的表情就是“古風(fēng)式微笑（Archaic smile）”，那時的裸體雕塑似乎更注重表現(xiàn)人體的“美”而非“性感”，直到巴貝里尼法翁的出現(xiàn)才讓這一情況發(fā)生改變，他的面部表情、形體和姿態(tài)都散發(fā)著前所未有的性誘惑力。劍橋大學(xué)古典考古博物館（Museum of Classical Archaeology）的館長蘇珊娜·特納（Susanne Turner）曾經(jīng)在一篇文章中表達了她對巴貝里尼法翁的迷戀，她把這篇文章比作一封情書，甚至在帶領(lǐng)游客參觀博物館時拒絕過多關(guān)注巴貝里尼法翁，她說：“也許，真的，我只是想把它留在我的身邊?！蹦敲?，這尊雕像為何會在觀者的心中喚起欲望和性感的感覺？這種感覺究竟從何而來？文章試圖通過對比幾個不同的撒提爾形象在古希臘傳統(tǒng)藝術(shù)中的呈現(xiàn)方式，并結(jié)合希臘化時期的時代背景，分析巴貝里尼法翁之所以誕生并能喚起觀者欲望的原因。

撒提爾在古希臘藝術(shù)品之中的傳統(tǒng)形象

撒提爾的形象從古風(fēng)時期（Archaic Period，600BCE-480BCE）開始就不斷出現(xiàn)在古希臘藝術(shù)品尤其是花瓶之上，這種半獸人通常以一種狂野而富有侵略性的形象示人（如圖1所示），他們赤身裸體，毛發(fā)濃密，性欲旺盛，有著與身體比例極不相符的巨大生殖器，總是試圖在女祭司（maenad）睡著時侵犯她們，但時常遭到女祭司的反擊，無法得逞。在古希臘的藝術(shù)作品中，撒提爾似乎都是一種詼諧而下流的丑角，他們幾乎沒有處于靜止或睡眠的狀態(tài)，總是精力旺盛、縱情狂歡，要么喝酒，要么跳舞，要么對女祭司惡作劇，他們的性欲旺盛到甚至連雙耳瓶也不放過，并且經(jīng)常成群結(jié)隊地出現(xiàn)，他們的形象有時表現(xiàn)為半人半馬，有時表現(xiàn)為半人半羊，帶著未經(jīng)退化的尾巴、動物形態(tài)的腿和蹄，這種生物與其說像人，倒不如說更接近獸，他們對欲望不加節(jié)制、甚至也沒有羞恥心和人類道德感的動物性情在這些圖像中被描繪得淋漓盡致，他們看起來原始、天真、狂野、下流，具有威脅性，他們是情欲的發(fā)出者，性侵略的實施者，從未被看作是性感的、能夠喚起觀者情欲的對象。

熟睡的撒提爾，從欲求者到欲望的對象

在這種傳統(tǒng)之下再來看圖2中的巴貝里尼法翁這座雕像，就能更明顯地看到它與過去藝術(shù)品當(dāng)中撒提爾形象的不同。首先從外形上來，他的身體更接近人而不是獸，他已經(jīng)不像傳統(tǒng)的撒提爾那樣擁有動物的腿和蹄，取而代之的是人類的腿和腳趾，他的面部光潔，不再有濃密的野人般的胡須，他的生殖器也看起來較為樸素和溫和，唯有從他身后露出的一小節(jié)尾巴以及在他卷發(fā)當(dāng)中若隱若現(xiàn)的角能夠讓人識別出他是撒提爾而非人類的身份。除了外表，他的狀態(tài)也并不再是處于狂歡或者縱情聲色之中，現(xiàn)在他安靜了下來，毫無防備，可能是經(jīng)過一夜的醉酒之后身體已經(jīng)筋疲力盡，我們甚至可以想象，他是在眩暈和踉蹌之中因為支持不住而醉倒在這塊石頭之上的。他微微張開的嘴和略微皺起的眉暗示著他也許是處于一種半醉半醒的狀態(tài)之下，他的肌肉還沒有完全放松下來，腹部和小腿的肌肉由于用力因而顯得緊繃，仿佛也隨時準備從石頭上跳起來，他用頭枕著右臂，表情寧靜而無助，可能正在逐漸陷入昏睡，我們似乎可以聽到他輕微的鼾聲，他的表情暗示他正處于一種無意識的睡眠狀態(tài)之下，甚至可能因醉酒而正在承受一些痛苦。他的雙腿分開，使他的生殖器暴露的一覽無余，但睡眠卻使他絲毫無法察覺他人的目光，沒有意識到自己正處于一個被偷窺的位置上，然而也許正是由睡眠所引起的這種毫不設(shè)防的脆弱感，喚起了我們心中對他的渴望。正是因為脆弱才使得我們有了機會敢于接近這樣一個強大而危險的生物，失去意識使他變成了一個性感的、可欲的對象，因為當(dāng)觀者站在他的面前時并不會感到危險，畢竟他只是石頭做的，而且還在睡覺，于是他的危險性被雙重地削弱，足以使觀者感覺到安全和自由。這時我們可能會感到自己完全可以大膽地走上前去接近他、注視他、撫摸他，但同時，如果我們了解撒提爾，尤其是了解他原先在傳統(tǒng)中是如何被塑造的，就會立即把眼前這個美麗、性感的形象與那些粗野、頑劣的性格聯(lián)系在一起，雖然他現(xiàn)在因為喝醉而睡著了，但我們?nèi)匀豢梢韵胂螽?dāng)他清醒時可以是何等的囂張、下流和危險。他在清醒時是一個無法無天的偷窺者和侵略者，但現(xiàn)在他的力量被酒精暫時地削弱和壓制了，于是角色對調(diào)，我們成了偷窺他的那一方，獲得了近距離觀察他、接近他、甚至是侵犯他的權(quán)限。站在他的面前，角色的對調(diào)、狀態(tài)的反差、帶有性暗示的表情，無懈可擊的美好肉身，撒提爾在傳統(tǒng)背景之下所繼承的故事性加上精湛的雕刻手法讓我們頭腦中的想象空間被無限地延伸，性感的感覺也許正是爆發(fā)于這多股張力的拉扯之中。

同時期藝術(shù)品中的其他撒提爾形象

此外，當(dāng)我們拿巴貝里尼法翁與希臘化時期出現(xiàn)的其他撒提爾雕塑相比，也能很清楚地觀察到它的與眾不同。圖3是在赫庫蘭尼姆發(fā)現(xiàn)的一尊以撒提爾為主題的雕塑，它的來源同樣可以追溯到公元前2世紀的希臘化時期。與巴貝里尼法翁非常相似，他的外形也同樣更接近人而不是獸，只有從他卷發(fā)當(dāng)中若隱若現(xiàn)的角才能判斷他的身份是撒提爾而不是人類。從造型上來看，他也同樣倚靠在石頭上，左腿彎曲，把右臂枕在頭后方，這也是古希臘藝術(shù)中典型的用來暗示睡眠的姿態(tài)，但是與巴貝里尼法翁不同的是，這座雕像所刻畫的撒提爾形象顯然不及巴貝里尼法翁成熟并且富有性暗示，他的身體線條柔和，小臂圓潤，腰間甚至還有一些柔軟的脂肪，看起來是正在發(fā)育過程中的青少年身體，完全不像巴貝里尼法翁的身體那樣擁有明顯而發(fā)達的肌肉輪廓，從分明的線條中我們能感受到巴貝里尼法翁相對來說更加緊實而堅硬的身體，這種硬朗的質(zhì)感強調(diào)了他的成熟。并且，從身體姿態(tài)的細微差異來看，前者的雙腿并攏在一起，并不會使觀者把注意力過分停留在他的生殖器官上，他的表情也看起來更加天真溫和，在這種對比之下，巴貝里尼法翁的狂野和性感已經(jīng)一目了然。

性感而成熟的巴貝里尼法翁體現(xiàn)的不僅是希臘化時期人們在藝術(shù)風(fēng)格方面觀點的轉(zhuǎn)變，而且還強調(diào)了整個希臘化時期人們在性的觀念、在生活的理想上發(fā)生的轉(zhuǎn)變。隨著亞歷山大大帝征服的范圍從希臘、小亞細亞、埃及、波斯、兩河流域、阿富汗以及印度西北部這一整片遼闊的土地，希臘人看待世界的方式也發(fā)生了巨大的變化。原先，希臘人對城邦生活的重視要遠大于對個人生活的重視程度，因為國家的政治、城邦的公共事務(wù)對他來說是非常具體的，正如丹納所言“一個城邦的大小不過是一個鎮(zhèn)附上幾片海灘和幾個農(nóng)莊，在一個如此狹小的區(qū)域之內(nèi)，一切都清清楚楚映在腦子里；國家的觀念不像我們心目中的抽象，渺茫，無邊無際；那個觀念是感官所能接觸的，和地理上的國家混在一起的；他既熟悉一邦的疆界，也認識一邦的公民?！痹谶@一時期，人與人之間性關(guān)系的建立也在很大程度上是為了社會效用而考慮，公元前5世紀到6世紀左右，最被社會接受的是男同性戀關(guān)系，類似柏拉圖在《會飲篇》中描繪的情形，這種關(guān)系通常建立在一個年長的男人和一個年輕男孩之間，他們的關(guān)系除了性關(guān)系之外還包含有教育的作用，年長的伴侶指導(dǎo)年輕的伴侶履行希臘公民的義務(wù)。與丈夫和妻子的關(guān)系相比，這種關(guān)系也受到更嚴格的來自公眾的監(jiān)督。但到了希臘化時期，希臘人原先小國寡民的城邦和政治體系被打破了，統(tǒng)治者變得遙遠，國家的觀念變得模糊而抽象，公共事務(wù)的界限不再是頭腦中具體的一山一水，一物一人，所以希臘人開始把目光從外部世界收回來，聚集在個人的生活上，性愛和浪漫關(guān)系的建立為的不再是城邦的利益，而是個人的幸福，于是家庭、婚姻、異性戀、浪漫愛情中的性愛開始得到了重視，成熟的男性不再像過去那樣僅僅是愛欲的發(fā)出者，他們也開始被視作是欲望的對象，他們可以是男性的欲望對象，也可以是女性的欲望對象，這樣的時代背景也是巴貝里尼法翁這樣性感的成熟男性雕像之所以誕生的原因。

總體而言，巴貝里尼法翁的性感是希臘化時代的一個綜合發(fā)明，既得益于當(dāng)時的時代背景，也源自他在傳統(tǒng)希臘神話故事當(dāng)中的頑劣和雕像本身處于熟睡狀態(tài)下的脆弱感之間所產(chǎn)生的張力，是多重的矛盾和復(fù)雜的故事性得以讓我們的想象力肆意地游蕩，得以讓我們對它想入非非，當(dāng)從各個角度觀看這座美輪美奐的雕塑時，我總是不禁想到蘇珊娜·特納的發(fā)問：“如果你叫醒他，他會怎么做？”

（作者單位：上海師范大學(xué)）