北瓜有字

昆山巴城的老顧快遞來(lái)一箱大閘蟹，還有一大包煮熟的老菱。數(shù)年前與朋友去巴城老顧開(kāi)的老街酒樓吃大閘蟹，餐前小吃是一大盤(pán)老菱。巴城人把它叫作“老湖菱”。我喜歡吃老菱，一咬兩半，再將兩瓣白肉咬出來(lái)，粉答答甜津津，有一種山野氣。老顧至今記得我喜歡吃老湖菱，幾乎每年秋天要寄來(lái)饗我，其實(shí)菱肉淀粉含量高，我不能多吃。

小時(shí)候，每至入冬后，街邊的南貨店就要架起鍋?zhàn)又罅?，也叫酥角菱，一口大鐵鍋可燒三四十斤，鍋?zhàn)由厦嫔w一條灰撲撲的小棉被，四角下垂，只露出一條縫，讓白茫茫的熱氣裊裊逸出，路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。

老菱很便宜，一角幾分就可買一斤，沒(méi)有一個(gè)孩子不喜歡。不過(guò)看女孩子吃老菱真叫人肚腸發(fā)癢，她們用一枚發(fā)夾從菱的蒂部探進(jìn)去，挖呀挖呀，將粉狀的菱肉挖出來(lái)送進(jìn)嘴里，這樣可以消磨整整一個(gè)下午?？樟鈿窀珊缶统闪艘幻遁p巧的哨子，但我從沒(méi)聽(tīng)人家吹響過(guò)。

從小在蘇州吳縣長(zhǎng)大的葉圣陶，在文章中描寫(xiě)了故鄉(xiāng)小巷子里挑擔(dān)賣炒白果的情景：“燙手熱白果，香又香來(lái)糯又糯；一個(gè)銅錢買三顆，三個(gè)銅錢買十顆。要買就來(lái)數(shù)，不買就挑過(guò)?！弊詈髢删漕H見(jiàn)蘇州人的秉性。

不能吃的水果，卻能登大雅堂，這話要在成年后才能理解。

這情景我也曾見(jiàn)過(guò)。賣炒白果的小販在過(guò)街樓下卸了擔(dān)子，用一口直徑一尺多的小銅鍋炒白果，邊炒邊吆喝，銅鏟與銅鍋磕碰的清脆聲音將小孩子吸引到他身邊。接著，白果爆裂的聲效更加驚人，隨之而來(lái)就是擋不住的香氣。大人架不住孩子的糾纏，也會(huì)買一些殺殺饞蟲(chóng)。有一次我偷偷吃了三十多顆，被媽媽發(fā)現(xiàn)后一頓罵：白果限量是七顆，多吃會(huì)中毒。我死定了嗎？一邊哭一邊狂喝白開(kāi)水，一覺(jué)睡醒，賽過(guò)重生。

在秋天上市的還有蓮子，但新鮮的蓮子在上海水果店或南貨店都不曾有。媽媽買菜回來(lái)，竹籃里插了一只帶柄的蓮蓬頭，一尺來(lái)長(zhǎng)，有湖塘氣息。蓮蓬頭剝開(kāi)，滾出十幾粒粉紅色的蓮子，剝?nèi)?nèi)衣，白白胖胖討人喜歡，硬著頭皮吃了一粒，有點(diǎn)苦，于是作罷。

塘藕也是在菜場(chǎng)里交易的，渾身爛泥也沒(méi)有洗凈，不討人喜歡，不過(guò)家7jsiR8FzIsdDRzuncO84aA==庭主婦自會(huì)挑選，什么七孔啦、九孔啦，難道她們都有一副X光的眼睛嗎。媽媽買來(lái)一段塘藕，洗刷干凈，再吊一桶井水來(lái)浸泡一會(huì)，切片生食。我很喜歡聽(tīng)一刀下去咔嚓一聲清脆爽利的聲音。塘藕片不很甜，但有一種涼絲絲的口感，還可以掰斷后觀察“藕斷絲連”的效果。如果表皮殘留“鐵銹斑”，多半會(huì)吃出渣來(lái)。有時(shí)候老爸也會(huì)做一次桂花糖藕，看他極耐心地用一根筷子將浸泡過(guò)的糯米捅進(jìn)細(xì)小的孔洞里，我內(nèi)心既充滿了期待，又混雜著希望他失敗的惡念頭，因?yàn)閶寢尶偸菙?shù)落他的浪費(fèi)，而我總是不講原則地站在媽媽一邊。

與葉圣陶是同鄉(xiāng)的范煙橋在《談瓜》一文里寫(xiě)道：“瓜有東、南、西、北四種，惟北不可食，卻能登大雅之堂，與佛手、香櫞并為清供?！辈荒艹缘乃瑓s能登大雅堂，這話要在成年后才能理解。我在小時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)北瓜，形狀恰似家里的湯婆子，底部收束，色呈深褐，別有一種笨拙的美，也知道這是“看果”。水果店又是怎樣提升它的呢？北瓜長(zhǎng)到一定程度后，農(nóng)民會(huì)在瓜的表面貼一個(gè)剪出來(lái)的字，然后經(jīng)過(guò)十天半月的暴曬，瓜皮顏色越來(lái)越深，采摘后洗一下，淺色的字跡就顯現(xiàn)出來(lái)了。水果店把四只北瓜懸空掛起來(lái)：慶、祝、豐、收；或者是祖、國(guó)、萬(wàn)、歲，路人見(jiàn)了就能感受到一份喜氣。