上海之于邵藝輝，就像紐約之于伍迪·艾倫

年初，一部《熱辣滾燙》橫空出世，女導(dǎo)演賈玲斬獲了今年迄今為止最高電影票房；年末，一部《好東西》口口相傳，在公映還未正式開始之前就不脛而走，得到交口稱贊，又是女導(dǎo)演邵藝輝繼《愛情神話》之后的新作。

女子力，這是今年影壇讓人眼前一亮的力量，也是電影里讓觀眾為之深深共鳴的“好東西”。電影《好東西》是《愛情神話》的“平行篇”——如果說《愛情神話》是對(duì)70后女性愛情觀的回望，那《好東西》就是直接觸達(dá)尖銳的新女性群體。

“讓你開心、愉悅的，或者是讓你感到平靜幸福的，就是好東西?！鄙鬯囕x說。

從前，歷史是“history”，而《好東西》的英文片名，叫“herstory”——女性導(dǎo)演正在書寫屬于自己的女性成長史。

從邊邊角角打破刻板印象

很多觀眾夸贊《好東西》輕盈可愛又高級(jí)，把都市男女關(guān)系拍到了next level。為什么《好東西》會(huì)讓觀眾覺得“在講一個(gè)很新的東西”？其實(shí)并非空穴來風(fēng)，而是從邊邊角角直到內(nèi)核核心，處處存在“打破刻板印象”的巧思。

比如很多女性電影會(huì)講女性從蒙昧到覺醒、從壓抑到反抗的過程，當(dāng)故事到達(dá)尾聲時(shí)，角色會(huì)有所成長——但邵藝輝卻說，《好東西》的起點(diǎn)就是“覺醒的女性”，“我希望去探討的是，如果所有人都更包容、更友善，也更聰明，已經(jīng)在某種程度上達(dá)成了很多共識(shí)，那么接下來還會(huì)遇到什么新的問題”。

比如電影里有單親媽媽王鐵梅（宋佳飾）這樣的女性角色，別的電影拍單親失業(yè)、單親育兒，通常會(huì)苦哈哈的，陷入一個(gè)悲慘敘事來博取同情，但邵藝輝就不這么做，她讓王鐵梅一下子就找到了新媒體主編的工作，還是女強(qiáng)人——可她同樣也不希望王鐵梅剛跳出苦情片又陷入“獨(dú)立女性魔咒”：“在社交平臺(tái)或影視里，我們總是在強(qiáng)調(diào)一種很厲害的大女主、很完美的女強(qiáng)人，八面玲瓏面面俱到，非常強(qiáng)悍。我覺得這很不真實(shí)，這種形象的頻繁出現(xiàn)也會(huì)給現(xiàn)實(shí)生活中的女人很大壓力，讓人覺得‘為什么有些人可以做到，我卻做不到，我肯定很失敗’?！?/p>

所以她把王鐵梅刻畫成一個(gè)愛逞強(qiáng)，追求完美，媽味很重，同時(shí)強(qiáng)悍外表下也脆弱也柔軟的形象?！昂芏鄬?duì)事業(yè)型女人的描寫就是將成功男人的做事方式生搬硬套到女人的身上，我并不希望如此。她就是當(dāng)下的新女人形象，她搞事業(yè)的方式不會(huì)像男人一樣強(qiáng)勢(shì)或有男子氣概，而是更為溫和、有愛、幽默。”王鐵梅是“鐵”和“梅”的組合，“鐵是很堅(jiān)硬、強(qiáng)悍，還有點(diǎn)冷漠的品質(zhì)，梅又代表了女性化的一面，比較柔美。我想表達(dá)的意思是女人不用復(fù)制男人，也不用徹底地女性化，在一個(gè)中間地帶就好”。

從前都給人“很美很颯”印象的鐘楚曦，這回在電影里飾演的角色“小葉”卻有出人意料的脆弱。這也打破了觀眾對(duì)于某個(gè)女演員的刻板印象。“小葉這個(gè)角色最大的特點(diǎn)就是又缺愛又缺媽又缺家，什么都缺。只要給她一點(diǎn)點(diǎn)愛，她就會(huì)特別感恩和滿足，甚至?xí)咳鄨?bào)。因?yàn)樽约喝笔?，所以她?huì)盡可能地愛所有人，僅僅為了得到那么一點(diǎn)點(diǎn)的甜頭，就會(huì)無限放大別人對(duì)她的好。因?yàn)樗齼?nèi)心深處覺得自己是不值得愛的，哪怕別人傷害她，她都會(huì)覺得這是正常的。這種缺愛的人是很慘的?！?/p>

即使男性角色，邵藝輝也不想把他們工具人化?！扒胺蚋纭痹谟耙晞±锿ǔ]有什么好形象，但邵藝輝找來帥氣的趙又廷演前夫，人設(shè)也從不尊重女性，變成“隨時(shí)在學(xué)習(xí)女性主義并且積極要求成長”，于反差之中帶來巨大喜感。而飾演小馬的章宇，從前在文藝片里給人冷硬不好惹的感覺，在《好東西》里卻是“小奶狗”形象，邵藝輝說，也不希望他就是一個(gè)工具小奶狗，而是賦予他一種很少年很有自己態(tài)度又有點(diǎn)幼稚的感覺。哪怕是“不主動(dòng)不拒絕不負(fù)責(zé)”的“渣男”眼科醫(yī)生小胡（任彬飾），邵藝輝同樣不希望他“只是被簡單地貼上‘海王’或‘渣男’的標(biāo)簽”，“我希望他能演出一種‘我真的愛所有人，但我真的對(duì)每一個(gè)人都是真愛’的感覺”。

觀眾或許很難發(fā)現(xiàn)，有些群眾角色，比如外賣員、修理工，也由女性出鏡飾演?！耙?yàn)槲以谂摹稅矍樯裨挕返臅r(shí)候就發(fā)現(xiàn)，對(duì)于很多職業(yè)，我們總是不假思索地會(huì)想到對(duì)應(yīng)的男性畫像，或者我們?cè)谡胰貉莸臅r(shí)候時(shí)常會(huì)優(yōu)先找男性。但我覺得傳媒其實(shí)對(duì)人的影響是很大的，大眾傳媒的存在本身就代表了一種視角，或者說一種對(duì)世界觀的認(rèn)知塑造，所以如果我們從小看到的都是男生在送外賣，或者男生在干體力活，那么自然而然會(huì)在觀念中認(rèn)為女生干不了這個(gè)活——但其實(shí)生活中的確是有這樣的女性群體存在的。即使是在影片的邊邊角角，我也希望能讓觀眾看到這樣一群女性的存在。”她甚至把王鐵梅請(qǐng)的搬家公司都命名為“袋鼠媽媽”而不是“袋鼠爸爸”。

你正直、勇敢、閱讀量大！

《好東西》和《愛情神話》雖然在劇情上沒有關(guān)聯(lián)，但兩者的風(fēng)格很是相似——戲劇性不強(qiáng)，吸引人表達(dá)生活況味的舉重若輕。

這種生活感，可能來源于邵藝輝導(dǎo)演本身的成長經(jīng)歷。王鐵梅之所以姓王，因?yàn)樯鬯囕x的母親就姓王?！巴蹊F梅母女的設(shè)定有很多是我自己的經(jīng)歷——我媽就是一個(gè)和中國傳統(tǒng)父母不太一樣的女人。在我小時(shí)候，我媽就會(huì)讓我在墻上畫畫，其他同學(xué)的家長看到之后都會(huì)特別驚訝，因?yàn)槲覀兗覊ι先晃耶嫷脕y七八糟，我還帶我同學(xué)一起來畫，但我媽就特別支持我。從小到大，包括我后來很長一段時(shí)間不工作也不掙錢，什么都不干，一事無成顆粒無收，但是我媽從來沒有覺得這有什么不好?！彼噪娪袄铮蹊F梅的女兒王茉莉（梅婷的女兒曾慕梅飾）也被鼓勵(lì)在墻上畫畫。

邵藝輝來自山西太原，“很普通的家境，從小沒有什么錢，但是我媽一直都是傾盡她所有的資源讓我快樂，對(duì)我沒有任何要求。我學(xué)習(xí)的時(shí)候不會(huì)要求我學(xué)習(xí)好，我長大也不會(huì)要求我找工作，包括也不會(huì)催我結(jié)婚生子什么的。對(duì)我唯一的希望就是我能開心健康，我覺得這種媽媽是非常難得的，她在我人生中給了我非常大的支撐”。

和王茉莉一樣，邵藝輝從小也是被媽媽夸大的，甚至夸到她自己都覺得有點(diǎn)夸張：“我媽老是夸我，夸得我都不信了。從小她就覺得我是天才，什么都很強(qiáng)，我去跳舞就是跳舞天才，我去寫作就是寫作天才，這種過多的夸贊可能有點(diǎn)不走心，也不太好，所以我自己常常會(huì)不相信，甚至我還總在懷疑自己?！?/p>

媽媽的性格是大大咧咧的，而邵藝輝比較敏感，從小心思就重。“即使我媽已經(jīng)對(duì)我這么好了，我有時(shí)候想起小時(shí)候，每天都在失眠的那種感覺依然很深刻。因?yàn)槲矣X得童年是特別難熬的過程，感覺自己很容易僅僅因?yàn)閯e人的一句話，甚至一個(gè)眼神，就很焦慮、失眠和內(nèi)耗。所以我也塑造了一個(gè)和我有點(diǎn)像的很敏感的小孩。同時(shí)我寫小葉這個(gè)人物，也是因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候希望有一個(gè)這么體貼或者成熟的人來做我的朋友，和我說一些很不一樣的或者很關(guān)照我的話。”

從電影里從未出鏡的小葉母親身上，她感受到一種不該被稱為愛的東西：“如果一個(gè)人愛你，會(huì)讓你特別痛苦、自責(zé)和愧疚，讓你覺得很灰暗，甚至讓你抑郁，實(shí)際上這就不是愛，我們應(yīng)該發(fā)明一個(gè)新的詞去定義這種東西?！彪娪袄镄∪~最讓人心疼的一幕，就是反問：這個(gè)世界上難道有不愛孩子的母親嗎？不會(huì)有的吧？——王鐵梅聽了低頭不語。觀眾席上傳來抽泣。

“我覺得這個(gè)世界上很多人的痛苦，甚至更大的災(zāi)難，可能都源于他一直在糾結(jié)：我的父母難道不愛我嗎？如果不愛我的話我算什么東西？如果連我親生的媽媽都不愛我，那世界上還會(huì)有誰愛我呢？這有時(shí)候?qū)θ耸且环N毀滅性的打擊和一種徹頭徹尾的崩潰，但是只要我們能認(rèn)識(shí)到，這些都沒關(guān)系，可能有些人就是天生運(yùn)氣不好，但是我可以走出來?！鄙鬯囕x說。

在采訪中，她也談到了自己的愛情觀和育兒觀：“現(xiàn)在比較覺醒的女性，她除了會(huì)追求當(dāng)下的吸引，也會(huì)追求真正的理解。因?yàn)槿嘶钤谶@個(gè)世界上是很孤獨(dú)很渺小的，我們都很需要?jiǎng)e人理解自己，也想深入地去理解他人，這個(gè)過程會(huì)讓我們覺得作為人有很多美妙的體驗(yàn)。我其實(shí)也不太知道別人追求什么，但我只能說我和我身邊的女性朋友，都追求的是當(dāng)下的一種快樂，喜歡就是喜歡這個(gè)人本身，不會(huì)想把這種喜歡跟任何東西綁定。愛情是必不可少的，但它肯定沒有那么重要，算是非常必要的調(diào)味料。如果我有孩子的話，我最希望孩子擁有的是正直、勇敢的品質(zhì)和閱讀量。其實(shí)王茉莉這個(gè)孩子的人物邏輯也基于此，她能經(jīng)常說出一些很有智慧的話，也是因?yàn)樗軔劭磿?，一個(gè)愛看書的孩子就是會(huì)有很多思考，這種思考和反思對(duì)于自己來說很重要?！?/p>

想起電影里王鐵梅對(duì)女兒說的臺(tái)詞：“你正直、勇敢、閱讀量大！沒出過國旅游有什么好自卑的！”

男人可以成為

真正的女性主義者

看片時(shí)觀眾席上不時(shí)爆發(fā)出超大的笑聲，但是大家也心知肚明，在輕松愉快的表象背后，《好東西》想探討的問題其實(shí)很多，探討得也頗深。

女性覺醒以后還會(huì)遇到什么問題？邵藝輝說，很多很多。覺醒的女性還會(huì)戀愛腦嗎？我們?nèi)绾卧诒ＷC自己主體性和獨(dú)立性的同時(shí)，投入到戀愛里？沒有雌競的女性友誼應(yīng)該是什么樣的？兩個(gè)女人帶孩子是不是會(huì)解決掉一些問題，與此同時(shí)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的問題？如果小孩只是想做一個(gè)觀眾，我們是應(yīng)該尊重她的想法，還是鼓勵(lì)她去做臺(tái)上的人？現(xiàn)在很多男性也一直在進(jìn)步，對(duì)性別議題和女性主義都有所學(xué)習(xí)和了解，那如果是這樣的男生，女生就會(huì)喜歡他嗎？兩人在一起會(huì)不會(huì)遇到新的問題？——她覺得這些都很值得去討論。

在她看來，上海也是一個(gè)很適合討論這些問題的地方?！吧虾Ｊ且粋€(gè)非常包容、多元、豐富，很現(xiàn)代也很國際化的城市，在這里不論男女都會(huì)對(duì)女性更友好、更尊重，是一個(gè)很適合女性發(fā)展的地方。《愛情神話》因?yàn)橹v的是上海本土人的故事，所以肯定是在上海拍攝，而《好東西》雖然講的99e7a90f878db78c9834ecb8f3cfbe290c4a987224cd7193a67e6c43d15e8699是在上海生活的外地人，但我覺得故事里女性生活的部分，與上海這個(gè)城市的氛圍和環(huán)境也很適配。”

上海之于邵藝輝，就像紐約之于伍迪·艾倫。由于電影里的對(duì)白較多較密，交流又充滿機(jī)鋒，不時(shí)金句迭出，現(xiàn)在已經(jīng)有人稱邵藝輝導(dǎo)演為上海的伍迪·艾倫——確實(shí)，二人的觀眾畫像可能也是比較一致的：城市中產(chǎn)或小資，喜歡文藝。

《好東西》和《愛情神話》一樣，都有一段非常出彩的“飯桌戲”。飯桌上二男三女，七嘴八舌，鋒芒畢露，劍拔弩張?！拔覀€(gè)人好像比較擅長、也比較喜歡寫很多人聚在一起你一言我一語的對(duì)話，所以我寫劇本的時(shí)候，老是不自覺地讓不同的人各自帶著不同的事情或不一樣的視角而聚在一起，然后大家聊一些好像和個(gè)人無關(guān)的事情。我覺得有一部分原因是我個(gè)人的趣味?！?/p>

邵藝輝是一個(gè)非常善于用“性轉(zhuǎn)”來表達(dá)荒誕感的導(dǎo)演。上一回在《愛情神話》里，她安排女演員吳越講出了那句男人的名言：我不過是犯了天底下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤。這一回在《好東西》里，她又安排男演員趙又廷在飯桌上講出女性主義者的名言，比如“女人總是在做無酬勞家務(wù)勞動(dòng)”時(shí)，宛如上野千鶴子上身。

在生活中，尤其大都市里，不難見到幾位女性聚在餐桌前，一起聊聊上野千鶴子或者田島陽子的女性主義觀點(diǎn)。但是這些話語一旦由一個(gè)男人（趙又廷）講出來，就產(chǎn)生了90%的荒誕——因?yàn)槟阒肋@種場面在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的概率低于10%?！扒胺蚋纭鄙暇€之后，被觀眾起了個(gè)貼切的名字叫“父權(quán)表演藝術(shù)家”。

“我覺得趙又廷老師真的把前夫的角色演出了一種很可愛、很憨直、很真誠的感覺。你真的會(huì)懷疑他是真的很理解這些理論，還是只是在討好，他演出了一種我們都沒法分辨真假的感覺，可能跟他生活中也是很幽默的人有關(guān)?！鄙鬯囕x說，“其實(shí)不只是很多女人想要搞事業(yè)，也有很多男人本身就是很喜歡家庭，但是我們自古以來約定俗成的就是男人要搞事業(yè)、要出人頭地，這也是被刻板的性別印象所束縛了。因?yàn)橐欢ㄊ怯心腥司褪歉矚g做家務(wù)、帶孩子或做飯，更享受家庭生活。所以男人壓力也很大，他會(huì)否定自己，覺得‘我不能這樣做男人’，在這種社會(huì)意義層面和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)下，‘我這樣就是一個(gè)失敗的男人’，或者‘我這樣就不像男人’。更和諧的關(guān)系是：可以大家商量好更適宜彼此的分工。”

在電影里，她還設(shè)計(jì)了一段把聽聲音和家務(wù)結(jié)合在一起的情節(jié)：鐘楚曦飾演的錄音師，給電影里王鐵梅的女兒播放各種聲音片段，讓她猜猜是什么聲音。女兒猜的“暴風(fēng)雨”，其實(shí)是媽媽煎雞蛋的聲音；女兒猜的“沙漠”，其實(shí)是媽媽給她刷鞋的聲音；女兒猜的“龍卷風(fēng)”，其實(shí)是媽媽晾曬衣服的聲音；女兒猜的“挖掘機(jī)”，其實(shí)是媽媽收拾房間的聲音……女兒以為的自然界宏大景觀和聲響，其實(shí)是生活中最不起眼的小事組合。但是邵藝輝說，“并不是只有宏大的東西才值得書寫，家不是自己就能干凈、清潔、整潔，是有人在你看不見的時(shí)候不停地做這些事，你才能干干凈凈走出來。我們絕對(duì)不應(yīng)該看不起家務(wù)勞動(dòng)，這也是為什么我在電影里設(shè)計(jì)這一段——我希望大家可以探討一種新的分工方式，我們的評(píng)價(jià)體系也要跟著當(dāng)下潮流和結(jié)構(gòu)的變化而變化”。

雖然有小部分男性可能在看片時(shí)感覺到“被冒犯”，但邵藝輝強(qiáng)調(diào)，拍這部電影并非想要將男女關(guān)系對(duì)立：“理論學(xué)家說，人人都應(yīng)該成為女性主義者，因?yàn)榕灾髁x的對(duì)立面不是男人，而是父權(quán)制的結(jié)構(gòu)性問題，這種結(jié)構(gòu)性的問題也一直在壓迫著男人。女性主義在解放女人的同時(shí)也在解放男人，他們會(huì)知道應(yīng)該和女人團(tuán)結(jié)起來，才會(huì)讓整個(gè)世界變得更好。所以我覺得男人可以成為真正的女性主義者?！?/p>

她最希望大家看完電影都可以擁有愉悅和放松的感受，“也希望不管是男生還是女生，看完都可以產(chǎn)生一些新的思考，能以一些不同的角度去重新看待自己或身邊的異性。其實(shí)不管是男人女人，只要大家能好好地多交流多了解，愿意打開內(nèi)心用更包容的心態(tài)去理解我們目前不懂的東西，就會(huì)融洽很多。很多時(shí)候不是女性主義或父權(quán)的問題，只要我們多去學(xué)習(xí)和了解，成為更友善的、更開闊的人”。