抓鬼的被鬼抓去

已故中國臺灣著名作家司馬中原最有名的作品是《狂風(fēng)沙》，這部以民初北伐為背景的百萬字長篇小說奠定了司馬中原在文學(xué)史上的地位。但我偏愛他的鄉(xiāng)野傳說系列，這是20世紀(jì)60年代在《皇冠》雜志發(fā)表的小說。這個系列的第一篇是《火葬》，寫一個可疑的尸變故事。在小說結(jié)束前，作者一一指出尸變事件中看似詭異但其實(shí)有跡可循的細(xì)節(jié)，并對讀者說：“你們愛聽中國北方鄉(xiāng)野上的傳說嗎？我當(dāng)然可以把那些小說娓娓地告訴你們，不過，同時也要告訴你們，那些古老的傳說，多半都是這么來的?！本瓦@樣，司馬中原寫出了一篇又一篇“凄慘、恐怖、鄉(xiāng)土迷信色彩極為濃烈的精彩故事”，迷倒了好幾個世代的讀者。

鄉(xiāng)野傳說系列長短不一，有一期就登完的短篇，有分兩三期連載的中篇，還有一個長篇。此外，根據(jù)《皇冠》的新書廣告，還有好幾篇沒在《皇冠》刊出，直接結(jié)集出了單行本。創(chuàng)作如此豐富，這段時期可以說是司馬創(chuàng)作生涯的巔峰。

鄉(xiāng)野傳說告一段落后，《皇冠》改版，司馬仍繼續(xù)寫作這一類的狐鬼傳說，但改名為“秉燭夜談”。后來，“風(fēng)云時代”出版社把司馬中原的小說重新整理出版，“鄉(xiāng)野”和“秉燭”兩個系列混雜不分（還有幾篇不屬于這兩個系列的）。如果以創(chuàng)作時間來排列區(qū)分，更可看出作者寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?！班l(xiāng)野”和“秉燭”題材相差不大，我還是比較喜歡20世紀(jì)60年代的鄉(xiāng)野系列，也許是個人喜好，也許是讀這些小說時的環(huán)境所影響。我讀這一批鄉(xiāng)野傳奇時，正是船民怒潮洶涌的日子，身邊發(fā)生的事、身邊的人講述的一個個荒誕不經(jīng)、無可考證的故事，都和司馬筆下的鄉(xiāng)野傳說如此相似，只是場景從中國北方的遼闊大地?fù)Q成了越南東海的茫茫汪洋。

兩位名家筆下如出一轍的詭異命案

鄉(xiāng)野系列的作品水平參差不齊，唯一的長篇《荒鄉(xiāng)異聞》平平無奇，只能算是加長版的《路客與刀客》。鄉(xiāng)間神棍驅(qū)狐作法的段落也和其他中短篇的描寫大同小異，無甚新意。事實(shí)上這個系列中最好的作品都和狐鬼無關(guān)，例如《橋頭奇案》，偏僻的小地方出了一件命案，現(xiàn)場是一條旱河的橋頭，死者身首異處，兇器是一柄沾了血的大芟刀，刀柄卻緊緊地握在死者手里。作者在讓小說中的知縣偵破這宗奇案之前，借他人之口講了另外兩個雖不相干但同樣奇異的案子，增添了神秘的氣氛。橋頭奇案的案發(fā)情形是這樣的：死者馬老實(shí)一早去田里芟草，長柄的大芟刀扛在肩上。他走到橋頭，看到干旱的橋底下一只癩蛤蟆正要吃掉一只放屁蟲，卻有一條蛇要來吃癩蛤蟆。放屁蟲趁亂脫身，還順便向那條蛇放了個含有劇毒的屁，意外救了癩蛤蟆，癩蛤蟆卻反過來仍要追捕放屁蟲。旁觀的馬老實(shí)不齒癩蛤蟆恩將仇報，本能地手持芟刀刀柄朝橋下的癩蛤蟆捅，架在他脖子上的鋒利的芟刀一下子把他的頭整個砍了下來……知縣在現(xiàn)場搜集到放屁蟲、癩蛤蟆、青草蛇等，才破了這樁奇案。

有趣的是，很多年后，韓少功的《馬橋詞典》中也出現(xiàn)了幾乎一模一樣的命案：兆矮子兆青身首異處倒斃在溪邊，旁人猜測他“發(fā)現(xiàn)了溪里有魚或者別的什么東西，藏在石頭縫里，便用草刀的長柄去戳。他肯定是用力過猛了，也沒注意到鋒利的刀刃正對著自己的后頸，一下戳空，一個拖刀從后面把自己的腦袋斬了下來”?！恶R橋詞典》的故事發(fā)生的時代，大約也就是司馬寫作《橋頭奇案》的時候，兩位名作家筆下如出一轍的詭異命案，本身就是一則傳奇。

迷人的說故事能力

又如《紅絲鳳》，以一家老字號當(dāng)鋪為背景，作者好整以暇，先鋪陳了一個不相干的故事：窮畫家到當(dāng)鋪典當(dāng)自己的畫，卻在識貨的老朝奉愿以重金受當(dāng)后，決定把畫送給朝奉，分文不收飄然而去。引起讀者的興趣后，才轉(zhuǎn)入主題的紅絲鳳玉瓶——從陌生來客典當(dāng)瓶子、老朝奉鑒賞后以重金受當(dāng)，再由老朝奉說出這個瓶子的來歷。鬼斧神工的制作過程當(dāng)然是虛構(gòu)的，但在司馬中原的筆下，讀者不由得相信了真有那樣一件（小說里說是一批八個設(shè)計、名稱各異的瓶子）。之后小說的情節(jié)急轉(zhuǎn)直下：老朝奉承認(rèn)自己看走了眼，花重金收回來的瓶子其實(shí)是幾可亂真的贗品，他當(dāng)眾把瓶子摔碎后引咎辭職。但故事還沒完：一年后客人回來贖回瓶子，當(dāng)鋪的人不知所措，只好把老朝奉請回來。老朝奉不慌不忙，變戲法似的拿出一只完好無缺的瓶子?？腿蓑?yàn)收離去后，老朝奉才說出真相：瓶子是真的，而且還有一種特性——擲地即碎、見火即融。他就是利用了這個特性，當(dāng)眾把瓶子摔破以免被人偷去，再用火把它融合回復(fù)原狀。

《紅絲鳳》一波三折，高潮迭起，加上司馬中原迷人的說故事能力，是鄉(xiāng)野系列中的精品。

顛覆傳統(tǒng)才子佳人故事的悲喜劇

另一篇《轇轕》的情節(jié)沒那么復(fù)雜，它寫的是兩個家族的恩怨糾葛，仿佛老套的才子佳人故事。小說中曹家少爺曹敦文和白家閨女白小鳳雖彼此傾心，卻因?yàn)椴苣赣行淖鞴?，以悲劇收場。作者透過一個個無以考究的傳說來試圖找出這兩家結(jié)怨的原因：曹家祖上起大墳用白家的童男童女陪葬；曹家的人在白家的澡堂里失蹤；曹家人私下傳流言說白家女性是克夫的白虎、是臭骨頭……曹敦文甚至質(zhì)疑：“也許當(dāng)年魏武帝曾經(jīng)殺過的人里有人姓白？或是曾經(jīng)坑過四十萬趙卒的白起，也曾殺過姓曹的？”

其實(shí)不用追溯那么遠(yuǎn)，小說結(jié)尾處，曹母退回了白家送來的婚帖后，司馬中原只用了不過百字就說明了她不愿和白家結(jié)親的原因：“幾十年前，她（曹母）做姑娘的時候，在小門小戶的姬家村，她的庚帖也曾在白家長房的香爐下面壓過。如果當(dāng)時白家不退帖，哪里還有白姨奶奶這個妖精？她跟小鳳的父親在上元節(jié)的花燈會認(rèn)識而且有了情，白家侮辱她，她就把這恥辱報在小鳳的身上?！辈蛔寖鹤尤准业拈|女，固然是做母親的私下算計，其實(shí)就連一開始曹敦文和白小鳳在上元節(jié)的邂逅，背后也是媒人王大腳在穿針引線，一方要盡力撮合，另一方卻早已拿定主意要她成不了事。司馬中原以冷靜的筆觸，顛覆了傳統(tǒng)才子佳人的悲喜劇，刻畫出鄉(xiāng)間眾生的世故與愚昧，穿插其中的離奇?zhèn)髡f都只是煙幕而已。

自己也相信了狐鬼傳說

這就是鄉(xiāng)野傳說系列的作者可貴的地方：那個時期的司馬中原，狐鬼故事再怎么駭人聽聞，他仍然能將現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)區(qū)分開來，知道那些都是民間傳說：“你不信嗎？信的人可多著咧！”（《火葬》）“打一開頭，我就沒聽信過這樣荒誕的故事?！保ā洞蚬砭确颉罚安槐厝ヂ犘拍切o稽的說法，但它總是一種象征?！保ā渡健罚安]有誰親眼看見，只是屬于靈異世界里可信可疑的傳聞罷了。”（《狐的傳說》）他了解并同情傳述那些故事的人：“古老的北國鄉(xiāng)野上，有多少這樣愚呆的、可悲憫的、終生浸在酸苦和盼望當(dāng)中的靈魂。”（《路客與刀客》）“說它是愚昧也罷，焉知那不是激發(fā)人運(yùn)用思維、展現(xiàn)智慧的根源?！保ā洞蚬砭确颉罚?/p>

但不知從什么時候起，司馬中原自己也相信了那些狐鬼傳說，并且言之鑿鑿地轉(zhuǎn)化成他自己的經(jīng)歷，他忘記了在第一篇鄉(xiāng)野故事的結(jié)尾所提醒讀者的那句話“所有古老的傳說都是這么來的”，忘記了他曾經(jīng)希望那些傳說“飄回古老的霉跡斑斑的歷史，永不要再流淌入下一代人童年的夢境”（《狼煙》）。抓鬼的終于被鬼抓去了，他的鬼故事愈說愈怪誕，也愈遠(yuǎn)離文學(xué)，愈失去它原本的魅力，再不能吸引我們了。