對(duì)記憶保持警惕

在關(guān)于遺忘的競(jìng)爭(zhēng)中，很多時(shí)候，我們競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手之一就是我們自己，包括自己生理和心理上的條件。人的大腦會(huì)保護(hù)自己，去消除痛苦的記憶。所以從納粹集中營(yíng)里幸存下來(lái)的猶太人就分成兩種：一種是終生不肯再說(shuō)集中營(yíng)里發(fā)生了什么，另一種是積極地不停地訴說(shuō)，讓人們記住。

把痛苦的記憶遺忘是為了讓人健康地生存，在個(gè)體意義上這是有意義的。然而在集體意義上是否有意義，就值得討論了。歷史學(xué)研究者是用深刻挖掘記憶的方式，去保護(hù)人類的精神健康，而不是制造某類遺忘。但事實(shí)上偏偏就是歷史學(xué)，成為制造遺忘的最重要的力量，或者說(shuō)是工具。

有人說(shuō)中國(guó)有世界上唯一的連續(xù)編纂幾百年歷史的傳統(tǒng)，因此能夠產(chǎn)出《二十四史》這樣的連續(xù)的王朝史。這種說(shuō)法當(dāng)然符合實(shí)際，但是換一種說(shuō)法，《二十四史》是國(guó)家的力量連續(xù)干預(yù)歷史寫(xiě)作的成果。在中國(guó)古代，如果說(shuō)要跟遺忘做斗爭(zhēng)，那斗爭(zhēng)的對(duì)象就是那些代表皇帝利益的力量。

從我的專業(yè)角度，我覺(jué)得保存記憶、整理記憶主要的麻煩不在于自己的記憶力和精力不夠，或者歷史資料不夠，而是歷史上的國(guó)家力量。它形成了我們的記憶，這些記憶就是今天我們對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)一旦形成，具有巨大的慣性力量，要改變它非常難。

舉一個(gè)美國(guó)歷史的例子，2019年《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)起“1619”項(xiàng)目，目標(biāo)是重寫(xiě)美國(guó)史。重寫(xiě)的要害以黑人為中心，比如說(shuō)美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)橐葱l(wèi)奴隸制。這個(gè)項(xiàng)目結(jié)集成書(shū)，挑戰(zhàn)了美國(guó)已經(jīng)形成共識(shí)的社會(huì)記憶，引起了非常激烈的反應(yīng)。

同理，我們自己關(guān)于中國(guó)歷史的這些記憶，都是過(guò)去一代一代的人給我們準(zhǔn)備好了的。我們?cè)缇豌@到這些陷阱里去，要想跳出來(lái)是非常難的。關(guān)于古代的認(rèn)識(shí)、人物的評(píng)價(jià)、歷史事件的敘述，都是這樣形成的。

我不是說(shuō)司馬遷、司馬光、班固這些我們崇敬的人都是騙子。他們也在做斗爭(zhēng)，想辦法把某些話以某種密碼放進(jìn)他們的著作中。但是他們所依賴的資料，也是通過(guò)各種力量刪除修改之后形成的。在司馬遷的時(shí)代，他寫(xiě)歷史書(shū)的時(shí)候會(huì)不加判斷，把不同的說(shuō)法都放在一起。但是后來(lái)的官修，純粹是一個(gè)官府機(jī)構(gòu)，歷史學(xué)家發(fā)揮個(gè)人能動(dòng)性的空間非常有限。

我們的歷史就是一場(chǎng)關(guān)于過(guò)去的記憶，一定要對(duì)前人告訴我們的記憶保持極高的警惕。我們也要對(duì)自己的記憶保持同樣的警惕。歷史學(xué)的應(yīng)對(duì)方式，是要有證據(jù)鏈條，才能夠支撐某種記憶最后變成可以凝固下來(lái)的東西。這種思維能保障我們的精神健康，不是為了過(guò)去，而是為了未來(lái)。

（來(lái)源：2023年10月底，理想家年會(huì)對(duì)談“靠什么留住我們的記憶”）