寫(xiě)詩(shī)與辦刊同樣是一樁莊嚴(yán)的事

查建英編著的《八十年代訪談錄》的封底，標(biāo)有與八十年代相關(guān)的詞。比如，激情、貧乏、啟蒙、使命感、人文、饑渴、知青等等。我想補(bǔ)上一個(gè)詞：《詩(shī)歌報(bào)》。八十年代誕生于合肥市宿州路9號(hào)的《詩(shī)歌報(bào)》影響甚眾，刻在那個(gè)年代眾多寫(xiě)詩(shī)者的記憶中，介入了他們的精神生活。當(dāng)年身邊的詩(shī)友講述他們站在綠皮火車密集的人群中專程到那里去拜訪。

我是在二十世紀(jì)八十年代末開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。那年在縣勞動(dòng)人事局主辦的技工學(xué)校教書(shū)，校門(mén)前掛有另一塊牌子：職工培訓(xùn)中心。學(xué)校面向整個(gè)荊州地區(qū)招生。在那個(gè)早已不在的矩形校園，在有了三室二廳的房子、女兒和講師職稱后，覺(jué)得自己沒(méi)有前途，我試圖找一個(gè)終有所托的愛(ài)好把日子過(guò)下去。就是說(shuō)，27歲決定寫(xiě)詩(shī)不僅是殘余青春的熱情，它也包含著某種來(lái)得太晚的人生自我規(guī)劃。

現(xiàn)在想來(lái)，受周邊習(xí)詩(shī)者的影響，我也訂了《詩(shī)歌報(bào)》，兩周一張，月末用報(bào)夾集中，后裝訂成冊(cè)。學(xué)校辦公室報(bào)夾上陳列著各種各樣的報(bào)紙，只偶爾掃一眼第四版副刊?！对?shī)歌報(bào)》則帶入書(shū)房床頭，室內(nèi)仿佛涌入一股新鮮空氣?，F(xiàn)在找不見(jiàn)那疊《詩(shī)歌報(bào)》了。記得主辦人是蔣維揚(yáng)，這個(gè)沒(méi)有什么交往的長(zhǎng)者，他將個(gè)人詩(shī)學(xué)修養(yǎng)和對(duì)文學(xué)的熱情投入《詩(shī)歌報(bào)》的創(chuàng)辦與編輯中來(lái)，構(gòu)建了我們心目中的的文學(xué)事件或奇跡。

在收藏資料的紙箱內(nèi)發(fā)現(xiàn)僅存的《詩(shī)歌報(bào)月刊》，1990年一期二期合刊。異形開(kāi)本，不同于后來(lái)《詩(shī)歌月刊》的16開(kāi)本；刊名保持了《詩(shī)歌報(bào)》字體。年代轉(zhuǎn)換之際，《詩(shī)歌報(bào)》由報(bào)紙轉(zhuǎn)型為月刊。

之后，中國(guó)新詩(shī)研究有這樣一個(gè)專用名詞：九十年代詩(shī)歌。本人理解詩(shī)學(xué)研究者們的意思。確實(shí)，線性時(shí)間下的詩(shī)歌寫(xiě)作全然不同于八十年代，不同年代產(chǎn)生的新詩(shī)文本集體地呈現(xiàn)了迥異的美學(xué)形態(tài)。三十年后，我給文學(xué)院的學(xué)生講中國(guó)新詩(shī)研究課程，視點(diǎn)就落在這個(gè)轉(zhuǎn)型期，細(xì)致地從時(shí)代語(yǔ)境和寫(xiě)作者的身份轉(zhuǎn)換、后現(xiàn)代文化思潮的涌入，以及詩(shī)文呈現(xiàn)其斷裂式的變異來(lái)加以描述。本人開(kāi)始于九十年代的詩(shī)歌寫(xiě)作，受到那個(gè)年代的新詩(shī)潮的淘洗，在練習(xí)期的草稿式詩(shī)作留下抹不去的詩(shī)潮印跡。

與九十年代相關(guān)的詞：現(xiàn)實(shí)、城市、新空間、個(gè)人、身體、書(shū)齋、多元、可能性。這是一個(gè)個(gè)帶著我們個(gè)人體悟的詞語(yǔ)。相較于八十年代，時(shí)代空氣變了，當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)作在尋求新可能，從一個(gè)個(gè)字詞的替換到情感的拿捏、結(jié)構(gòu)的重建來(lái)更新詩(shī)的面貌。我的寫(xiě)作開(kāi)始了全方位的運(yùn)行：從生活到閱讀到寫(xiě)作，開(kāi)始個(gè)人的計(jì)劃拓展，教書(shū)之余的旅行和交友都是圍繞寫(xiě)作一事展開(kāi)。

近日想到在《詩(shī)歌報(bào)》第二版讀到于堅(jiān)的《避雨之樹(shù)》。印象太深了。九十年代初，我開(kāi)始和于堅(jiān)通信，他的幾封談詩(shī)的回信至今依舊保存著。幾十年后，我在寫(xiě)作評(píng)論他的長(zhǎng)文時(shí)，曾提及早年的信件往來(lái)，書(shū)寫(xiě)了幾十年來(lái)在不同時(shí)段閱讀他的詩(shī)歌的情景，此為我們純粹詩(shī)歌友誼的紀(jì)念。那些年國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物時(shí)興辦函授班，1989年《詩(shī)歌報(bào)》也辦了函授，函授老師中有韓東做。那年正我讀他的詩(shī)集《白色石頭》，為了結(jié)識(shí)他，特別挑了他作為輔導(dǎo)老師；他曾向《詩(shī)歌報(bào)》推薦過(guò)我的處女詩(shī)作《賓館104》。《詩(shī)歌報(bào)》很大程度上激勵(lì)著我的寫(xiě)作。今年，早年的學(xué)生從廣東來(lái)看我，他車開(kāi)到我山房院外，下車的一句話是：只有我們的語(yǔ)文老師選擇山居。他說(shuō)我是他的啟蒙老師，提及我在課堂上講新詩(shī)，在酒桌上背誦了那首《賓館104》。

1996年的某個(gè)黃昏，一個(gè)年輕小伙子找到我家，自我介紹他是讀到了《詩(shī)歌報(bào)月刊》上我的詩(shī)特意來(lái)尋訪我。他是縣人民醫(yī)院分配來(lái)的外科醫(yī)生，叫管興平。后來(lái)他離職到武漢考博，常給我寫(xiě)信，請(qǐng)我參加武漢的詩(shī)歌活動(dòng)。認(rèn)識(shí)他之后，又與當(dāng)年在武大哲學(xué)系讀博的夏可君相識(shí)，每次去見(jiàn)他，他都對(duì)我說(shuō)，柳哥，你每次來(lái)可要帶些新作給我。再后來(lái)又見(jiàn)到張典博士，他從南京來(lái)會(huì)可君。我們有過(guò)在黑夜中長(zhǎng)談詩(shī)和哲學(xué)的經(jīng)歷?，F(xiàn)在想來(lái)，他們?nèi)讼群蟮竭^(guò)那個(gè)矩形校園教工宿舍樓我的書(shū)房。他們或隱或現(xiàn)地參與了我的寫(xiě)作生活，和《詩(shī)歌報(bào)》一樣，環(huán)繞著我，傳入新鮮空氣，讓一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)空變得多重多維。

在經(jīng)歷了必要的閱讀寫(xiě)作期，1999年，我背著電腦闖蕩北京，在中國(guó)青年出版社下屬的《青年文學(xué)》雜志做詩(shī)歌編輯多年，2009年離職舉家南遷，回武漢某高校文學(xué)院工作。在武漢地鐵詩(shī)歌公共空間的朗讀會(huì)上，我見(jiàn)到了韓東和于堅(jiān)。朗誦會(huì)完后，和韓東走在一起，憶及“他們”文學(xué)社的內(nèi)部交流資料第四期，封面人物是于小韋。其中他的《三個(gè)世俗角色之后》，對(duì)于遲到寫(xiě)詩(shī)的我有著某種開(kāi)啟之效用。那是讓我難忘的閱讀期，我在《詩(shī)歌報(bào)》和民間刊物讀到了全新的詩(shī)歌作品。肖開(kāi)愚與孫文波主編的《九十年代詩(shī)歌》，在私下流傳的民刊《傾向》，曾一度讓我驚喜?！对?shī)歌報(bào)》可以說(shuō)響應(yīng)或推動(dòng)了民刊詩(shī)歌的涌現(xiàn)。前面提及的《詩(shī)歌報(bào)月刊》1990年一期二期合刊就是“中國(guó)詩(shī)壇1989實(shí)驗(yàn)詩(shī)集團(tuán)顯示”，其中展示的詩(shī)歌流派基本來(lái)自民間。。在徐敬亞、孟浪等編輯的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986—1988》一書(shū)，收輯《詩(shī)歌報(bào)》現(xiàn)代詩(shī)群體大展的內(nèi)容。早年《詩(shī)歌報(bào)》還舉辦“探索詩(shī)”大賽，后來(lái)大賽作品結(jié)集出版，可謂推出當(dāng)代詩(shī)的全新文本。

新詩(shī)創(chuàng)作就是實(shí)驗(yàn)，就是無(wú)路可走時(shí)的探索性開(kāi)拓。辦刊除了對(duì)詩(shī)的愛(ài)，還要有專業(yè)的知識(shí)。新詩(shī)學(xué)是一個(gè)特殊的知識(shí)，編者即一個(gè)類似的詩(shī)學(xué)專家?！对?shī)歌月刊》在跨入新世代后變得穩(wěn)重大氣，又不失早年的探索風(fēng)格。刊物的“先鋒時(shí)刻”“評(píng)論”等欄目延續(xù)了《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)期的欄目。那年的“現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀角”讓人留意。在北京工作時(shí)期，到揚(yáng)州出差，詩(shī)友帶我去看望過(guò)葉櫓先生，他剛退休，和他聊及他在《詩(shī)歌報(bào)》開(kāi)設(shè)的專欄。在《青年文學(xué)》雜志編輯部，某日偶然發(fā)現(xiàn)沈天鴻先生的信件，主動(dòng)與之聯(lián)系，談及他在《詩(shī)歌報(bào)》的專欄稿《現(xiàn)代詩(shī)歌技巧十二講》?！对?shī)歌報(bào)》保持了讓我心動(dòng)的記憶，可以說(shuō)是我們共同記憶的凝結(jié)。

近日翻看保存在書(shū)房的《詩(shī)歌報(bào)月刊》和《詩(shī)歌月刊》，在不同的年代斷續(xù)展示我三十年來(lái)曲折的寫(xiě)作路徑和留下的或稚拙的或成熟的作品，它參與或見(jiàn)證了我的個(gè)人寫(xiě)作，映照出一個(gè)寫(xiě)作者在時(shí)光隧道中走向某種時(shí)間塑形的圓滿——這似乎又與《詩(shī)歌月刊》有著某種隱秘共通的相似?；貞涀屓烁袘选：鲋糜趯?xiě)作的晚境，覺(jué)得個(gè)人寫(xiě)作要用余下的光陰來(lái)完成一本類似于惠特曼的《草葉集》。我們的寫(xiě)作即為修得一首首讓自己得以通過(guò)的文本，此為一個(gè)寫(xiě)作者的責(zé)任。語(yǔ)言與生命形式的互動(dòng)生成，語(yǔ)言塑造的同時(shí)限制了作者的命運(yùn)。確實(shí)，寫(xiě)詩(shī)是一件莊嚴(yán)的事?！对?shī)歌月刊》誕生40周年，經(jīng)過(guò)幾撥人的經(jīng)營(yíng)，刊物由報(bào)到刊，變中有不變，歲月對(duì)它的雕塑令人感嘆。

柳宗宣，曾任中國(guó)青年出版社編輯。著有詩(shī)集3部、散文集《漂泊的旅行箱》《語(yǔ)詞地理》、詩(shī)學(xué)專著《敘事詩(shī)學(xué)》、隨筆集《語(yǔ)詞居住的山岡》等。