詩(shī)話三則(隨筆)

詩(shī)的本體

詩(shī)是什么？談及這樣的話題非常難。記憶猶新的是一部關(guān)于太空探索的電影——在人類(lèi)對(duì)浩瀚宇宙無(wú)限向往的驅(qū)動(dòng)之下，加上科技力量的賦能，電影里的主角出人意料地穿越了蟲(chóng)洞，抵達(dá)了宇宙某個(gè)深邃之處。這顯然是劇情的高潮所在，主角面對(duì)超出經(jīng)驗(yàn)的奇幻太空，震驚之時(shí)脫口說(shuō)出了至關(guān)重要的一句臺(tái)詞：“也許只有詩(shī)人能用語(yǔ)言描繪出我眼前的景象。”

每個(gè)對(duì)詩(shī)發(fā)表觀點(diǎn)的人都是一個(gè)潛在的詩(shī)的本體論者，他們內(nèi)心迫切想知道“詩(shī)是什么”，并且希望能夠?qū)⒕哂写_定性的答案揭曉給他人。不過(guò)，企圖以“一言以蔽之”、接近雄辯的方式回答本體論問(wèn)題，并非易事。可以類(lèi)比的是，哲人柏拉圖在《大希庇阿斯篇》的結(jié)尾，也不得不借用古諺“美是難的”，來(lái)形容“美”的不可捉摸性。而有關(guān)“什么是美”的問(wèn)題長(zhǎng)久以來(lái)一直陷入眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的境地。

不妨換個(gè)話題，從認(rèn)識(shí)論角度談一下“詩(shī)的發(fā)生”。某些經(jīng)典且通俗的解釋很大程度上令人信服，比如《毛詩(shī)序》中所言，“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)”——此處指向詩(shī)的源起。接下來(lái)，言及“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，則是將人類(lèi)情感意志的表現(xiàn)形式作了一個(gè)遞進(jìn)式排序。按此說(shuō)法，詩(shī)，準(zhǔn)確說(shuō)是古典時(shí)期的詩(shī)歌合一的形式，是介于狂呼小叫的嗓音嗟嘆和四肢并用的手舞足蹈之間的情志表達(dá)，其情緒演繹強(qiáng)度只略低于舞蹈。

那么，詩(shī)是什么？回到前面說(shuō)到的電影的高潮部分，可以略微作出一個(gè)論斷：當(dāng)人類(lèi)萌發(fā)了一種必須使用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自我情志，并希望將這一情志傳遞給他者時(shí)，所選擇的最優(yōu)方式是用詩(shī)的形式來(lái)完成這一目標(biāo)，這幾乎是人類(lèi)心智的自然選擇。詩(shī)的本體，從人類(lèi)的心智模式角度來(lái)闡釋，它應(yīng)該是人類(lèi)心智模式中的一個(gè)細(xì)分結(jié)構(gòu)，一種以聲音的、文字的語(yǔ)言為“輸入/輸出”媒介的情智結(jié)合體。當(dāng)然，以上也僅是那些糾纏于實(shí)在與唯名的萬(wàn)千“似是O8VkYdR5Dwvdxyz56p2cIg==”說(shuō)法中的一種。

怎么寫(xiě)詩(shī)

怎么寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)方法論問(wèn)題，細(xì)說(shuō)起來(lái)并非一個(gè)十分有趣的話題，我大致可以講講自己的一些體驗(yàn)。寫(xiě)詩(shī)，于我而言是一件苦中作樂(lè)的事。早年寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得很快，那是受感覺(jué)驅(qū)動(dòng)。之后寫(xiě)得很慢，或許是到了知覺(jué)的層面。前年下半年，我與自己訂立了一個(gè)契約，主題是堅(jiān)持每天寫(xiě)一首詩(shī)。

既然如此，不敢懈怠。為了完成這一目標(biāo)，時(shí)?？葑蚋商缮嘲l(fā)上，冥思苦想詩(shī)的第一行、詩(shī)的主題、詩(shī)的結(jié)構(gòu)、詩(shī)的語(yǔ)調(diào)、詩(shī)的結(jié)尾，甚至是每一句的停頓、連接處，以及標(biāo)點(diǎn)、斷行和分段。一旦有一個(gè)閃念，就立馬行動(dòng)，給詩(shī)稿注入新的元素。有些詩(shī)修修改改幾十遍，不知疲倦，幾乎到了廢寢忘食的地步。

為什么在寫(xiě)詩(shī)上如此不計(jì)成本、投入精力？現(xiàn)在總結(jié)起來(lái)無(wú)非有幾點(diǎn)。其一，設(shè)定一個(gè)頗有挑戰(zhàn)性的工作，為了抵抗長(zhǎng)期居家的焦慮。寫(xiě)詩(shī)，成為了一項(xiàng)能夠自我療愈的行動(dòng)計(jì)劃。其二，寫(xiě)詩(shī)是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，它需要一個(gè)合適的、受自我認(rèn)知框架搭建的場(chǎng)景。競(jìng)爭(zhēng)性原則正好處在這個(gè)框架場(chǎng)景的頂端。換句話說(shuō)，是個(gè)人將創(chuàng)作當(dāng)做了一個(gè)競(jìng)技項(xiàng)目。在競(jìng)技場(chǎng)景中，至少面臨兩類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)者，一是自我，與過(guò)去之我競(jìng)爭(zhēng)；二是他者，與前人和同時(shí)代的創(chuàng)作者競(jìng)爭(zhēng)。其三，出于好奇，想著檢閱自己的心智系統(tǒng)是否強(qiáng)大。如果說(shuō)詩(shī)是人類(lèi)在個(gè)性化的心智模型中產(chǎn)生的一種情智結(jié)合體——情感與智識(shí)的結(jié)合體，我們則可以將創(chuàng)作視為一項(xiàng)造物工程。作者便是造物者的主體。作者通過(guò)寫(xiě)作來(lái)測(cè)試心智系統(tǒng)連續(xù)創(chuàng)作的穩(wěn)定性和成長(zhǎng)性。

關(guān)于這次寫(xiě)詩(shī)的契約，最終是履行了。不過(guò)，作為一個(gè)道德評(píng)價(jià)的潔癖者，我不認(rèn)為自己每天寫(xiě)出的那些詩(shī)讓人稱心如意。兩種創(chuàng)作者值得觀察，一是過(guò)度自我憐憫乃至走向自戀情結(jié)的作者，他們會(huì)滿足于自己的造物，并堅(jiān)信其作品的完美和卓爾不凡；二是那些有相反品格與潔癖的人，對(duì)其作品的缺陷深信不疑。

怎么寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有一個(gè)確定的答案。甚至有一個(gè)非理性的想法是，教授或指導(dǎo)他者如何寫(xiě)詩(shī)，對(duì)我而言是一項(xiàng)極其無(wú)趣的舉動(dòng)。

怎么讀詩(shī)

自己甚少在公眾場(chǎng)合讀詩(shī)，是出于一種對(duì)公開(kāi)閱讀的逃避。有那么一次讀詩(shī)的經(jīng)歷，倒是讓我難忘。不過(guò)，不是我自己讀詩(shī)。那是前年的某個(gè)夜晚，我攢了一個(gè)非常小的酒局，就在我寓所樓下的餐館。結(jié)束后，趁著酒興未減，我提議當(dāng)中一位女士讀一首我寫(xiě)的詩(shī)。我給了她一首比較長(zhǎng)的詩(shī)，她很順暢地讀了下來(lái)。她讀完后，怔在那兒，好長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)。等她緩過(guò)神來(lái)，開(kāi)口說(shuō)道：“剛才陷進(jìn)了一種說(shuō)不清楚的、忘我的情緒當(dāng)中?！?/p>

我并非在意我的那首詩(shī)是否屬于好的詩(shī)。我感興趣的是，一首詩(shī)在被人讀出時(shí)，包括讀者與聽(tīng)眾在內(nèi)，觸發(fā)的是哪些情緒反應(yīng)機(jī)制。作為詩(shī)的基本元素的“語(yǔ)言情緒”的傳遞方式，是映射、折射還是投射？這似乎又是一個(gè)弗雷澤式的觸染律的論題。

至于怎么讀詩(shī)，這里面有必要設(shè)立一個(gè)前提，那就是選擇一些相對(duì)的“好詩(shī)”來(lái)讀。什么樣的詩(shī)是好詩(shī)？又是一個(gè)富有爭(zhēng)議性的話題，長(zhǎng)期存在于普遍主義者和相對(duì)主義者的爭(zhēng)論之間。一些基本共識(shí)也許會(huì)存在，一首好的詩(shī)需要有一種傾向于節(jié)奏性的語(yǔ)調(diào)，一種適度的能引人共鳴的音樂(lè)性，它不同于一般性的散文。

我偶爾也會(huì)興之所至，或說(shuō)煞有介事地拿某一首詩(shī)來(lái)朗讀，并且沉浸在它的語(yǔ)言洪流中。我指的是有聲的朗讀。而閱讀，需要一個(gè)特定的相對(duì)沉默的氛圍，從第一行到最后一行，感受它的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏，想象出它所描繪的一幀幀畫(huà)面，并捕捉彌漫在詩(shī)行里的情緒，以及情緒之外的語(yǔ)言智識(shí)。

藝術(shù)作品至少會(huì)提供人們一些情緒和認(rèn)知上的價(jià)值。詩(shī)也不例外。閱讀它，通過(guò)理解這個(gè)情智結(jié)合體，這一種語(yǔ)言造物，獲得療愈和教育。就像杰克·吉爾伯特的讀者所反饋的那樣，吉爾伯特的詩(shī)讓他們“改變了對(duì)生活的態(tài)度”。