書是生活

小時(shí)候，努力讀書。

長大后，努力做書。

我出生在一個(gè)耕讀之家，爺爺是上過幾年私塾的老夫子，成天到晚拿著已經(jīng)被批注得密密麻麻的《詩經(jīng)》，搖頭晃腦地淺吟低唱，他對(duì)我既疼愛又嚴(yán)厲，曾一遍一遍撇著沒有牙的嘴巴教我背誦《三字經(jīng)》和《百家姓》。母親是一位小學(xué)教師，在我和妹妹5歲的時(shí)候便每天騎自行車帶著我們?nèi)ド蠈W(xué)。我小學(xué)的第一課就是在母親教給我們的字母歌中完成的，那歡快的節(jié)奏讓我覺得字母歌分外朗朗上口：小嘴長大aaa，小嘴攏圓ooo，小嘴一咧eee……她使用的語文教材和教參是我讀過的最好的故事書。父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，但從我記事起他就經(jīng)常耳提面命地告誡：“爸爸這輩子是面朝黃土背朝天了。你一定要爭氣好好讀書，我砸鍋賣鐵也要供你們姊妹三個(gè)讀書?！备赣H之所以對(duì)讀書如此執(zhí)著是與我的姥爺供養(yǎng)四個(gè)舅舅上大學(xué)分不開的。我的姥爺是一名基層醫(yī)生，他目光長遠(yuǎn)，在二十世紀(jì)八九十年代拼盡全力供出四個(gè)大學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)幾乎是無法完成的壯舉。于是，讀書成為了我童年的唯一渴求。

小時(shí)候，書是童年的快樂，也是文學(xué)興趣的激發(fā)。相比較現(xiàn)在富足的生活和每個(gè)孩子所擁有的五花八門的玩具，我的童年既清苦又無趣。記憶中的童書實(shí)在是過于匱乏，但僅有的幾本卻給我的童年帶來了亮麗的色彩。

那本被翻得頁面已經(jīng)褪色的繪本是我童年的“奢侈品”，“排排坐，分果果，你一個(gè)，我一個(gè)……”我一遍又一遍地大聲朗讀，那稚嫩且清脆的童音似乎還縈繞在耳邊。

“十二生肖”連環(huán)畫中的小動(dòng)物們又給我?guī)砹硕嗌贅啡?，到現(xiàn)在我依然記得每一個(gè)動(dòng)物惟妙惟肖的神態(tài)和舉止。小學(xué)二年級(jí)以后，學(xué)校里給每個(gè)班級(jí)都訂一本《作文》雜志，每一本雜志的到來都會(huì)使我歡呼雀躍，我如饑似渴地一遍一遍地讀著每一篇作文，想把每一個(gè)文字都裝進(jìn)腦海里。讀得多了，自己也開始有了動(dòng)手寫作的嘗試，誰知道一寫便得到老師的肯定，常常把我的作文作為范文進(jìn)行講解，這就更加激發(fā)了我對(duì)寫作甚至文學(xué)的興趣。

小學(xué)五年級(jí)，我無意中找到母親進(jìn)修學(xué)習(xí)用的課本《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》，從此世界上通往文學(xué)的路為我打開了，書里的小說、詩歌、戲劇真是有趣而神奇。為了快速地把這本300多頁的書看完，我在夜深人靜的時(shí)候，偷偷地點(diǎn)著煤油燈，趴在床頭，一連看了7個(gè)晚上，煤油燈幾次把我的劉海都燒掉了，我竟渾然不覺。我夜里讀，白天到學(xué)校給同學(xué)們講。還記得當(dāng)時(shí)給同學(xué)們講《小二黑結(jié)婚時(shí)》說到三仙姑的臉涂完粉之后好像驢糞蛋上下起了霜引起了哄堂大笑。有時(shí)候講到還沒看到的地方，我便故意賣起關(guān)子，惹得同學(xué)們圍著我給我說好話讓我接著講。這本書對(duì)我極不尋常，現(xiàn)在想來，讀研時(shí)我之所以選擇“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一專業(yè)與這本書不無聯(lián)系。

長大后，書是信心的鼓舞也是落寞的排遣。上了初中和高中，學(xué)業(yè)越來越重了，但這絲毫沒有減輕我對(duì)書的興趣和渴望。我把所有的空閑時(shí)間都用來讀書，在周末、課間、吃飯時(shí)，甚至每天晚上寢室熄燈后在被窩里還要打著手電筒讀書。有時(shí)候在路邊見到一張破報(bào)紙，也要站在那里看上半天。

那是充滿周考、月考、摸底考，排名、紅榜和白榜的焦灼日子，而我的心情又常常被這些考試所左右，如果沒有書，真不知道我會(huì)如何度過那段時(shí)間。至于所讀書的內(nèi)容，是多而雜的，同學(xué)之間傳閱什么就讀什么，來者不拒，但小說和詩歌居多。我向《鋼鐵是怎樣練成的》尋找前進(jìn)的勇氣，也向《走向遠(yuǎn)方》尋找方向；我用《花季雨季》掃除迷茫，也用《七里香》排遣落寞；我甚至在金庸和瓊瑤的筆下找到了奮斗的動(dòng)力……總之，此時(shí)，書是自我的豐富，也是自我的提高，更是我的精神依靠。

進(jìn)入大學(xué)之后，我終于如愿以償考進(jìn)了中文系。然而，大學(xué)生活難免伴有囊中羞澀的苦惱，也難免夾雜暗自垂淚的自卑，但我慶幸我有更多的時(shí)間讀書，書給我了最貼心的陪伴。我終日徜徉于學(xué)校圖書館，與書為伍，因?yàn)槲疑钚拧案褂性姇鴼庾匀A”。

做母親后，書是親子的陪伴和共同的成長。從得知自己將要做母親的那一刻，我就下定決定好好讀書，也要培養(yǎng)孩子養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。在孕期，我就列好了胎教的書單：四大名著和《洪恩幼兒口語教程》。每個(gè)晚上和周末，我都拒絕網(wǎng)絡(luò)，擯棄電視，伴隨著輕柔的音樂，與腹中的寶寶一起安靜地讀書。

女兒出生后，我依然和她一起讀書，從最初吃書、撕書到看書、讀書。她小時(shí)候每天晚上，都會(huì)抱著她選好的故事書，大聲喊我：“媽媽，這本書給我講十遍，行嗎？”忽閃忽閃的大眼睛里充滿了期待。在她眼里，讀書是媽媽和她之間無人能替代的游戲?，F(xiàn)在的她是徹頭徹尾的小書蟲，吃飯時(shí)看書，上廁所看書，有時(shí)候也會(huì)半夜偷偷地打開臺(tái)燈看書。她一看書就會(huì)入迷，喊她一遍幾乎聽不見。她什么書都看，尤其喜歡看大部頭的歷史書，《明朝那些事兒》和《大唐興亡三百年》是她的最愛。我有時(shí)候?qū)λ磿朊院芸鄲?，總?dān)心影響她的學(xué)習(xí)，但每次聽她給我講很多我不知道的知識(shí)時(shí)，便會(huì)毫不猶豫地再獎(jiǎng)勵(lì)她幾本書。讀書陪伴女兒成長，教會(huì)女兒學(xué)習(xí)，培養(yǎng)女兒能力，也為我打開了兒童心靈的世界，更彌補(bǔ)了自我童年對(duì)圖書渴望的缺憾。

工作后，書是自我的提升和心靈的寄托。書不但成就了我的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也給了我別樣的人生情懷。作為圖書編輯，我親身參與做書的過程，個(gè)中滋味讓我對(duì)書的概念理解得更加具體而深刻。書是文明的紐帶，更是人類靈魂的食糧，而反觀當(dāng)下，電子信息技術(shù)的發(fā)明，網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)力切入，知識(shí)碎片化大行其道，人們愈來愈浮躁，書帶給人們的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯、靜謐啟迪、無邊想象已被忽視殆盡。大眾的思想升華何處找尋？文明的傳承如何得以延續(xù)？身為圖書編輯的我責(zé)無旁貸，唯有堅(jiān)持不懈地做書，做好書，才能為世人呈現(xiàn)更多他們?cè)谔摕o之后的心靈寄托。

人們常說，編輯都是為他人做嫁衣?？粗槐颈疚易龀鰜淼男聲以谛睦锬芈裣乱活w理想的種子：將來一定要寫一本屬于自己的書……

作者簡介：

劉丹博，碩士，副編審，全國大中專教材金牌編輯，中原青年拔尖人才，從事編輯工作十余年，編輯圖書百余種，責(zé)編圖書曾獲“廣電總局向全國青少年推薦百種優(yōu)秀出版物”和第二屆中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書；在國家級(jí)和省級(jí)期刊發(fā)表文章十余篇。