讓我們用自來水寫毛筆字

第一封信：

占黑，記得四年前的一次春游，我們展望寫作，你說想嘗試言情，也在規(guī)劃長篇。那時候你的小說宇宙就像被激怒的河豚魚，從早期六七千字左右的身材變成五六萬字的體量，最典型的莫過于《癡子》，后來發(fā)表在《上海文學(xué)》的《韋馱天》也屬于這時期的代表作，對白在這些作品里扮演了更為重要的角色。我本人最近也在經(jīng)歷類似的轉(zhuǎn)變，其結(jié)果是很難再回到萬字以內(nèi)短篇小說的賽道，偶爾回看自己起跑時的作品，也會有遺憾之感，仿佛在植物園觀賞了一些花蕾，它們挺好的，但可以更美。我很清楚這種審美轉(zhuǎn)變的邏輯，偶爾與“巨鹿路”的朋友說起，有人笑笑答道：“這不蠻好，同樣發(fā)一篇小說，稿費多拿不少?！庇腥さ氖?，最近讀到宗仁發(fā)老師的一篇文章，他說：“這幾年參加《收獲》文學(xué)排行榜的評審和一些期刊的評獎，集中閱讀了刊物上發(fā)表的數(shù)篇短篇小說，包括平時在我主編的《作家》來稿中也是明顯感覺到現(xiàn)在的短篇小說越寫越長，動輒一萬七八千字，甚至超出兩萬字，而萬字以內(nèi)的短篇則越來越少見?！笨磥?，這種轉(zhuǎn)變不是你我的個別現(xiàn)象。

莫之

第一封回信：

莫之，說來真巧，在對話之前，我最先想到的也是那次春游。那是二○二○年，上海還在那場風(fēng)暴外圍，植物園里景色正好，因為人們很少出門了?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時的展望一件也沒實現(xiàn)，言情和長篇就像兩張懸浮的大餅，我從來沒有真正去夠過，也懶得去夠了，就讓它像個笑話掛在我的頭頂好了?；赝^去的寫作，大概是在寫完《小花旦》這個中篇之后，我告別了那些小體量的、街道英雄的習(xí)作，但并不清楚接下來想干什么。只是在順其自然的過程中，發(fā)現(xiàn)后面的習(xí)作基本都是兩萬字上下的體量了。長久以來，這也成了某種私人的“甜區(qū)”和“舒適區(qū)”，我喜歡和習(xí)慣這種尺寸，像一部電影，不長不短，既能保證精準(zhǔn)，又能送它起飛，對于我自己的精力而言，也剛好在全力消耗和快要耗竭的臨界點上。但當(dāng)我開始嘗試寫更長的作品時——我再回頭看，發(fā)現(xiàn)它們各有各的失敗之處，包括你提到的《韋馱天》《癡子》，失控的地方太多了。我最近在整理書稿，發(fā)現(xiàn)最糟糕的一篇叫《半熟之士》，糟糕得我都心疼那些讀過的人。最后改了題目，盡力調(diào)整了結(jié)構(gòu)，做了大量刪減，讓它看起來不至于太臃腫。但失敗是再正常不過的了，你說對哇？好快啊，我上一次寫小說已經(jīng)是一年多以前的事了，不知不覺就停下來了。最近讀你的《忘不了的你》，也是很長的作品，不過因為時間線拉得長，讀下來很順，也很松，我得學(xué)習(xí)這樣的節(jié)奏，不要總是緊繃繃地繃在那里。你寫得很好。

占黑

第二封信：

占黑，說起那個閑坐植物園的下午，對我來說也是直面困境。我的小說寫作當(dāng)時陷入某幾個主題的循環(huán)（音樂里，某段旋律的重復(fù)也被稱為loop），水準(zhǔn)也倒退得厲害，這就像那時靜肅在家，所謂的活動與鍛煉僅限于家庭空間，你多走幾步，就回到了原點。我當(dāng)時很反感這種loop的狀態(tài)，試圖在小說天地里多闖幾步，結(jié)果更加喇叭腔，簡直荒腔走板。你剛才提到舒適區(qū)，我們這些寫作者登上舞臺，無論龍?zhí)拙G葉紅花，各有舒適區(qū)，以前我覺得舒適區(qū)的面積要大，現(xiàn)在更在意體積，換言之，舒適區(qū)要如何挖得深，可以像以前戰(zhàn)備挖的防空洞那樣容納十幾支搖滾樂隊在上海的地下同時吶喊——你以前玩樂隊也有過在楊浦某防空洞排練的體驗。挖得深，也可以解釋短篇增肥的動機(jī)。我不曉得你的小說是怎么生長的，我是很依賴生活經(jīng)驗的，從現(xiàn)實提煉打動我的人物，然后為他們開墾一片土壤，逐漸形成故事?；蛟S我是因為學(xué)生時代讀煩了話劇式的傳統(tǒng)小說，抑或是我在寫小說以前有五年的記者生涯，習(xí)慣了凝練的筆觸，對白這種文體在我的小說里一直缺乏溫度，朋友說：“也是因為你的對白寫得不好?！蔽衣犃瞬豁?。你提到《忘不了的你》，這個小說是我真正接納對白的一個作品，在此之前，有一些對白明顯抬頭的嘗試被我歸為展示誠意，屬于我有意識要跟它和好。談判的過程，我著實為對白唱了不少贊歌，譬如對白最容易達(dá)成某種活靈活現(xiàn)的詩意，能夠用一種搗漿糊的方式為很不龍標(biāo)的內(nèi)容消毒。我還說了很多不適合這個場合刊登的贊美詩，總之，對白它被我夸得老臉一紅，揮揮手說，好了，好了，我們不要商業(yè)互吹啦，莫之，我原諒你了。隨后，我正式進(jìn)入了一種新的寫作狀態(tài)。占黑，你前面提到《小花旦》，過謙地將它之前的短篇稱為習(xí)作，能談?wù)勀菚r期的轉(zhuǎn)變嗎？敘事者和小花旦的對話相當(dāng)精彩。

莫之

第二封回信：

《忘不了的你》里有好的對話，不輕不重，不避讓，也不搶風(fēng)頭，作為讀者，我應(yīng)給你這點信心，你和你在寫作中所抗拒的對話在此處是和解的。我有個陋習(xí)，也可以說是我和我那份“對話”難以和解的地方，那就是我不用引號?？赡苁菨撘庾R里不想把對話作為單獨一類區(qū)分出去，一場小小的“去特殊化”運動。

對話是很有意思的，如果把寫作看成素描，對話也許是最需要用橡皮涂涂改改的地方。打個比方，它就像公園里老人拿自來水在水泥地上寫毛筆字，不適合留下痕跡，要快曬干了才好看，曬干后憑空消失了更好看，你懂的，結(jié)結(jié)實實的就不容易好看了。尤其是在不太長的篇幅里，讓它承擔(dān)推進(jìn)情節(jié)或暴露信息的責(zé)任是很辛苦的。如果把對話可視化，它應(yīng)該是一團(tuán)漸漸變大的毛線，一捏又可以變小變扁，而不是一條線的形狀，你喜歡飯桌戲的氛圍，肯定能get我不太準(zhǔn)確的描述。有時候?qū)υ挼姆諊蜖顟B(tài)比內(nèi)容更令人著迷，當(dāng)然，從寫的角度來說，對話的內(nèi)容也很難拿捏，太實太虛都會導(dǎo)向不自然，一旦不自然，對話的根基直接就倒下了。

《小花旦》里說了什么我記不清了，這幾年我有點沉迷于觀察和寫隔空對話，各種即時通訊工具，社交軟件，一個屏幕，一條對話框，一些字幕，千絲萬縷的情緒、涵義、氛圍，這里面太有花頭了，在某些特殊情景下，它們超越了溝通，甚至超越了新聞報道的能量。

占黑

第三封信：

占黑，隔了兩天收到你的回信，這感覺如同你所說，我們的對話也許要學(xué)沾水在公園的地上寫毛筆字，最好是曬干以后再看。其實昨天下午看完電影我是想催稿的，但是戴了漁夫帽的你在影城門口的夕陽下踱來踱去，像宮崎駿電影里的小女孩，對當(dāng)時正忙著選飯店的大伙說：“那么多人啊，我突然不想去了。”說完你真的開溜了。你看，我在表述這個細(xì)節(jié)的時候保留了引號。說起來，我似乎要向引號道歉，隨著對白在我的小說里不斷抬頭，它卻是快要消失了。我同意你說的，引號有特殊化的強(qiáng)調(diào)作用。我想起讀初一的時候，熒光筆在上海剛剛走紅，我喜歡用黃色的熒光筆在課本上劃重點，劃太多了，被同桌瞧見，她說，都是重點，那不等于都不是重點嘛。我聽了不響。除了這點原因，我把引號從對白的頭上摘掉，還有減字?jǐn)?shù)的考慮。這話說起來荒誕，《小說界》你肯定曉得的，改版以來的約稿以一萬字為界，偏偏我越寫越長，嚴(yán)重越界以后有一種流亡作者的自覺，刪掉引號可以減罪。還有分號的故事，你還記得嗎，那年冬天你在杭州做新書分享會，我說，占黑，好像你的小說里幾乎沒有分號。我當(dāng)時想借助分號，將幾組動作合并在一個句子里，試圖模擬音樂的同步性。我們聽一首貝多芬的室內(nèi)樂作品，兩把小提琴加一把中提琴、一把大提琴，它們合奏之際，那種同時發(fā)出不同聲音的效果是書面語言無能為力的，漢語在這方面特別明顯，英語還可以通過從句疊加從句奮力一戰(zhàn)。不過我的這些想法在當(dāng)時的分享會上并未吐露，在此后的寫作里也沒有展開。嘿，這封信略長，見笑了，你隨意。

莫之

第三封回信：

我想了想，自己在日常的語言運用中也不太注意標(biāo)點符號，鍵盤打字什么的一向是空格代替，可能它對我來說真的不重要，退一步說，我們古人大概也是這樣想的，哈哈。你說得對，很可惜我們的語言不像《降臨》里的七肢桶那樣可以不受時間限制，我們的語言一次只能生發(fā)一回，要感受到類似音樂的同步與交織，只能靠讀的人自行在腦內(nèi)發(fā)揮，畢竟閱讀本身就是想象力的一種。

但此時我想到的不是這種同時性，而是流動的過程，它不僅僅是節(jié)奏、情緒、速度，也不僅僅是語感，而是更整體的——這口氣怎么延續(xù)下去，這條河怎么流淌。這種體驗在短篇里可能更容易獲得，讀長的就不由心生敬佩，怎么可以做得這么好，像托妮·莫里森、阿蘭達(dá)蒂·羅伊，都是令人驚嘆的流動。我之前讀到一個美國黑人小伙叫亨利·杜馬斯，三十出頭在哈勒姆街頭被白人警察過度執(zhí)法死的（那是一九六八年），留下的作品不多，他死后很多人都被他的才華征服。他寫小說就有一種絕妙的flow，堪稱龐麥郎唱的“魔鬼的步伐”，大概和音樂一樣，黑人天然就有這種感覺。

占黑

第四封信：

確實，黑人的律動（flow）獨步天下，即小說的所謂語感，而同為說唱術(shù)語的beat或許可以理解為修辭，某某寫的小說，flow和beat俱佳，那意味著此人的語言甚好。我很羨慕那些語言好的作者，這種東西屬于天賦，很難修煉，多數(shù)時間，我覺得自己頂多算個工匠，我的小說是在不斷的校閱中打磨，由此產(chǎn)生棱角與鋒芒。記得你曾在播客節(jié)目中透露，寫小說的時候，你先要通讀之前寫成的內(nèi)容，順著那口氣進(jìn)入狀態(tài)，我覺得這就好比飛機(jī)起飛之前的調(diào)整與滑行。我的寫作也充滿了類似的準(zhǔn)備工作，借此也可以解嘲一句，為什么在過去的十余年中，平均每天只能推進(jìn)幾百字，好在去年與對白及時和解，寫臺詞的確會加快小說世界的構(gòu)建。至于小說這條河怎么流淌，速度與節(jié)奏確實太重要了，短篇小說通常敘事密度比較大，這個度很難把握，你在第一封回信里要求自己“不要總是緊繃繃地繃在那里”，那其實也是困擾我已久的問題。小說流速過快，潮水洶涌，會讓觀眾不敢湊近了欣賞，或者說，形成某種類似于咀嚼壓縮餅干的口感。以前有朋友說讀我的小說像在吃五仁月餅，我想，除了食材選擇的差異，密度也是原因之一。這讓我想起小津安二郎的電影，他的戰(zhàn)后作品，尤其是晚年的彩色影片有不少耐人尋味的空鏡頭，譬如凝視一個紅色水桶，一列火車從他的固定鏡頭呼嘯而過。這種質(zhì)樸而詩意的視聽降速，如果之于小說，最常見的方式莫過于環(huán)境描寫。占黑，好像環(huán)境描寫在你的小說里像蔥花、姜絲一樣切得比較碎，這是否與你更青睞第一人稱敘事有關(guān)，當(dāng)“我”的故事講得正歡，驟起幾百字的環(huán)境描寫其實還挺違和。

莫之

第四封回信：

五仁月餅笑死我了，你朋友的嘴巴蠻毒的。我沒怎么留心過自己怎么寫環(huán)境，但經(jīng)你提醒，我突然意識到自己平時在閱讀中確實容易快速過掉這類信息。比如聽《紅樓夢》的有聲書，聽對話的時候覺得都還蠻熟，聽到人物穿戴和房間布置則會感到陌生，因為從小每次讀到這里就主動加速了。但聽書的速度是均勻的，沒法略過，倒也新鮮，只是依然對什么樣的花紋、什么樣的料作沒有深究的念頭。比如現(xiàn)在很多人觀鳥，據(jù)說觀鳥之后，你就不會再寫“一只鳥從天上飛過”這種話了，好歹要精確到是哪種類型的鳥，但像我這種對博物學(xué)興趣不大的人來說，是個鳥就行了。我可能更追求從感官出發(fā)的樣態(tài)，它留在我心目中的印象比它本身的形象重要得多。比起類目，比喻更讓我感到自由，感到和世界的連結(jié)。

占黑

第五封信：

環(huán)境描寫還挺折磨人的，我在不同階段都有這樣的感受。作者時期的苦悶是如何寫得不那么僵化。讀者呢，我小時候和你一樣，每當(dāng)小說出現(xiàn)環(huán)境描寫就忍不住提速，后來遇到一個電工老法師，在我的初中時代，此人是我父親的麻將搭子，有一次他們中場休息，老法師抽著香煙問我，怎么會想到去看大仲馬的，日本漫畫不看啦。我說，不看了，被姆媽看見又要刮三。老法師說，蠻好，這本書好看的。我說，故事相當(dāng)精彩。老法師說，有幾段出海的環(huán)境描寫非常見功底。我耐心地聽他講解，回頭再看那些段落，仍舊缺乏共鳴。占黑，面對文字以及日常生活的詩意，女孩子是不是更早開竅，好像男生就比較遲緩，或者說，更追求生活的傳奇性、官能性，比如我在上世紀(jì)九十年代的頭五年閱讀了大量的少年漫畫（少年マンガ），主要是一些打打殺殺的題材，我當(dāng)時也看高橋留美子，屬于換換口味，但是到了大學(xué)，我被幾個室友影響著重溫小學(xué)時代看過的那些漫畫，高橋留美子突然變得和福樓拜一樣讓人著迷，后來，我?guī)缀趺磕甓紩刈x李健吾譯本的《包法利夫人》，高橋留美子的《相聚一刻》也是如此。我有一本翻破皮的網(wǎng)格版《包法利夫人》，納博科夫在《文學(xué)講稿》里吐槽各種英譯本將“耳垂”譯成“耳朵尖”，將“蒼蠅順著玻璃杯壁往上走”譯成“往上爬”，李健吾的譯本也存在這些問題，周克希的譯本更為精準(zhǔn)，而且句子像老鷹翱翔那么舒展，不像李健吾的斷句比較碎，不過這種小蔥切段的舊上海語感很是吸引我。老實講，我是在《文學(xué)講稿》的幫助下走進(jìn)了《包法利夫人》里面那些近乎冗長的環(huán)境描寫，讀了納博科夫分析寒磣帽子、婚宴蛋糕的千層餅主題，我意識到原來環(huán)境描寫可以是心理描寫的外延，如同古典章回小說里的詩、偈子，是作者忍不住要開天眼的一種游戲、表演。占黑，那些研究小說藝術(shù)的書籍對你寫小說產(chǎn)生過影響嗎？

莫之

第五封回信：

你現(xiàn)在連寫信也喜歡寫對話了，哈哈，你和它的關(guān)系肉眼可見地正在變親密。好幾天沒回復(fù)，很慚愧，腦子里挖不出什么書袋來回應(yīng)你最后的問題。我現(xiàn)在習(xí)慣在睡前順便想一想信里寫什么，結(jié)果就睡著了，你試圖喚起的話題簡直成了我的催眠劑。環(huán)境描寫嘛，我也沒有特地思考過，通常就是一個“乘興而至，興盡而歸”的過程，順?biāo)浦?，上岸收線，自然就好?；蛟S你不把它定義成環(huán)境描寫，當(dāng)成是“眼睛望向別處”（我是說寫作的眼睛），有一眼沒一眼地望，就會放松很多。這幾個回合交流下來，我又有點糊涂了，關(guān)于小說是什么，寫小說又是什么。我不想討論“寫小說能不能教”這種很大的問題，但寫小說肯定要學(xué)，漫長的、磕磕碰碰、進(jìn)進(jìn)退退的自我學(xué)習(xí)、自我教育，以及在實踐里漫長的自我認(rèn)可和懷疑的過程。你有什么經(jīng)驗和感受嗎？我還能想起最早的時候在淘寶買你自印的書，記得《現(xiàn)代變奏》和《生活的甜蜜》的封面，每本書都有編號，我還記得你說，有一百個人買這本書就很好了。我很高興我是那一百個人之一。也許那時的我們都更輕松一些。

原諒我的拖拖拉拉。

占黑

第六封信：

沒關(guān)系的，占黑，就當(dāng)這間隙是我們對話的中場休息。你提到我自印的長篇《生活的甜蜜》（正規(guī)出版易名《安慰喜劇》），我想起里面安插了一個中篇小說，就叫《中場休息》，因為那本書是戲仿舞臺劇的結(jié)構(gòu)，中場休息的時候，敘事者可以跟讀者說幾句不上臺面的悄悄話。和你一樣，我并不打算討論“寫小說能不能教”，趁著中場休息，我重溫了一部分以前很愛看的文論，我現(xiàn)在覺得這些書最大的貢獻(xiàn)是為小說的世界培養(yǎng)了許多優(yōu)秀讀者。我在第四封信里提到了工匠，其實，閱讀文論就像是小說工匠為自己布置的課外作業(yè)。占黑，你讀大學(xué)以前是否也深陷題海，我迄今忘不了《一課一練》之類的輔導(dǎo)書，做得苦透苦透。談小說藝術(shù)的文論有一個普遍現(xiàn)象，以納博科夫、昆德拉、詹姆斯·伍德的那些杰作為例，他們埋頭傳授的是如何識別小說的優(yōu)點（如同我們看自己的小說），而文學(xué)雜志的編輯恰恰相反，他們慣于指出小說的缺點（如同我們看別人的小說）。在我的印象里，小說投稿一旦留用，能從編輯處聽到的就主要是喜訊與客套，當(dāng)編輯愿意像寫豆瓣短評那樣與作者探討一番，那么作者收到的多半是退稿意見。據(jù)說，每位文學(xué)雜志的新人編輯要上的第一堂課即退稿的藝術(shù)，以至于與一些相熟的編輯打交道，還是會讓我想起三島由紀(jì)夫的小說《假面的告白》。試問，誰沒有玻璃心呢，友誼的小船翻起來比翻書還快。但說句實話，作者要進(jìn)步離不開專業(yè)讀者的建議。我最近在看某同行的小說，有豆瓣評論如此寫道：“書中的兩個主要人物經(jīng)常分不清楚，不知道哪位是男主角哪位是女主角，他們的對話雖然都標(biāo)注了‘某某說’，顯得很繁瑣和啰嗦，擔(dān)心讀者分不清是誰說的，然而我卻還是很難一下子分清?！闭媲?，我的讀后感也是如此。這說明給角色取太過中性的名字也是有隱患的。占黑，你在第一封回信里提到“最近在整理書稿……做了大量刪減”，不知你是否也有類似的體驗，許久之后重讀自己以前寫的東西是最容易看出缺點的。

莫之

第六封回信：

莫之，我正在看書，中途突然想到什么，趕緊打開郵箱寫下幾句。我突然發(fā)現(xiàn)我們正在進(jìn)行的是一種協(xié)作的寫作，而我們所經(jīng)歷過的大部分寫作，它的快樂，它的孤獨，都在于只能由一個人來體會和承受，這大概和寫劇本什么的不太一樣。你把我的停頓叫中場休息，讓我想到了自己在寫作中會碰到的停頓，有時我會不斷地去讀和微調(diào)前面的部分，就像反復(fù)去捋平一根線，企圖讓它平到可以繼續(xù)延伸下去。但也有時，怎么捋都沒有用，無論是中止還是硬扛，這都是只有自己知道，而且還沒寫完，自己心里模模糊糊地，怎么可能跟人講其中的頭緒呢。這樣的過程既是困擾，也是魔力，對吧。

回到我看的這本書，作者是個美國人，叫里克·德馬里尼斯。以前另一個寫作朋友推薦了他的一篇小說，發(fā)表在上世紀(jì)九十年代的翻譯雜志上，我讀完后查了查，再無別的中文譯作了。這個作者在本國也不算有名，和大多數(shù)美國作者一樣在大學(xué)里教寫作，除了厄普代克曾選過他的一篇進(jìn)年選（就是雜志上那篇），沒什么水花了。你提到文論，我就想起曾下載過他的一本講短篇小說的書，讀下來，中規(guī)中矩的，一邊講要素，一邊引用經(jīng)典的作品。但這足夠厲害了。我雖然當(dāng)過老師，老實說，哪怕是認(rèn)真讀過、真心喜歡過的書，隔一段時間也就忘了，腦子里能想起的更多是某個閱讀的情景，比如外面的鳥在叫之類的，而不是書里的鳥在叫。所以隔一段時間重讀，該激動的地方還是會激動，甚至想做筆記的地方都發(fā)現(xiàn)之前做過一樣的。對自己的小說也是這樣，完全抽身出來看，好壞是一目了然的，喜惡也很分明。若是要改，那這件事就沒底了，修改是無止境的，內(nèi)心的標(biāo)尺也隨著不同的時間在變。若非出版的滯后性，我?guī)缀醪蛔x自己過去的東西。

關(guān)于最近幾年的寫作，我當(dāng)然有很多不滿意的地方，也在思考自己為什么牛角尖鉆得越來越深，比如不喜歡好好敘事，每到一個路口就把橋拆了，彎彎繞繞，變得越來越晦澀，讀起來很累，我自己都讀得累死了。有人問我，是在自我審查嗎？我傾向于否定?？赡苁窃谶@幾年的生活環(huán)境里不斷向內(nèi)折的結(jié)果，你說我小說里的人變得不明亮了，這是事實，偶爾我也會懷念從前字里行間那種快樂和強(qiáng)健的氣息，但失去它們并不是一種退步，我對自己說，這只是一種變化，而變化會一直在發(fā)生，只要每一步都是自己誠實地走出來的就好。呼，長舒一口氣，說了好多話。

不是常有那種線下活動嗎，兩個人蹺著二郎腿聊著八竿子打不著的天，也許毫無準(zhǔn)備，張口就來，也許你聊你的，我聊我的，我不喜歡那樣，現(xiàn)在這樣挺好的。

占黑

第七封信：

占黑，讀了你的長信特別感動，即使此刻夜已深，我仍然想把這封信一氣呵成地寫完。上周四，我們與幾位朋友在靜安寺聚餐，也許是喝多了，我說：“占黑，你有沒有覺得，你小說里的人物沒有以前那么開心了，以前你的人物也在硬扛這個世間的苦難，但是我在你的小說里讀到了受難者的快樂與幽默?！蔽艺埱竽隳芾斫猓頌榕笥?，我當(dāng)時試圖表達(dá)一些個人的感受。我很意外，這段沒有下文的插曲會被你引入信中，一開始，我發(fā)現(xiàn)自己的評論好像有被誤讀，我著急解釋，但是此刻二刷你的回信，又覺得你的概括還是精準(zhǔn)的，我說你筆下的人物沒有以前那么開心了，即他們變得有點陰郁，那似乎也就是“不明亮”。顯然，你對自己的轉(zhuǎn)變是有一整套質(zhì)量把控的，正如你所說，“內(nèi)心的標(biāo)尺也隨著不同的時間在變”。不過我提出重讀舊作這個話題倒是真的為了更好地自我檢視。先說以前，我的習(xí)慣是寫完一個小說會集中精力修改打磨，從一稿到投稿，間隔不超過一個月。但是這個流程最近有所調(diào)整。我把集中修改變?yōu)橐恢芤桓模蚰サ倪^程中另起爐灶，我在新的寫作中沉浸得愈深，重讀舊作時的陌生感就愈加強(qiáng)烈，這樣更容易發(fā)現(xiàn)缺點，不過這都是未經(jīng)編輯驗證的實驗室結(jié)果。占黑，我們從未聊過這個話題，你小說一稿完成之后到正式投稿，通常需要多少時間？

莫之

第七封回信：

哈哈，你知道的，我不擅長面對面談?wù)摵蛯懽饔嘘P(guān)的事，吃飯的時候就只吃飯。但我感激你的反饋，也感激我們至今還在互為彼此的讀者。其實常常覺得羞愧，如果自己不是正在寫作中，似乎很難稱得上是“寫作者”，也不知道能代表那個真正的“寫作者”說點什么。你有類似的體驗嗎，無論是看待自己還是他人，活人還是死人，難免會產(chǎn)生一種略帶割裂的迷惑，誒，這個人就是寫出那些文字和作品的人嗎？很多時候我都避免去查關(guān)于作者的信息，盡量把作品和作者分開來看。但在我參加過的讀書活動里，無論是關(guān)于新鮮陌生的還是廣為人知的作者，大家都會熱情地討論和TA本人有關(guān)的事。我當(dāng)然能理解這種好奇，不過同為作者，我想大部分作者都希望被看到的是作品，而不是別的東西吧。扯遠(yuǎn)了。

關(guān)于修改，這件事當(dāng)然是沒有盡頭的。離得近看，就會不斷敲打細(xì)節(jié)，隔一段時間看，可能會看出新問題，想要動一動筋骨，除了極個別成品（就是特殊情境下進(jìn)行的嘔吐式寫作），大部分都是“只要你想改，就可以一直改下去”的，也就是永遠(yuǎn)在“未完成”的狀態(tài)里。由于個人工作習(xí)慣的問題，我不太接受約稿。通常都是進(jìn)度差不多了再想投稿的事，這也導(dǎo)致我可能會一直延宕在修改的動作里（由于我沒有寫過長篇，還沒體驗過“一稿”“二稿”之類的東西）。我的工作習(xí)慣是一邊寫一邊改，寫完也就暫時完成了，后面就是漫長的敲敲打打。也思考過改變工作方法，只是養(yǎng)成了習(xí)慣，尤其是思維上的，改變起來是有難度的。有一陣我想，在電腦出現(xiàn)之前，人們經(jīng)歷手寫、打字機(jī)寫，差別在哪里呢？手寫的話，大面積的修改可能就是一遍遍地重寫？我只體驗過一點點，或許你有什么補(bǔ)充記憶。打字機(jī)也是，它更像是被頭腦中的一種聲音所指揮，不用看前面未完成的句子，而是不斷地輸入和延伸。沒有可視化的前提，思維的進(jìn)行方式也就不一樣了。

占黑

第八封信：

你提到打字機(jī)，哈哈，前些年我曾考慮買一臺復(fù)古打字機(jī)鍵盤，幻想那噼啪的聲音能提升寫作效率。坦白講哦，我的任何文本創(chuàng)作都離不開鍵盤，最早是本世紀(jì)初，為一些地下雜志寫樂評，后來短暫嘗試手寫，痛失靈感，所以我不敢輕易換鍵盤，畢竟連輸入法我都在沿用遠(yuǎn)古的“微軟拼音ABC”，很多習(xí)慣已經(jīng)化為手機(jī)解鎖的指紋。這無疑也是寫作者的某種舒適區(qū)。你另提到寫長篇，不妨借此回歸第一封信中對短篇越寫越長的討論。我想講的只是一種可能性，與文學(xué)雜志打交道久了，我感覺中篇的首發(fā)空間其實是最小的，長篇的情況，雖然國內(nèi)能發(fā)的期刊很少，但架不住圖書市場的胃口大，至于短篇，那機(jī)會確實特別多。也許有些小說的格局本不適合寫成短篇，只是為了更容易發(fā)表而去適應(yīng)那個環(huán)境，正如你在描寫美國之行用的那個比喻：“看著身邊每個人像油豆腐塞肉那樣把自己塞進(jìn)座椅間的縫隙，我簡直不愿跨向我那精心挑選的角落靠窗雅座?！庇投垢夂孟癫皇且黄≌f正確的存儲方式，就在我默認(rèn)自己已經(jīng)退出了短篇跑道的時候，我在清明節(jié)掃墓的漫長車程中讀到了一組絕妙的短篇，女作者用動物狂歡節(jié)來刻畫殘酷的歷史悲劇，給我啟發(fā)，也許存在一條敘事的小弄堂，我想稱之為童話現(xiàn)實主義。我在駛出上海的公交車上與那位女作者發(fā)微信說，也許哦，將來我寫一個小說，主角是地板、小號、薩克斯，它們可以講講主人的故事。我思忖這不就是科幻題材飛躍龍標(biāo)的傳統(tǒng)技能嗎，又想起重塑雕像的權(quán)利、CarsickCars這些北方樂隊編寫英文歌詞的某些動機(jī)。想想還是蠻“扎勁”的。

莫之

第八封回信：

我還記得你很早以前有個小說，里面提到一伙喜歡音樂的人都住一棟樓什么的，那個畫面有點夢幻。后來我在上海精衛(wèi)中心旁邊看到一棟居民樓真的叫愛樂大樓，站著笑了好一會兒，又覺得合情合理，小說里的那些人就應(yīng)該住在600號附近，要么在樓里發(fā)瘋，要么出來配藥，就是現(xiàn)在網(wǎng)上常說的“精神狀態(tài)超前”。昨天晚上我出去溜達(dá)，看到萬體館里平時可以跑步和散步的公共區(qū)域都被封了起來，因為張信哲在八萬人體育場開演唱會?，F(xiàn)在的主辦方真的很小氣，故意在鐵皮圍欄之間的縫隙后面再多擺一架圍欄，讓你一點也看不到，其實就算看得到，也只是個檢票口，并沒損失什么。而且現(xiàn)在都是實名制，刷身份證入場，外面一個黃牛都沒了，冷冷清清的，只有一圈保安。我竟有點失落，靠著圍欄聽了會兒歌，聽完小時候最喜歡的《寶蓮燈》主題曲就走了。一路上很多人都坐著聽免費的演唱會，我看到一個姐們戴著耳機(jī)站著唱歌，里面的每一首她都會，唱得特別好。她那種旁若無人自顧自嗨的樣子，讓我覺得她就是愛樂大樓里的人。里面唱到《過火》的時候，整條街變成了大型KTV，每個人都在唱，連奶茶店的員工也邊做邊唱。你見過電視里放網(wǎng)球公開賽嗎，每到休息間歇，鏡頭就切到球場外面的公園，人們坐在草地上看免費的大屏幕轉(zhuǎn)播。其實我們都是在外面聽個響、看個熱鬧的人，誰也不清楚真正的中心是什么，我是說我們和文學(xué)的關(guān)系，但哪怕是站在鐵皮圍欄外面也很開心了，站在那里，我們腦子里就會有屬于自己的“文學(xué)的樣子”。

占黑

第九封信：

你剛才描繪合唱《過火》的畫面仿佛是一部電影的結(jié)尾，我喜歡那個邊唱邊做奶茶的小工，鏡頭請停在TA身上，字幕慢慢流淌，讓TA做完幾杯奶茶。碰巧了，我的大學(xué)室友昨天也在看張信哲，同時發(fā)視頻為我們轉(zhuǎn)播，另一個室友了解完票價說，快下崗了，我還是實惠點，在屋里為申花隊加油。下崗已經(jīng)七年的我不響，靜音看申花隊，聆聽遠(yuǎn)方的張信哲，中場休息之際打開郵箱，瞧瞧占黑回信了嗎。遠(yuǎn)與近，這可以是一個比喻，回應(yīng)你說的，我們與文學(xué)中心的距離。開心很重要，無論我們身處何方，找準(zhǔn)自己的定位，發(fā)出獨特的聲音。我現(xiàn)在的文學(xué)觀是越來越保守了，我傾向把小說寫成一個樂子，里面有滑稽的人物，哭笑不得的故事，讓一部分讀者先開心起來，至于我想表達(dá)什么，還是讓讀者去猜。猜謎的難度要適中，太難會打擊參與，太容易就成了教條。要讓謎底成為沾水寫在地上的毛筆字，小說發(fā)表以后它就看不見了。打鍵盤至此，我意識到對談字?jǐn)?shù)即將破萬。占黑，屬于我們的演唱會勢必超時，場地方的負(fù)責(zé)人會不會哇啦哇啦跑出來拉電閘啊。不過，誰都曉得這是套路，我們的生活被綿密疊加的套路所包裹。此刻，我唱完這首歌，觀眾禮節(jié)性地喊起了encore。我想，是時候把話筒交給你了。

莫之

第九封回信：

莫之，謝謝你為這些郵件內(nèi)容所做的編輯和整理。和慣常的工作方式一樣，我一口氣通讀完以上的對話，臨時決定補(bǔ)充寫點什么。往上瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)這恰好就是你呼喚的encore環(huán)節(jié)。好的，我返場了，一切是這么順理成章。每當(dāng)寫作之間的空當(dāng)以最自然的形態(tài)被連接起來，我心里就會很快樂，這是寫作中的快樂，就像吸上了一口純氧。

其實我還有很多事情想問的，比如對百年前上海音樂的資料調(diào)查和書寫，對千禧年上海地下樂壇的整理和回顧，這都是工作量很大、很費心血的事情。我想，這些努力的過程和結(jié)果絕不僅僅會只呈現(xiàn)在你的非虛構(gòu)作品里，潤物細(xì)無聲，或近或遠(yuǎn)的以后，它們也將以某種形態(tài)悄悄映透在你的小說寫作中，只是后者，你無法太過牽掛它們的降臨。來日方長，我并不打算在這里問了，還是龐麥郎的那句話，時間、時間會給我答案。

二○一九年年末（現(xiàn)在想來是暴風(fēng)雨前的寧靜，我們對此一無所知），我去育音堂看龐麥郎的演出。他放著自己的伴奏帶，卻跟不上那里面的節(jié)奏，每首歌都出現(xiàn)了不自知的layback，這就導(dǎo)致臺下稀稀拉拉的二三十個觀眾就算想跟他大合唱也跟不上，只能各唱各的。那場面真的太逗了。簡單的握手環(huán)節(jié)之后，他和所有人一樣，是背著書包自己坐地鐵走的。那時還沒有關(guān)于他精神失常的報道，自費買票去看演出的觀眾既不是什么“黑粉”，也不是什么獻(xiàn)愛心幫他圓夢。我們就是想看他，想跟他一起唱他的歌。

回到之前提起的那本平平無奇的講小說手藝的書，作者最先說的是“onlydothisforlove”，盡管知道理想的作品幾乎是不可得的，知道自己并不一定能從中獲得什么，同時一定要付出很多，沒準(zhǔn)還會失去很多，這又何妨呢。Doitforlove，notforlive。當(dāng)然，自己的生活也很重要！愿你過得好，春夏之交，身心愉快。

占黑