平時(shí)用眼很多。有時(shí)候會(huì)擔(dān)心,如果失明了,該怎么辦?
跳到腦子里的第一個(gè)問(wèn)題很可笑,竟然是該怎么畫我那疏淡的眉毛。家人笑話我說(shuō):“你都看不見了,還畫給誰(shuí)看?”我說(shuō):“本來(lái)就是畫給別人看的呀,又不是自己看?!?/p>
不畫眉毛當(dāng)然沒(méi)關(guān)系。但日常生活該怎么辦?我閉上眼睛在家里嘗試練習(xí)。從床上坐起來(lái),用腳摸索到拖鞋。用手扶著床、櫥柜、門、墻壁,直到衛(wèi)生間的洗手池,打開水龍頭,觸摸到清涼的水。雖然一路磕磕絆絆,但好像還不算難。不過(guò)如果要給自己做一頓早餐,哪怕只是煎一個(gè)雞蛋,熱一杯牛奶,我都完全沒(méi)有信心。
出門。我閉上眼睛,下一段樓梯。手扶著欄桿,一層厚厚的灰。我的腳摸索往下,一級(jí),一級(jí),又一級(jí),終于到了樓梯拐角處的平地——一共九級(jí)。再下一段,又是九級(jí)。最后一段,十三級(jí)。明天如果再走樓梯,會(huì)好些了吧。
到了樓下,才發(fā)現(xiàn)真正的挑戰(zhàn)剛剛開始。我閉上眼睛往前走,立刻有一種頭重腳輕的失衡感。覺(jué)得自己走的是直線,但才幾步,腳已經(jīng)觸到了障礙物,睜開眼一看,是路邊的牙石,旁邊就是草地了。
記得初讀海倫·凱勒的名篇《假如給我三天光明》,我就想,“假如給我三天黑暗”,會(huì)不會(huì)讓我對(duì)擁有光明的每一天都倍加珍惜呢?今天的我,加起來(lái)也只是嘗試了幾分鐘,就已經(jīng)意識(shí)到光明如此重要了。但畢竟只是“假如”,我隨時(shí)可以睜開眼睛,“體驗(yàn)”式的游戲就能結(jié)束。盲人朋友如果知道我這些嘗試,恐怕會(huì)覺(jué)得很可笑甚至做作吧。他們?nèi)粘I畹拿恳惶?,都是在如此真切厚重的黑暗中。如果必須承受那樣的命運(yùn),我究竟會(huì)怎么樣?
到時(shí)候才知道。
(摘自《新周報(bào)》)