出埃及記（外一篇）

現(xiàn)代埃及的版圖基本是一個正方形——兩條呈九十度的直線構(gòu)成了它的西邊和南邊；它的北邊是地中海，東邊是紅海。紅海像一個長長的瓶子但底部有孔，瓶中海水經(jīng)過亞丁灣、阿拉伯海與印度洋相通。而西奈半島則像一個三角形的瓶塞，堵住了紅海通向地中海的瓶口。西奈半島這個瓶塞是大自然造就的，以人類之力不可能拔掉它。埃及人發(fā)現(xiàn)瓶塞左邊的蘇伊士灣像一道裂縫，它向北開裂得如此之深，只要稍稍加一把力，就可以把被西奈半島堵住的瓶口鑿出一條縫來，而只要細(xì)細(xì)的一條，就可以將兩大水域溝通，地中海和印度洋之間船舶的往來就再也不需要耗時費(fèi)力地繞過整個非洲大陸了。這條細(xì)縫就是蘇伊士運(yùn)河，這是發(fā)生于埃及土地上的一個人類奇跡。

埃及擁有的奇跡可不止是一條蘇伊士運(yùn)河，在首都開羅近旁、尼羅河三角洲開始擴(kuò)散處，那些幾千年前就站在那里的金字塔，讓人嘆為觀止，也讓人猜想古代的埃及人是如何造就這樣的世界奇跡的。只是現(xiàn)在的有些埃及人卻讓人嘆息，靠著古代遺產(chǎn)坑蒙拐騙，而他們的主要目標(biāo)人群就是中國游客，所以當(dāng)這兩大文明古國的后人在金字塔前相遇時，那情景其實(shí)是不太文明的。中國游客一到，那些散落各處的埃及人便立刻跟了上來，黏著你兜售東西那算是好的；有的無比熱情，一定要給親愛的中國朋友送點(diǎn)東西，什么紅繩、紗巾之類的硬往你手中和懷里塞，你要是不慎接受了，那么下一步你不給點(diǎn)錢就別想擺脫這位友好的埃及朋友了。更有的冒充當(dāng)?shù)芈糜尉?，變著法兒嚇你唬你詐你的錢。他們只要看到中國的游客，便用漢語和你搭訕，你只要應(yīng)聲了，就等著煩吧。我就是被這些人纏得煩不勝煩，最后只好用一句英語：“Don’t trouble me！”才將其逼退。因為對歐美游客，那些埃及人的態(tài)度就要恭敬得多。

在埃及的旅游景點(diǎn)，大量中國游客的到來不僅帶動了埃及的小販學(xué)會用漢語兜攬生意，還刺激了人民幣的流通。從開羅金字塔到盧克索帝王谷，只要見到中國人，小販們就會蜂擁而上，嘴里念念有詞：“人民幣，人民幣，王刀勒，十塊錢；兔刀勒，二十塊！”在哈齊普蘇特女法老神廟外的一條街上，兩邊全是這樣的小店和小販，我乍一看，某小販?zhǔn)稚系氖裥〖坪踹€不錯，剛想鑒賞一下，就又有幾個小販圍了上來，纏得你根本無法細(xì)看。當(dāng)時心想，這樣的東西只賣一美金兩美金或十塊二十塊人民幣，順手買一個可真的不貴。但是零碎美金要留著付酒店房間的小費(fèi)，只好拿出整張一百元人民幣問：“能找嗎？”某小販一把塞過小物件，抓過百元鈔：“能找！能找！”他拉著我沖出其他小販的包圍圈進(jìn)入街邊他的小店中，但進(jìn)店之后，哪里還肯找你錢？另外抓了幾個物件放進(jìn)塑料袋塞到你懷里，這就完成了這單百元生意。而外面還有其他小販在等著你，在那樣的環(huán)境里除了趕快沖出重圍，你還能怎么樣？回到大巴車上，從塑料袋拿出那幾個物件仔細(xì)一看，哪里是什么手工石雕，不過是一些塑膠或石粉的壓制品而已，就當(dāng)花錢買教訓(xùn)吧，這些東西不值得花力氣帶回中國，我就把它留在了大巴車的座位底下。當(dāng)這輛大巴車最后送我們到達(dá)機(jī)場，認(rèn)真的司機(jī)發(fā)現(xiàn)了座位下的這袋遺留物，以為是客人忘了，專門跑進(jìn)候機(jī)大廳將它交給領(lǐng)隊。領(lǐng)隊乍一看，好歹也算是有埃及特色的工藝品吧，她覺得扔了怪可惜的，就問團(tuán)友中有沒有愿意要的，于是就被別的團(tuán)友認(rèn)領(lǐng)了去。但他們沒想到，正是這幾個既沒什么藝術(shù)價值也沒什么經(jīng)濟(jì)價值的劣質(zhì)工藝品，卻在離開埃及時給他們?nèi)巧狭寺闊?/p>

我們這個團(tuán)是在紅海邊的度假勝地沙姆沙伊赫小憩兩天之后，走水路離開埃及進(jìn)入約旦的。沙姆沙伊赫位于西奈半島的最南頭，在這里狹長的紅海被西奈半島的三角形尖端分為兩岔，像一只蛞蝓伸出的兩根觸角：左邊是蘇伊士灣，右邊是亞喀巴灣。亞喀巴灣頂頭是從死海延伸下來的以色列和約旦的國境線。西邊那一窄條是以色列，有個港口城市叫埃拉特；東邊較寬闊的一片就是約旦，也有個港城就叫亞喀巴。從沙姆沙伊赫去亞喀巴，要先由兩位旅游警察護(hù)送，走陸路沿亞喀巴灣北上到達(dá)海灣中部的港口城市努韋巴，在努韋巴碼頭出埃及海關(guān)，再登上駛往約旦亞喀巴的客貨混裝輪。過海關(guān)安檢時，凡是認(rèn)領(lǐng)了被我遺棄了的那幾件工藝品的團(tuán)友的箱子，一一被海關(guān)人員挑了出來，要求開箱檢查。而要被過目的可疑物品，正是那幾件被我扔掉的工藝品，雖然總價不過一百元人民幣，卻有攜帶埃及文物出境的嫌疑！

在努韋巴出了海關(guān)，就算是出了埃及了。然而真正的離開埃及，還得登船駛?cè)爰t海——這里的紅海，指的是亞喀巴灣。離開埃及這件事，讓我想起了曾經(jīng)發(fā)生在埃及土地上的另一個奇跡，用奇跡已經(jīng)不足以說明其奇，應(yīng)該說是神跡！這就是《圣經(jīng)·舊約》中《出埃及記》記載的故事：摩西帶領(lǐng)以色列人要離開埃及另辟家園，后面埃及法老派大軍追來，前臨大海，后有追兵，眼見得已經(jīng)沒有逃生之路。誰知摩西舉起手杖，向海上一指，耶和華便使驚濤退卻，讓出一條干路，以色列子民踏著干地穿行海中，海水夾道，猶如兩堵高墻。當(dāng)埃及的大軍隨后追來時，耶和華命令摩西向海上再指一次，于是波濤合攏，淹沒了埃及人和他們的兵車戰(zhàn)馬！而以色列子民已經(jīng)踏著干地，安全抵達(dá)對岸了。

經(jīng)書中記載的“出埃及記”，是現(xiàn)在世界上的人都不可能再經(jīng)歷的神佑事件。我們這些中國游客的“出埃及記”，雖然平凡渺小，卻也值得花點(diǎn)筆墨來記錄一下。在努韋巴碼頭登船時，人和行李必須分開。人進(jìn)客艙，大小旅行箱都由碼頭工人運(yùn)進(jìn)貨艙。但這些行李既無登記又無標(biāo)簽，除了我們這個中國旅行團(tuán)外，搭船離開埃及的尚有數(shù)千當(dāng)?shù)芈每?，大都是前去約旦打工的埃及人，就像中國國內(nèi)出門謀生的農(nóng)民工，大包小包的行李帶了不少，都是這樣毫無標(biāo)識地往那里一扔，由碼頭工人搬運(yùn)上船。難道不會搞亂弄丟？輪船從狹窄的亞喀巴灣里駛向約旦，兩岸冷峻的山峰就像這問題一樣聳立在那里：到達(dá)目的地后，我們能夠安然無缺地取回自己的行李嗎？

天近傍晚，輪船終于開到了亞喀巴灣的頂頭，左邊是以色列的埃拉特港，右邊是約旦的亞喀巴港。我們在亞喀巴碼頭下船，一同下船的還有那數(shù)千名埃及農(nóng)民工。當(dāng)我們被領(lǐng)入港口海關(guān)辦理完了入境手續(xù)，再回到碼頭上來取行李時，看到的那一幕場景真是壯觀：只見數(shù)千件行李堆放一地，數(shù)千個埃及人在那一地行李中來回翻找著屬于自己的行李，如果兩邊有壁立的浪墻即將倒下，那情景也就堪比陷入絕境的埃及追兵的那種混亂。難道我們也要加入這樣混亂的人群，滿地去尋找自己的行李嗎？每次船抵約旦都上演這么一出無序的翻找大戲，就不會有小偷混水摸魚拿走別人的東西嗎？答案只能是：在這一片混亂中，自有信仰中不許偷盜的戒律在起作用。

好在我們是船上乘客中唯一的外國人團(tuán)隊，出進(jìn)海關(guān)時有人打過了招呼，并且也特意給負(fù)責(zé)搬運(yùn)的工人付了小費(fèi)，所以我們的行李被單獨(dú)堆放在了一輛平板車上，這讓我們不用加入那群螞蟻般忙碌的翻找大軍，就可以拿到自己的行李。

雖然行李拿到了，但如何穿越那一團(tuán)混亂堵在出口處的行李山和人墻走到外面去，仍是一個很大的問題。如果你不愿去擠，想等那些擁堵著的埃及農(nóng)民工走完了再走，那起碼得兩小時之后。而如果去擠，我們這些五六十歲拖著大旅行箱的中國游客，又如何能擠得過那些身強(qiáng)力壯的埃及農(nóng)民工？好在又有海關(guān)的人出手相救，使我們這一小隊中國人得到了特殊待遇，約旦海關(guān)人員大聲喝斥并用力推搡堵在出口處的埃及人，就像摩西使海水分開，在中間給我們開辟一條可以通行的干路?？粗切┍黄茸屄返陌＜稗r(nóng)民工兄弟，我們真是不好意思，一個勁兒地說：“Sorry！ sorry！ Thank you！”那些埃及人都是好脾氣，反倒笑著向我們點(diǎn)頭，也說：“Sorry！ sorry！ Thank you！”其中有一人還特別在you上加了重音。就這樣，總算完成了我們的“出埃及記”，進(jìn)入了約旦。

從高處回望海邊的亞喀巴港口，忽然想起了經(jīng)典電影《阿拉伯的勞倫斯》中的一個場景：阿拉伯聯(lián)軍從背后奇襲亞喀巴港。

如果把時間拉回到整整一百年前，像今天我們這樣從埃及乘船到亞喀巴港登岸是完全不可能的事。因為土耳其軍以十二英寸口徑大炮扼守亞喀巴灣盡頭的亞喀巴港，敵方難以越雷池一步。那時阿拉伯半島的統(tǒng)治者是奧斯曼土耳其帝國，一戰(zhàn)中與德國結(jié)盟，對付英國一方的協(xié)約國。土軍進(jìn)攻埃及、圍困亞丁，中東戰(zhàn)事對駐扎在埃及的英軍很不利。為擺脫困境，英國向麥加的阿拉伯人提供現(xiàn)金和武器，并允諾在戰(zhàn)后建立一個以大馬士革為首都的阿拉伯國家，以此來對抗土耳其奧斯曼帝國。1916年，漢志（今沙特阿拉伯）人在麥地那起義并包圍了圣城麥加，宣布阿拉伯脫離奧斯曼長達(dá)四百多年的統(tǒng)治而獨(dú)立。

英軍從海上無法攻克亞喀巴要塞，也就進(jìn)不了亞喀巴背后的外約旦地區(qū)。而英軍少尉勞倫斯竟以一己之力，從阿拉伯半島腹地整合了原本互相對立殘殺的阿拉伯部落，組成聯(lián)軍穿越大沙漠，從背后奇襲亞喀巴守軍，奪取了這一戰(zhàn)略要地。然后，勞倫斯又穿越西奈半島，到開羅向英國駐軍總部匯報情況——這是他反向的出約旦、進(jìn)埃及記。1917年10月，英軍中東部隊向土軍防線發(fā)動總攻，勞倫斯率領(lǐng)阿拉伯游擊隊在敵后配合，與英軍同時進(jìn)攻敘利亞。1918年9月，阿拉伯酉長費(fèi)薩爾的軍隊在勞倫斯幫助下?lián)屜冗M(jìn)入大馬士革，宣布自己為敘利亞國王。1919年，勞倫斯與費(fèi)薩爾一同前往凡爾賽參加巴黎和會，幫助爭取阿拉伯國家獨(dú)立，但努力未果。敘利亞轉(zhuǎn)歸法國委任統(tǒng)治；費(fèi)薩爾被英國安排為伊拉克國王。

勞倫斯對阿拉伯獨(dú)立運(yùn)動的貢獻(xiàn)被大多數(shù)人承認(rèn)和接受。但也有阿拉伯學(xué)者認(rèn)為：其工作是為了使英國從奧斯曼帝國手中接管阿拉伯世界的統(tǒng)治權(quán)。今天巴勒斯坦地區(qū)之所以紛爭不斷，一個重要原因就是當(dāng)年勞倫斯幫助英國人占領(lǐng)了耶路撒冷及周邊地區(qū)，使其成為英國治理下的猶太人家園。

登車離開亞喀巴港時，暮色降臨，海港對面屬于以色列的埃拉特城，已經(jīng)亮起了燈火，比起約旦這一側(cè)，那顯然要璀璨得多。以色列的先民，當(dāng)初就是由摩西領(lǐng)著，出埃及、過紅海、到約旦的。而此后流落于世界各地的猶太人，又確是因為英國人控制了巴勒斯坦地區(qū)，才又回到那里重建家園的。而紅海亞喀巴灣盡頭的亞喀巴港，則是這段歷史故事中的一個重要地點(diǎn)。

約旦河發(fā)源于黎巴嫩和敘利亞邊境地區(qū)的黑門山。黑門是中文音譯，其實(shí)它是一座白頂雪山，雪山融雪成為河源之水，在以色列最北部的城市謝莫納城側(cè)旁匯成約旦河，徑直向南流去。從地圖上看，約旦河大概是世界上最直的自然河流，以一條垂直線流入它的第一個暫歇之處——加利利海。加利利海是《圣經(jīng)·新約》中敘述耶穌事跡的核心水域，名為海，實(shí)際是一個淡水湖，由約旦河水注入形成?？梢哉f，沒有約旦河，也就不會有加利利海。耶穌活動的兩個重要地點(diǎn)：迦百農(nóng)和伯賽大，分別位于加利利海的西、東兩側(cè)。

約旦河從加利利海最北端的尖角流入，又從它最南端的尖角流出，進(jìn)口與出口依然形成一條垂直線。出加利利海之后，繼續(xù)以垂直線的姿態(tài)流進(jìn)它的最終歸宿地——死海。從地圖上看，約旦河就是一條筆直的線：從河流形成到流進(jìn)加利利海約五十公里長；從北到南穿過加利利海約二十公里長；從流出加利利海到流進(jìn)死海，這一段的直線距離是一百公里；三段相加，其總長度不過一百七十公里而已。但是，約旦河的實(shí)際長度，卻是三百六十公里，翻了一倍不止，這是怎么回事呢？看一看大比例尺的地圖就明白了——你在谷歌地圖上用手指將約旦河的那條直線放大再放大，就會看到約旦河從謝莫納城下方到流進(jìn)加利利海的那五十公里，確實(shí)就是一條筆直的線，幾乎沒有什么彎曲。但是，如果將地圖上約旦河流出加利利海到流進(jìn)死海的那一段直線放大再放大，就會發(fā)現(xiàn)那條從宏觀視野上看起來流利暢達(dá)的垂直線，實(shí)際上卻是一根擰亂了的彈簧，沒有一處是直的，充滿了迂回反復(fù)，那種彎彎曲曲的別扭啊，簡直就是愁腸百結(jié)。它一步三折地一路走來，最后無比艱難地流進(jìn)苦咸的死海，才終于得到了永恒的平靜。

為什么會這樣呢？這是因為約旦河在它最后的行程中，或許失去了流淌的動勢，或許失去了流淌的能量，或許這兩者都失去了?？蓱z的約旦河啊，它的發(fā)源地黑門山最高峰的海拔高度是兩千八百多米，它的第一個歇腳處加利利海低于海平面二百米，在不到百公里的距離上有如此大的落差，它的流淌該是多么地暢快。它前五十公里的河道幾乎就是一條直撲而下的垂直線，但是從低于海平面二百米的加利利海出來再流進(jìn)低于海平面四百米的死海，這一百公里的直線距離只有二百米的落差，而此時的約旦河水，由于自然的衰減和人類的截流已經(jīng)所剩無幾，只能這樣進(jìn)一步退三步地蹣跚而行。從當(dāng)初奔騰而下的清澈河流，變成了幾近干涸的泥淖水溝，命何以承？情何以堪？所以最終的歸宿地死海里的那一汪水，既咸又苦，無魚無貝，它本身已被死亡所充滿，就算有失意之人想投海自盡，它也會將其托出水面，絕對不肯接受淹死鬼的。作為來到這里的旅游者，死海漂浮的項目是必不可少的——你可以很輕松地坐在海面上，躺在海面上，但你要想以正常游泳的姿式俯臥在海面上，卻很不容易，因為你趴不住。死海水的巨大浮力總是要把你頂?shù)梅^來。你的嘴若不慎嘗了海水，咸澀無比；你的眼若不慎沾了海水，刺痛難睜。

乍一看中東地圖，見約旦河串連起加利利海和死海成為一條直線，這條直線也構(gòu)成了以色列和約旦兩國的國境線。在死海以下，看到這條直線繼續(xù)延伸直達(dá)亞喀巴灣，我想當(dāng)然地以為約旦河的出?？谠趤喛Π蜑?。仔細(xì)研讀了地圖后才知曉，原來死海以下的那條直線只是約以兩國的國境線，而約旦河早已止步于死海，它不可能從海平面以下四百米的那個低洼的咸水坑里再流出來了。

從自然的角度看：這么短的一條河流，造就了一個生命之?！永Ｋa(chǎn)豐富、漁業(yè)興盛；又造成了一個死亡之?！篮Ｖ袩o物可生。這條直線距離不到兩百公里的河流，從生到死，何等短促！

從人類文化的角度看：它造就了一個生命之海——耶穌在加利利海沿岸的活動，使早期的基督教有了生命。它也同樣造成了一個死亡之海——拿撒勒人耶穌從他家鄉(xiāng)東邊的加利利海，走向死海西邊的圣城耶路撒冷，完成了從生命走向死亡的殉道過程。但耶穌走進(jìn)的“死亡”，卻不是死海那樣的萬劫不復(fù)，而是另一種生命之?！熘螅麖乃劳鲋袕?fù)活，這復(fù)活給了信眾新生命的希望。

從戰(zhàn)爭的角度看，這一條筆直的約旦河，在冷兵器時代就像一柄長劍，各個人群種族在它身邊經(jīng)歷了太多的廝殺。而在熱兵器時代，它就像是一根雷管，稍被觸動，便會爆發(fā)出激烈的戰(zhàn)火。1947年，聯(lián)合國大會通過決議：規(guī)定在約旦河西邊的這片早先是以色列人的家園、后來為巴勒斯坦人居住的土地上，同時建立猶太國和阿拉伯國。劃給猶太人建國的土地約一點(diǎn)五萬平方公里；劃給巴勒斯坦人建國的土地約一點(diǎn)二萬平方公里。猶太人第二年就建立了自己的國家以色列；而巴勒斯坦人的建國至今尚未完成。這期間在約旦河的上下左右，于1948年、1956年、1967年、1973年和1982年共爆發(fā)了五次阿拉伯國家與以色列的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的后果每一次都是以色列獲勝，最大的一次戰(zhàn)果是占領(lǐng)了比以色列國土面積還大得多的西奈半島，后來為了以土地?fù)Q和平，又歸還給埃及。

猶太人在約旦河邊建國有他們的理由——這里自古就是以色列的家園，而流落世界各地的猶太人需要有一個自己的國家。周圍阿拉伯國家不愿猶太人在此建國也有他們的理由：你們猶太人離開后，巴勒斯坦阿拉伯人在這里已經(jīng)居住了一千多年，并且耶路撒冷是猶太教的人出賣并導(dǎo)致耶穌基督被處死的地方，憑什么把耶路撒冷這個地方交還給猶太人？巴勒斯坦的建國至今尚未完成，而約旦河西側(cè)那片聯(lián)合國劃給巴勒斯坦人建國的土地，在地圖上至今仍由虛線圈著，沒有成為正式的國境線，那塊區(qū)域有著一個代用名稱：約旦河西岸。

與約旦河西岸地區(qū)隔河相對的，是約旦國的安曼省，首都安曼就在這里。臨安曼河及其支流，古城在河北岸三角形小高原上。1946年，約旦獨(dú)立，城市開始迅速發(fā)展。

安曼最美的風(fēng)景，是在城堡山上。登上城堡山，沿著圍山而建的古城堡走一圈，可以將整個安曼城盡收眼底，目光從腳下的古羅馬石塊，掃向山下城市中鱗次櫛比的石質(zhì)房屋，再投向天際處那一根七十多米高的旗桿和上面飄揚(yáng)著的約旦國旗，是一種通閱古今、心曠神怡的享受。在城堡山的最高處，有幾根巨大的科林斯石柱向天而立，其中兩根柱子上還高高架著一根石梁，這是羅馬人于公元二世紀(jì)修建的希拉克略神廟的遺存，雖然神廟早成了廢墟，但這兩根石柱高舉著一道橫梁歷經(jīng)千年巋然不動，無論狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴，都像守護(hù)神一樣屹立于安曼城的最高處。

安曼是一座古城，在公元前四千到三千年的銅石時代就有人定居于此，后來成為《圣經(jīng)》中所述及的亞捫人的京城，曾被埃及國王托勒密二世征服，后來又被阿拉伯將領(lǐng)攻占，但約公元1300年后，不知何故消亡了。到1878年，奧斯曼土爾其將這里建為從俄國逃出的徹爾克斯人的定居點(diǎn)，但也只是個小村落。與安曼相比，位于約旦河西岸的耶利哥，則是一座名副其實(shí)的古城，《圣經(jīng)·舊約》中記載了猶太先知約書亞七天用號角吹塌了耶利哥城墻的故事。在耶利哥的考古遺址公園旁有一堵景觀墻，墻上的銘文為：耶利哥，世界上最古老的城市。因為有考古發(fā)現(xiàn)可以證明，它作為城市的歷史可以上溯到公元八千年前。

從古城安曼去往更古的城市耶利哥，也就是從約旦河?xùn)|岸的約旦王國進(jìn)入約旦河西岸地區(qū)。因為在西岸地區(qū)巴勒斯坦人的建國行為尚未完成，所以這一區(qū)域內(nèi)情況復(fù)雜。約旦河西岸地區(qū)是被包含在以色列的國土范圍之內(nèi)，卻又是由巴勒斯坦人生活其間，于是基本形成外部由以色列控制、內(nèi)部由巴勒斯坦人自治的局面——耶利哥城，就屬于以控巴治這種情況。而約旦河西岸許多具體地區(qū)的實(shí)際況狀又有所不同，可分為：以控巴治、巴控巴治、巴控以治、以控以治這樣幾種。

在耶利哥城東邊跨越于約旦河上的艾倫比橋，是從約旦王國進(jìn)入巴勒斯坦地區(qū)和以色列國的國境關(guān)口，由以色列設(shè)立海關(guān)，并由以色列部隊守衛(wèi)。由于阿拉伯國家和以色列的對立，過這個海關(guān)似乎要比過正常國家之間的海關(guān)嚴(yán)苛得多。載著我們的約旦大巴停停等等，在一種緊張氣氛中開過艾倫比橋。看一眼橋下，眼前的約旦河簡直不能稱之為河，不過是一道或數(shù)道隱藏在河谷沙地灌木叢中的細(xì)小溝渠而已，那一點(diǎn)河水已近干涸，疲憊得幾乎流不動了。

好在通過以色列邊檢雖然頗耗時間，卻有驚無險，我們順利越過這條界河進(jìn)入耶利哥，并乘纜車登上了城邊的一座山，此山因為耶穌曾在這里經(jīng)受住了魔鬼撒旦以各種誘惑企圖將他引入歧途的考驗，被命名為試探山。從試探山上向下俯瞰，正是夕陽斜照的時分，那一片其間有著綠色清真寺圓頂?shù)某鞘蟹课?，就是由巴勒斯坦人居住的現(xiàn)代耶利哥城。而在耶利哥城外不遠(yuǎn)處的蒼茫暮靄中，就是那一條既筆直向南又曲折纏繞的約旦河。

鄧海南，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有《垓下悲歌》《行走世界》等。