探究“衰老”與“死亡”

按照我的第一本養(yǎng)老學(xué)筆記《養(yǎng)老人生：機(jī)遇，再出發(fā)》的說法，人進(jìn)入老年，其生命形態(tài)大體分為“活力養(yǎng)老——失能——安寧療護(hù)”三階段。我從2016年入住泰康養(yǎng)老院，一直“活力”四射，處于養(yǎng)老人生“再學(xué)習(xí)，再創(chuàng)造”的高潮期。據(jù)初步統(tǒng)計，在養(yǎng)老院的八年，我寫了16本新著，共480萬字，平均每年60萬字。但就在2023年7月29日中午、7月30日凌晨3點半，我突然連續(xù)跌倒兩次，立即意識到，這是一個象征性事件：如葛文德先生在其書中所說，“腳才是老人的真正危險”。接連兩次跌倒正是向自己發(fā)出警示：從2023年開始，我將面對純屬自己，外人難以理解，自己也難以表達(dá)的“衰老、疼痛與死亡”。如何應(yīng)對，從此成為我不可回避的人生新課題?！八ダ吓c死亡，是生命的最后一課”，意味著我將由“活力養(yǎng)老”進(jìn)入“失能——安寧療護(hù)”新階段：這是人生的根本轉(zhuǎn)折。

但這也有一個過程。所謂“衰老”，既是“身體衰老”，更是“文化（精神）衰老”；一般說來，是身體衰老在先，逐漸演變?yōu)槲幕ダ?。而且不同的生命個體，這樣的演變，時間、過程都有很大差異。我自己此時此刻，就處于身體衰老與疼痛開始顯現(xiàn)的狀態(tài)——幾個月來，無論是夜間的睡眠，白日的活動，都“累”得不行，始終被肩、腰、腿的疼痛所折磨，盡管還沒有到不可忍受的地步。但是，作為“文化人（學(xué)者、思想者）”的我，卻依然處于精神高峰狀態(tài)。我因此總結(jié)說，2023年，既是我“思想、學(xué)術(shù)的頂峰”，又開始面對生命的“衰老與死亡”。而這樣的狀態(tài)能維持多久，還會發(fā)生什么突發(fā)事件，都是無法預(yù)計的。我自己期待這樣的過渡，能維持四年，到我的“八八米壽”，我將其稱為“活力養(yǎng)老”的“最后階段”，多少可以有些“再學(xué)習(xí)，再創(chuàng)造”的新成果。隨后就要作更大的調(diào)整，真正進(jìn)入“身體衰老、文化衰老”并重，最后只剩下“身體的我”，就要直面死亡了。這是我為自己設(shè)計的人生最后“三步曲”。

于是，就產(chǎn)生了“要趕緊做”的念頭：趁腦子還好使，思想、精神狀態(tài)都不錯的“大好時機(jī)”，把想做的事盡可能多做一些，最好都做完，不留什么遺憾。而且我還給自己多加一個“活兒”：干脆把老年人生最后一個課題“衰老與死亡”也思考、研究一番，到最后“直面”時（那時候已經(jīng)不能研究了），就要主動一些。正好我所在的“冰山”研究小組，也要討論這話題；這幾天，我就緊趕慢趕讀完了小組推薦的兩本書，并浮想聯(lián)翩，自作發(fā)揮，寫出了這篇讀書筆記?；居^點都是原書作者提出的，也就不一一注明了；我的闡釋，不一定符合作者原意，有什么問題由我負(fù)責(zé)：其實我自己是更看重這些“借題發(fā)揮”的。

坦白地說，這背后自有我的追求。我注意到，有研究者對《最好的告別》有這樣的評價：這本書“對在21世紀(jì)變老意味著什么，進(jìn)行了清醒、深入的探索”。它提醒我們：所要“探究”的，不是一般的“衰老與死亡”，而是我們所處的“時代”——“21世紀(jì)”所提出的老與死問題。還有：所處的環(huán)境——“大陸中國人”的老與死；以及“我們自身”（同代人，自己的生命個體）的老與死。這就十分地復(fù)雜、豐富、有趣了。

“衰老”意味著什么？如何應(yīng)對？

這是一個最嚴(yán)峻的生命課題。作者提醒我們：要直面“變老的殘酷”，“不帶絲毫溫情”。

一、“變成自己的陌生人”

《變老的哲學(xué)》提供的一個細(xì)節(jié)讓我過目難忘：一位正在變老的女性，每天早晨在鏡前梳妝時都會因為面部皮膚上生出的黃斑瘤而對自己心生厭惡，“鏡子中逐漸老去的自己不再是自己認(rèn)識的自己”，“卻又實實在在的就是現(xiàn)實的自己”，就不能不陷入實實在在的“熱愛”之中：“厭惡與愛形成一個矛盾的復(fù)合體。”這大概反映了所有“變老之人”生命存在與心靈的變態(tài)：“我還是我嗎？”

葛文德先生說：“老年是一系列的喪失。”首先是身體的失能：失聰，耳朵聽不到了；失明，眼睛看不見了；失去行動能力，雙腿走不動了；失去自理、自治力，不能穿衣、洗漱、上下床、進(jìn)廁所，無法獨立生活，無法掌控自己的生活了。接著是心理、文化的失能：失去與人交往的興趣與能力，不喜歡周圍的人，逃避有組織的集體活動，不再是“群體性”的人；另一面，封閉在家中，也和“大自然”隔絕，人與自然天生的親密性的喪失；有的人發(fā)展到極端，最后“離家”出走，拒絕家族與家庭的親情：“自戀憂郁癥”就發(fā)展到了極端。

這其實就是“人”區(qū)別于“動物”的“本性”的喪失。我把它概括為“五大喪失”：人的精神性、社會性、個性的喪失，記憶力消退導(dǎo)致人的歷史性存在的消失，語言能力喪失后進(jìn)入“失語”狀態(tài)。最后保留、存在的，是“身體的自我”，“身體才是人最后的本色”，“我們最后的牢籠和避難所”。

這確實殘酷無情！我們?nèi)绾螒?yīng)對？

在我看來，“應(yīng)對”應(yīng)該有不可或缺的兩個方面。首先是承認(rèn)與正視：衰老與死亡的不可回避，身體與文化逐漸消失的趨勢不可避免，我們的應(yīng)對必須建立在“清醒的現(xiàn)實主義”基礎(chǔ)上。同時，我們又要堅持“有限度的理想主義”，即我喜歡說的“盡人事，聽天命”。最大限度地發(fā)揮智慧與韌性，把人（我們自己）能夠做的努力都做到了以后，就順其自然吧：結(jié)果（而且還是“惡果”）早就定下來了，我們的期待只是希望在發(fā)展過程中比較有利于養(yǎng)老之“人”的最后生存。

這里提出的“過程”的觀念，是一個關(guān)鍵：人最終必會經(jīng)歷身體與文化的衰老，必死無疑；但其中有一個過程和一段時間：五年，十年，三四十年都難以預(yù)計。這就有了發(fā)揮我們主觀能動性的機(jī)遇：我們應(yīng)該，而且可以從變老之人“身體”的養(yǎng)護(hù)和“養(yǎng)老文化”的維護(hù)與新構(gòu)上做點努力，做篇“文章”。我們的討論，重點放在人們關(guān)注較少的，進(jìn)入衰老期時，“養(yǎng)老文化”的建構(gòu)問題。

于是，我就注意到《最好的告別》的作者提出的“人生的目標(biāo)的收斂”的命題，明確指出，進(jìn)入衰老期的老人必須對自己人生目標(biāo)與動力做出調(diào)整與“變動”。具體提出了四條：“縮小活動范圍”；交往減少；注意力在“存在”，而不是“做事”；關(guān)注“當(dāng)下”，而不是“未來”。這抓住了要害：核心是“當(dāng)下存在”。這意味著人生追求的一大調(diào)整：不再試圖有新的學(xué)習(xí)與創(chuàng)造——那是“活力養(yǎng)老”階段的目標(biāo)，現(xiàn)在已經(jīng)無力再做了；也不再著眼為“社會”作貢獻(xiàn)，我們已經(jīng)盡力貢獻(xiàn)了一切?，F(xiàn)在，是回歸“當(dāng)下的自我”的時候了：關(guān)鍵是“存在”——我“活著”，又有人“攙扶”著，這就夠了。人生的文章要做在“當(dāng)下怎么活”上：活得“安全”，活得“安寧”，活得“自在”。“在醫(yī)學(xué)知識和身體局限范圍內(nèi)，過盡可能體面的生活?！?/p>

我的思考再深入一步：這樣的“體面的活法”應(yīng)該建立在“養(yǎng)老文化”的維護(hù)與建構(gòu)基礎(chǔ)之上。我給自己與養(yǎng)老院里的衰老之人提出目標(biāo)：盡管文化的衰老與身體的衰老一樣不可避免，但還是可以（也應(yīng)該）延緩其速度。養(yǎng)老院里的晚年生活，不僅要盡力延緩“身體”的衰老，更要延緩“文化（精神）”的衰老，下足功夫。我提出了養(yǎng)老院四大“文化建構(gòu)”的設(shè)想——

1.屬于“老人生命個體的日常生活”的“文化享受”?！跋硎堋辈幌抻谖镔|(zhì)的滿足：好吃、好喝、好玩、好樂、好穿，更在于對背后的“吃文化、喝文化、玩文化、樂文化、穿文化”的感悟、品味與欣賞。正是在對日常生活的物質(zhì)與精神的雙重滿足中，老人盡管日趨衰老，也能夠獲得“休閑人生”的樂趣、意義與價值。

2.建構(gòu)養(yǎng)老院里的“家庭文化”。這是疫情泛濫的全球危機(jī)中提出的新問題：人們重新認(rèn)識家庭的意義，出現(xiàn)了“回歸家庭”的傾向。在這樣背景下，提出了養(yǎng)老人生的新課題：即使老人離開家庭，到養(yǎng)老院安度晚年，仍然需要建構(gòu)養(yǎng)老院的自有特色的“家庭文化”。這是一個關(guān)系養(yǎng)老院管理的大問題，我在下文還要詳細(xì)討論。這里只說說我和也是養(yǎng)老院居民、著名兒童文學(xué)家王金波老師的一個建議：建構(gòu)家庭文化有一個重要途徑，就是繼承中國“詩教傳統(tǒng)”，實行“親子共讀”：每星期抽一定時間，家長與孩子共讀一本書，營造“家庭文化”的良好氛圍。這樣的“共讀”應(yīng)該成為一個家庭傳統(tǒng)。我們也因此設(shè)想與建議：養(yǎng)老院的老人，正可以在這里找到發(fā)揮“余熱”的機(jī)遇。爺爺、奶奶和孫子、孫女一起讀中國古典詩詞，那真是其樂無窮！受益者絕不只是孩子。

3.前文談到老人會因身體衰老閉門不出，失去和大自然接觸的機(jī)會；我也因此主張，只要有可能，老人還是要多到庭院走走：不僅是鍛煉身體，更要以我的老師林庚先生主張的那樣，以“嬰兒好奇的眼光”，去重新“發(fā)現(xiàn)大自然”，與養(yǎng)老院的一草一木進(jìn)行精神、文化的交流。

4.更要建構(gòu)與維系“社區(qū)文化”。在養(yǎng)老院里人與人之間如何相處，也是一個大問題。我因此倡議構(gòu)建“揚(yáng)善抑惡”的社區(qū)文化：每個老人都以“善”相待，同時又保持一定距離。

應(yīng)該說，在日趨衰老過程中，這四大文化對老人生活的影響也是變化的，總的趨向是老人越來越退縮到個人與家庭。葛文德先生因此說：“未來是有限的，不確定的時候，你的關(guān)注開始轉(zhuǎn)向此刻此地，放在了日常生活的愉悅和最親近的人身上?！边@是有道理的。

二、衰老讓你失去了“時間”

我們通常說“時間”，指的是“過去——現(xiàn)在——未來”的時間。而這三大時間，在衰老之人的“感知”里，與青壯年（包括自己的青壯年時期）都大不相同了。

“現(xiàn)在的時間”——不知道屬于自己的時間有多長。不斷地問：我還能活多久？我能等到中國與世界發(fā)生歷史巨變的時刻嗎？——不知道！

“未來的時間”——不知道“未來（明天、后天……）”會發(fā)生什么。未來的自己的生命處在“不確定”的狀態(tài)。

“過去的時間”——在“過去”的記憶里保存下來的自己的生命形態(tài)，隨著衰老，越來越模糊了，最后就消失了，“什么都忘了”。而且時間（特別是“過去的時間”）呈現(xiàn)的方式也在變：狂熱的快步，代替了規(guī)則的小跑。

還有“如何記憶”？——“如實”地歷史記憶，還是按今天的需要，作“想象”的“應(yīng)該如此”的“對頭”的現(xiàn)實記憶？

于是，我就提出了“衰老的我，還能把握時間嗎？”的問題。

在現(xiàn)實生活中擁有的時間，過去的時間，現(xiàn)在的時間，未來的時間，都逐漸“消逝”的情況下，人只能追尋留存在自己“生命之內(nèi)的時間”，即自我精神與靈魂中的“永恒”。

坦白地說，2023年7月29到30日，我躺在地板上，直接面對衰老與死亡，思考“如何應(yīng)對”，首先想到的，就是既然給我的“現(xiàn)實時間”已經(jīng)不多，那么，就應(yīng)該到自己“內(nèi)在時間”里去追尋。這也是儒家思想對我的人生的最大影響：要通過“立言，立德”，把自己的思想、精神留存在所寫的著作中，那里有生命中的“永恒的時間”。說起來確實難以想象：7月30日上午，我被管家發(fā)現(xiàn)并扶起，經(jīng)過檢查，認(rèn)定“身體未受損傷”，中午休息以后，當(dāng)天下午、晚上，“我都在盡力整理《讀書筆記》”（見7月30日日記）。我認(rèn)定，越接近衰老與死亡，越要搶奪時間，抓緊寫作。并且稱之為“為自己和未來寫作”。我深信，衰老與死亡都不會“消除人的生命意義”。即使是最后的死亡，在帶來肉體的“消失”的同時，也會留下精神的“永恒”。靈魂（精神）并不存在于宗教的“靈魂不散”中，卻有可能存在于留存的著作（包括回憶錄）中，從而“立言”而“立德”?！坝袃r值的書和畫是不會被忘記的?！?/p>

三、“不再理解世界”

這也是日漸衰老、日近死亡的老人，逃避不了的困境?！蹲兝系恼軐W(xué)》有如下分析：每個人都用他在成長和教育過程中接受的一套知識體系、文化符號來理解世界，根深蒂固，難以廢棄。問題在于，時代變了，舊系統(tǒng)被新系統(tǒng)替代，用新符號描述世界，讓老人感到陌生。重新學(xué)習(xí)又意味著否定自己的過去?！八辉倮斫馐澜?。他理解的世界已不存在。他被逼迫著理解無法理解的東西。這種逼迫就和過去的牢籠一樣不放他走?！?/p>

讀到這些分析時，我立刻想起2023年和年輕朋友（主要是90后、00后這一代）討論得最多的問題：如何應(yīng)對“高科技（人工智能）”對“人”的挑戰(zhàn)，即《最好的告別》所說的“人、機(jī)博弈”中的“人性關(guān)懷”這一全新的生命課題。人的許多功能都被機(jī)器人所代替，那么，人向何處去？人干什么？往哪些方面發(fā)展？對人自身的智能、精神……各方面，提出了什么新要求？人的職業(yè)、生活……會發(fā)生什么變化？人所從事的醫(yī)學(xué)、學(xué)術(shù)研究、教育……方方面面，在與機(jī)器人的博弈中將會發(fā)生怎樣的本質(zhì)性的變革？……這些，都是年輕一代遲早要面對的人生“大問題”。我們這些養(yǎng)老之人大概遇不到了，至少可以回避，承認(rèn)自己“不懂，不理解”就行了。我也因此沒有埃默里先生說的“被逼迫”感，反倒充滿了“好奇心”：“人機(jī)共存”的時代，會有想象不到的發(fā)展空間和時間。

2023年、2024年，我每天看電視（我不用手機(jī)，看電視幾乎是我接觸當(dāng)下中國與世界的唯一途徑），最大的困惑，就是越來越不懂“當(dāng)下的中國”（至少是電視上的中國），“不理解”了。而這個不理解，并不是中國在“進(jìn)步”，我跟不上了；倒是相反，我對當(dāng)下的中國已經(jīng)有反思，有了新的認(rèn)識，就真的不理解了。

而這樣的不理解，自有積極意義，無須調(diào)整，堅守就是了。這也是我的一個信念：越到晚年，越需“堅守”，不必“與時俱進(jìn)”?！氨Ｊ亍痹谔囟v史條件下，自有意義與價值。

四、“他人的目光”讓你消失

有一個問題：“他人”如何看待衰老的“我”？

《變老的哲學(xué)》提出了一個深刻的概念：“社會年齡”。人只能在社會因需要而給予的年齡段內(nèi)，完成時代、社會、歷史要求、期待你做的事，完成不了就編進(jìn)“負(fù)債表”。而社會給予的時間有多長呢？在職工作時間自不用說，退休后的“活力養(yǎng)老”階段，以至衰老的初期，只要可以繼續(xù)學(xué)習(xí)、再創(chuàng)造，就依然享有“社會年齡”。但到了衰老中后期，你成了“做不了事，不靈巧，固執(zhí)，不聽勸告，無用，讓人失望，以至厭惡”的人。社會就自然把“變老之人”“否決”了：社會容不得“局外人”。

人，特別是老人，切不可自我欺騙，自我陶醉。必須有自知之明：衰老了，就只能在社會要求、允許的范圍內(nèi)生存。

《變老的哲學(xué)》有一個無情卻中肯的警示：人們對變老之人的尊重，“說明不了任何東西”。不管你曾經(jīng)有過什么價值、貢獻(xiàn)，也沒有人否定，但這不能改變一個基本事實：在現(xiàn)實生活中，你成了不可能再對社會發(fā)揮作用的“可愛（還保留有精神）而可笑（精神也不能‘與時俱進(jìn)’了）”的老頭兒、老太！老人的結(jié)局，只能如此，絕不能糊涂！

年輕一代終將“邁向一個屬于且只屬于他們的時代”，他們要“跨過你”，向前方走去！“一個善良、偉大的老人，也自覺地讓他之后有更偉大、更優(yōu)秀的到來！”

“謝謝”，時代和歷史給了我一個機(jī)會，做完了“與年齡相符，與環(huán)境相適應(yīng)”的一切，帶著尊嚴(yán)老去，毫無怨言。最后“歸隱田園”，“世界，讓我做我自己吧”。

“死亡”意味著什么？如何應(yīng)對？

這也是《變老的哲學(xué)》的另一個母題：“變老時我們終將‘與死共生’。”

“什么是死？”必須想深、想透。

1.死亡是“在不可更改的變老過程中，不可避免地到來，卻又無法理解的、獨特的事情”。

2.死亡是人生“唯一的真實”的結(jié)局。所有“免死、避死”的努力，都“毫無意義”。

3.死亡，就是“永遠(yuǎn)離開”，絕對的“無”?！八篮蟮撵`魂重生”不過是人的幻想的神話。

4.每個人的“死法”，會發(fā)生怎樣的生理、心理現(xiàn)象，都不一樣，也無法預(yù)測，是一個永遠(yuǎn)的“謎”?！拔乙懒?。什么時候？在哪里？怎么死？”——“誰知道！”

5.人的死亡，是純粹個人的事，至多關(guān)系家庭與子女，無需社會、他人多管。在魯迅的想象中，他“死后”最大的痛苦和憤怒，就是別人對自己的死，表示驚訝、哀悼、惋惜、暗喜：“他死了。”“他死了？”“他死了！”——我死了就死了，關(guān)你什么事？對死亡的“利用”最可怕，不能容忍。

6.變老時，要和死亡“達(dá)成妥協(xié)”。在“害怕與信任，反抗與放棄，拒絕與接近之間取得平衡”。有人追求“生的愉悅與死的坦然”：雖然很有吸引力，卻是大可質(zhì)疑的。生，必然、必須是“愉悅”與“痛苦”的交織；死，也必然、必須是“坦然”與“焦慮”的交織；人的生命，更必然、必須是“圓滿”與“遺憾”的交織。我們要追求的，是“真實”的“多面人”，而非“想象”的“單一人”。

7.對人之死，有兩點要想清楚：“死亡是極正常不過的現(xiàn)象”，必須誠實地面對“生命的有限性”；“救活失敗，并不是醫(yī)學(xué)的無能”，必須誠實地面對“醫(yī)學(xué)治病的有限性”。

8.“什么時候努力醫(yī)治，什么時候放棄醫(yī)治？”這是老人進(jìn)入生命最后階段，直面死亡時遇到的最大問題。答案也是雙重的：當(dāng)醫(yī)治有效，給將死之人以“生”的“可能性”的時候，當(dāng)然應(yīng)該盡力醫(yī)治；當(dāng)醫(yī)療無治，顯示難以突破的“局限性”時，就必須“抵制醫(yī)學(xué)干預(yù)”，放棄治療，“安寧療護(hù)”。

9.“與死共生”。在從“生”到“死”過程中，人（老人、醫(yī)生、看護(hù)者）依然有“維持人的生命品質(zhì)”的權(quán)利、義務(wù)和余地。死之前仍需“生活”，自主的有意義的“生活”。如何有尊嚴(yán)地活到生命終點？如何為死亡做準(zhǔn)備？實現(xiàn)自己最重要的愿望，做生命終結(jié)后的安排，按照自己的主張結(jié)束自己的故事。如何安頓因衰老與死亡而不安的靈魂，都大有發(fā)揮人的主動性的余地。做一點浪漫主義的想象：或許還會有“從生命終點的狹促之處，向?qū)拸V世界無望的張望”的那一刻。當(dāng)然，最好的結(jié)束（“善終”）還是“在安靜睡眠狀態(tài)中停止呼吸”——能進(jìn)入“壽終正寢”的境界，人活一輩子，足矣，足矣！

關(guān)注“養(yǎng)老管理”

變老之人能夠自如應(yīng)對衰老與死亡困境，除了發(fā)揮自主力，還有一個關(guān)鍵，就是仰仗養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的高質(zhì)量的扶助。

根據(jù)《最好的告別》作者的分析，以及我的觀察與思考，隨著時代的變化、社會的發(fā)展，人的養(yǎng)老方式處在不斷變動之中。大體有五個階段。

按傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式，人一旦面對衰老與死亡，就由“家族中幾代人共同扶助”，即所謂“四世同堂共養(yǎng)”。這是傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)決定的：老人扮演“傳統(tǒng)、知識與歷史維護(hù)者”的角色，“崇老文化”由此產(chǎn)生。大家族、大家庭養(yǎng)老，子孫侍奉，天經(jīng)地義。但隨著經(jīng)濟(jì)、社會的演變，家族結(jié)構(gòu)，家族中祖輩、父輩與子孫的關(guān)系，也逐漸變化。

首先是家族文化逐漸淡化，家庭成為主體。這就進(jìn)入“家庭養(yǎng)老”的第二階段。

隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，家庭內(nèi)部，老人的地位與作用也逐漸降低削弱，崇老文化因此瓦解。隨著子女經(jīng)濟(jì)、社會獨立性的強(qiáng)化，對家庭控制權(quán)、財產(chǎn)分配權(quán)的利益需求也越加強(qiáng)烈、迫切，最后子女獨立成家，父母與子女分居成為必然趨勢。養(yǎng)老模式也就由子女扶養(yǎng)，演變?yōu)楠毦羽B(yǎng)老，“老人獨立支撐，子女輔助”。

最近十年，我們所處的中國社會進(jìn)入了“長壽時代”。其中一個重要方面，就是泰康之家的老總陳東升先生所說的，“人自身（人種）”的變化。生育率的下降，老人的長壽，使養(yǎng)老由家庭、個人的事變成“社會事業(yè)”。

養(yǎng)老新模式“社區(qū)（康復(fù)院）養(yǎng)老”就這樣應(yīng)運(yùn)而生。和之前的家族、家庭模式，個人獨居模式相比，其最大變化，就是一切都納入“機(jī)構(gòu)管理”：老人“生活各方面都在同一個中心權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行”，“成員日常生活各方面，都是一大群人一起完成”，而且由相關(guān)服務(wù)部門周密、有序安排。這樣的管理的組織化、計劃化、科學(xué)化，就大大提高了居民的生活質(zhì)量，安全感大大增強(qiáng)，人與人的關(guān)系也更加密切。但也產(chǎn)生新問題。特別是在最近幾年的“疫情、后疫情時代”，“回歸家庭”成了人的生存的新需求、新趨勢。在這樣的時代背景下，養(yǎng)老院的老人就發(fā)出了“我要回家”的呼聲。用《最好的告別》里的話說，老人渴求“一扇能上鎖的門”，“一個生活自由、獨立的地方”。

這就給“機(jī)構(gòu)管理”的養(yǎng)老模式提出了變革的要求：要有新觀念、新思維、新的管理方式。也就是說，從“家族、家庭養(yǎng)老、個體養(yǎng)老”到“社會養(yǎng)老”，既要“變”，也要“不變”。追求的是，“真正像‘家’的養(yǎng)老院”?！@就是我們說的第五個“養(yǎng)老模式”，也是我們要探討的“養(yǎng)老管理”的根本問題。

這里的關(guān)鍵，是要確立基本的管理理念、指導(dǎo)思想：對老人的照顧，不能限于日常生活、身體，更要有“精神照顧”，要有“家庭文化”。不能只有“管理目標(biāo)”，更要有管理對象老人的“生命及其價值關(guān)懷”；不能只強(qiáng)調(diào)群體管理，而忽略個體管理。

由此提出一個基本概念：輔助生活。養(yǎng)老院管理的基本權(quán)限，是“輔助”而不是“管控”老人的生活?！叭魏稳硕疾槐赜X得被機(jī)構(gòu)化了”，養(yǎng)老院只是“提供一個地方，使得住戶保持與住在家里的人類似的自由自在”，穩(wěn)定、安寧與平靜。

這里，自然存在矛盾：因為變老之人，已經(jīng)沒有能力照顧、管理自己，一切都要仰賴照料自己的人。如何使他人的照料，只限于“輔助”，一切自己做主，這確實是“兩難”。這就要求變老的老人與照料者關(guān)系的根本變化：由功利性的護(hù)理，轉(zhuǎn)化為滿懷“愛”的類似親人的照料，“簡單然而深刻的扶持”，“輕松地、心甘情愿地、單純地做著一切”。老人與養(yǎng)護(hù)人之間，就能夠自然而然地做到彼此“妥協(xié)”與“平衡”：養(yǎng)護(hù)人作為管理者，要強(qiáng)調(diào)“人比任務(wù)重要”，要關(guān)心“老人希望怎樣生活”，而不是“子女希望老人怎樣生活”，“管理規(guī)則要求老人怎樣生活”；老人也不能把自己的希望、要求絕對化，必須“換位思考”，替看護(hù)人、管理者考慮。用“協(xié)商”的方式，共處難題，這也應(yīng)該是“養(yǎng)老管理”的一個基本原則。

我們這里討論的“養(yǎng)老管理”，重心在衰老期和臨終前管理。如果說“活力養(yǎng)老”階段，管理的重心應(yīng)在發(fā)揮老人的生命潛力，為其提供“再學(xué)習(xí)，再創(chuàng)造”的條件與機(jī)遇；那么，到了衰老與死亡期，重心就要轉(zhuǎn)向《最好的告別》里強(qiáng)調(diào)的，“抗擊‘三大瘟疫’”：老人心理上的“厭倦感、孤獨感、無力感”。作者顯然把注意力集中在老人心靈的“滋養(yǎng)”上，拋棄厭倦感、孤獨感、無力感，重建生命的熱情、溫暖與力量，就為走到生命盡頭的老人，展現(xiàn)了一片“新天地”，找到了改善老人生的“新途徑”：這是實實在在的“最好的告別”。

目標(biāo)確定以后，又接著討論“怎么做”?；卮鹗恰疤鰲l條框框”，進(jìn)行“養(yǎng)老管理”的新創(chuàng)造。于是，我注意到，《最好的告別》里，作者以極大篇幅，不厭其煩地介紹各地養(yǎng)老院管理者所進(jìn)行的各種嘗試和實驗。例如，引進(jìn)“動物、植物與兒童”，讓寧靜的養(yǎng)老院吵吵鬧鬧起來；打破固定化的生活，故意把養(yǎng)老院的生活搞得“亂七八糟”；有意識地擴(kuò)大視野，創(chuàng)造“獨居”老人與世界溝通的機(jī)會，以達(dá)到對“庸常存在”的超越；等等。并且，作者鄭重提出：“使老年生活有意義，是一種新思想，比僅僅使老人安全更需要更多的想象力和創(chuàng)見?！?/p>

我讀到這里，眼睛為之一亮。這才是要害：養(yǎng)老，需要“好奇心、想象力、創(chuàng)造力”！“養(yǎng)老管理”的開創(chuàng)者、實踐者，日漸衰老、直面死亡的老人，都需要！我們現(xiàn)在所缺的，就是這樣的“好奇、想象與創(chuàng)造”！

此文開頭提到的2023年7月29日、30日，我跌倒躺在地板上，想到我的“下一步”，就充滿了“好奇”：我將“怎樣衰老與死亡？”并“想象”會遇到怎樣的屬于我的生理、心理現(xiàn)象？同時思考“自己如何應(yīng)對？”由此煥發(fā)出的是新的“創(chuàng)造力”：突然找到了人生最后一段“真正地活著”的活法。從7月30日下午開始，我的晚年思考與寫作，又達(dá)到新的高峰。最近幾天內(nèi)寫出這篇《探究“衰老”與“死亡”》，算是最新成果與證明。

我還要把“按照自己的主張，結(jié)束自己的人生故事”的努力延續(xù)到最后，不斷寫下去……

2024年3月12日—20日

錢理群，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》等多部。