苦味生命中的“親人”形象

自“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，伴隨著胡適的“散文革命”，白話散文和文體解放開(kāi)啟了散文書(shū)寫(xiě)的新境界，朱自清、郁達(dá)夫、周樹(shù)人、沈從文、汪曾祺等散文大家支撐起了現(xiàn)代散文書(shū)寫(xiě)的高峰。散文一路向當(dāng)代開(kāi)掘，改革開(kāi)放后，散文全面復(fù)蘇。散文逐漸向“大”處擴(kuò)展，如賈平凹提出的“大散文”；文體更加自由，如鐵凝提出的“散文里沒(méi)有規(guī)矩”。散文行至當(dāng)下，面目不斷更替，但其本質(zhì)是以一貫之的，無(wú)非包含真摯的情感、自由的表達(dá)、平實(shí)的文風(fēng)、審美的追求等特征。

散文《二哥》敘寫(xiě)了作者的一位至親——二哥。因?yàn)榧彝ヘ毨?，母親多病，身為兄長(zhǎng)的二哥總是體諒并幫助父母，保護(hù)并照顧“我”這個(gè)小妹。一次“鐮刀意外”，二哥被牽扯上官司，雖然經(jīng)過(guò)努力證實(shí)了自己的清白，但放棄了上學(xué)機(jī)會(huì)的他來(lái)到遙遠(yuǎn)的海濱城市——溫州，進(jìn)入工廠，以繁重的體力勞動(dòng)賺取微薄的工資，還要資助家人。他從打工到創(chuàng)業(yè)再到創(chuàng)業(yè)失敗，其間的壓力、辛苦、疾病，他對(duì)家人都避而不談，默默地獨(dú)自承受。當(dāng)“我”從同村伙伴那里得知這一切，淚目中“我”真正明白了二哥，但無(wú)限感動(dòng)的“我”，在現(xiàn)實(shí)中卻對(duì)二哥的困境無(wú)能為力。

散文是一種溫暖的文體，發(fā)自真情實(shí)感。賈平凹說(shuō)，散文是一種非常特別、曖昧的文體，它的起點(diǎn)是真實(shí)的自我流露，離開(kāi)這個(gè)，散文的寫(xiě)作恐怕是可疑的。這篇散文的可貴之處在于它發(fā)自真心，蘊(yùn)含真情。雖然家有父母和大哥，然而對(duì)自己愛(ài)護(hù)、照顧、付出最多的是二哥，二哥像一個(gè)守護(hù)者，在“我”貧瘠蒼涼的童年里，不時(shí)地將自己的溫暖披蓋在“我”的身上。然而，善良的二哥并未因此擁有一條順?biāo)斓某砷L(zhǎng)之路，他被誣陷砍傷伙伴。伴隨著曲折的官司，二哥失學(xué)并遠(yuǎn)去打工，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折將二哥早早送上了艱辛的社會(huì)。二哥在生存極其艱難的情況下，仍然省吃儉用供“我”讀書(shū)，寄錢(qián)給家里，他把血汗化成愛(ài)，為我的成長(zhǎng)和前程鋪路。正因?yàn)槎鐭o(wú)言的愛(ài)長(zhǎng)久而穩(wěn)定注入“我”的成長(zhǎng)和生命里，所以當(dāng)筆尖滑動(dòng)，真情就涌上來(lái)，緩緩流淌。

當(dāng)然，作者也塑造了一個(gè)有著深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的“二哥”形象。二十世紀(jì)八九十年代，中國(guó)農(nóng)村有著無(wú)數(shù)這樣的“二哥”，他們秉持著“長(zhǎng)兄如父”的責(zé)任感，過(guò)早地在貧窮和苦難中承擔(dān)起家庭和生活的責(zé)任。他們集堅(jiān)韌與善良于一身，他們?cè)谝а罏榧胰苏陲L(fēng)擋雨、默默付出之時(shí)，在“羽翼”下的弟妹得以順利前行、無(wú)憂成長(zhǎng)。這份燭火式的犧牲和土地式的沉默構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)村土地上生長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)動(dòng)人的文學(xué)形象。

“二哥”是一個(gè)苦難式的存在，貧困、疾病、負(fù)擔(dān)三者并存的環(huán)境注定了“二哥”要承受生活的苦和命運(yùn)的挫折，加之二哥強(qiáng)烈的責(zé)任感和沉默內(nèi)斂的性格，苦難只會(huì)累積加重，無(wú)以消解。作者濃墨重彩寫(xiě)的“鐮刀官司”，是一場(chǎng)意外災(zāi)難。但這場(chǎng)意外是由人性的惡演化而來(lái)的?！岸纭焙忘S竹、林芎是初中同班同學(xué)，三人是否要好雖未言明，但三人相約上山砍柴，證明也是“難兄難弟”。黃竹不小心被鐮刀砍傷后，醫(yī)藥費(fèi)就是貧困家庭的沉重負(fù)擔(dān)。黃竹與父親為了把醫(yī)藥費(fèi)的重?fù)?dān)推出去，編造謊言，誣陷同是貧困家庭出身的“二哥”。官司雖然勝訴，但家庭經(jīng)濟(jì)狀況更加沉重，成績(jī)很好的二哥不得不做出犧牲，他以退學(xué)減輕家庭重?fù)?dān)，同時(shí)因?yàn)檩浾摵托⌒∧昙o(jì)嘗到的惡而倍感失望，他只有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以期通過(guò)“遠(yuǎn)方”來(lái)消解自身的苦楚。

二哥也是一個(gè)不屈不撓的奮斗者。他不愿向苦難、失敗低頭，他內(nèi)心里有奮斗者的夢(mèng)和希冀。在海濱城市溫州，這個(gè)走在時(shí)代發(fā)展前列的城市，承載著無(wú)數(shù)奮斗者夢(mèng)想的地方，“二哥”也是懷著這樣遠(yuǎn)大的理想的吧？他先在工廠里當(dāng)學(xué)徒、當(dāng)工人，緊接著開(kāi)了一家汽車配件零售批發(fā)店，滿腔熱情跑業(yè)務(wù)。“二哥”生意好了起來(lái)，也談了女朋友，生活似乎要柳暗花明之時(shí)，又給他砸下了一塊巨石?！岸纭庇肿兂闪烁F漢，女朋友離他而去。他陷入了經(jīng)濟(jì)困境和情感困境中，這一次他更加深切地體會(huì)到了市場(chǎng)的善變和人心的善變，生活又給他上了一課。但是哪怕陷入谷底，“二哥”也沒(méi)有退縮，因?yàn)樗澈筮€有一家人，他連自暴自棄的資格都沒(méi)有，只能重拾勇氣，繼續(xù)到工廠里打工?！岸纭钡膴^斗帶有被迫和自發(fā)的雙重動(dòng)力，他的形象更加復(fù)雜，更令人憐惜。

親人是我們生命中的點(diǎn)點(diǎn)星光，是我們前行中溫煦的陽(yáng)光，是我們欲說(shuō)還休的存在，是文學(xué)中說(shuō)不盡的話題?？v觀文學(xué)中的親人形象，朱自清的《背影》、老舍的《我的母親》、梁曉聲的《兄長(zhǎng)》、莫言的《拾饅頭的父親》等，無(wú)不是敘述親人的拳拳深情，無(wú)不是懷念親人無(wú)私的付出。那些平實(shí)的點(diǎn)滴小事中折射出的就是親人之間最珍貴的情感，這些情感構(gòu)成了我們生命中最樸素的精神動(dòng)力。

汪曾祺說(shuō)，語(yǔ)言不僅是形式，也是內(nèi)容。散文需要有自由、凝練、鮮活的語(yǔ)言表達(dá)，不僅要敘述出事物原貌，更要表達(dá)出文字背后的氛圍、意境、文化。重視語(yǔ)言表達(dá)，展現(xiàn)出語(yǔ)言表達(dá)的準(zhǔn)確性和美感，是必要且重要的。該文的語(yǔ)言表達(dá)是平實(shí)的，口語(yǔ)化的表達(dá)，也是準(zhǔn)確而相對(duì)簡(jiǎn)練的。但語(yǔ)言交代太明，太過(guò)實(shí)在而無(wú)輕盈之感；用詞平淡而無(wú)詩(shī)意，散文的靈氣就出不來(lái)。結(jié)尾之處寫(xiě)道：“我現(xiàn)在也走上了社會(huì)，我和二哥的人生像兩條無(wú)限延伸的平行軌道，卻又無(wú)形地交會(huì)著?！边@是一句對(duì)“二哥”和“我”現(xiàn)狀的無(wú)奈感嘆，“我”和二哥都要獨(dú)自面對(duì)社會(huì)上的一切，如“無(wú)限延伸的平行軌道”，但“我”和“二哥”有著考驗(yàn)中歷久彌新的親情，因而我們心有靈犀，彼此遙遠(yuǎn)地掛念。此處的語(yǔ)言表達(dá)本應(yīng)是提升情感和表述心緒的，然而此處表達(dá)略顯突兀，沒(méi)有起到總結(jié)提升的作用，意境和意猶未盡的感覺(jué)沒(méi)有抒發(fā)出來(lái)，反而有“如鯁在喉”之感。

總體而言，作者寄情于文字，以真摯的情感、平實(shí)懇切的語(yǔ)言來(lái)敘述生命中的這段珍貴的際遇——“我”與“二哥”的親情，憂傷而令人感動(dòng)。

【作者簡(jiǎn)介】李沛芳，女，河南安陽(yáng)人，文學(xué)碩士。曾在《文藝爭(zhēng)鳴》《百家評(píng)論》《長(zhǎng)江叢刊》等發(fā)表作品。現(xiàn)供職于湖北省文聯(lián)。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍