樹上的故鄉(xiāng)

1

烈日高懸，金黃的稻谷鋪滿了院落。長久的暴曬下，剛脫粒的稻谷被慢慢曬干。

一群麻雀在枝繁葉茂的梧桐樹上發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，劃破了午后的寂靜。村里人都沉浸在夢鄉(xiāng)里，陣陣涼風(fēng)在村子里四處游蕩。在睡夢邊緣徘徊的我，在麻雀的陣陣鳴叫聲中驚醒過來。揉著惺忪的睡眼，透過窗玻璃，我看見兩只麻雀飛落在曬場的稻谷上左顧右盼，它們試探著啄食了幾粒稻谷便迅疾抬起頭，機警地查看四周。當安全的信號迅疾傳遞到樹上，那里的麻雀很快都飛了下來，曬場的稻谷上落滿了麻雀，饑腸轆轆的它們開啟了一場盛宴。

眼前黑壓壓的麻雀禁不住讓人起雞皮疙瘩，我抄起一根細長的木棍躡手躡腳地走出房間，行至院門口，忽然狠狠地把木棍朝黑壓壓的麻雀投去。只聽見一聲巨響，受驚的麻雀倉皇飛起，幾片灰黃色的羽毛在半空中盤旋一陣緩緩落下。片刻后，受驚的麻雀在金黃稻谷的誘惑下又重新棲落在梧桐樹上。年幼的我憤怒地返回屋內(nèi)，取來彈弓，從地上撿起幾顆小石子，認真地朝樹上的麻雀瞄準。

“林林，不要打麻雀?！鄙砗蠛鋈粋鱽碜婺傅穆曇簟Ｗ婺柑稍趲酌淄獾陌捣坷镄蓓０捣慷臎?，她喜歡住在里面。“奶奶，它們吃稻谷了?！蔽乙а狼旋X地說道?！白屗鼈兂?。它們吃害蟲，吃點稻谷沒事，也吃不了多少。你到奶奶這里來，奶奶給你糖吃?！边m才躺著的祖母已起身站了起來。

我忸怩地走進暗房，一股涼意襲來。祖母從柜子里找出一小包喔喔奶糖遞到我手里。我灰暗的心情即刻變得甜蜜起來。我從她呼出的口氣里聞到一股死亡的氣息。窗外幾米之遙的院落里，適才受驚的麻雀復(fù)又落在金黃色的稻谷上。在短暫的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢后，它們開始肆無忌憚地啄食起來。祖母和我靜靜地看著它們啄食，麻雀吃飽后撲棱著翅膀離去。

窗外的光線慢慢變得柔和，樹上的麻雀激發(fā)了祖母的回憶。祖母自從患重病以來，她無事可做，每天躺在暗房的竹椅上回憶往事。那些經(jīng)時間的漏斗過濾下來的記憶與她形影不離，滋養(yǎng)著她干涸的晚年生活。記憶是他人無法繼承的不動產(chǎn)，但誰也沒料到多年后，身患阿爾茨海默病的祖母，連這唯一的不動產(chǎn)也丟失在蒼茫的時空里。此刻，祖母深陷在記憶的深淵里，她時常喃喃自語，暗自發(fā)笑抑或獨自黯然神傷。她指著樹上嘰嘰喳喳的麻雀，在頻繁往復(fù)的敘述里，記憶的骨殖重新變得血肉豐盈起來。

一九四〇年，一場罕見的旱災(zāi)席卷贛西文竹這個偏遠的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)周圍群山環(huán)繞，復(fù)雜的地形讓它百余年來沒有遭到戰(zhàn)火的侵襲。一望無垠的稻田里密集地出現(xiàn)一道道巨大的裂縫，河床干涸，谷子顆粒無收，村里人陷入饑荒的深淵里。午后時分，光禿禿的樹干仿佛一根根肋骨矗立在半空中，饑餓的麻雀在樹上發(fā)出陣陣悲鳴聲。站在院落門檻上的曾祖父目睹了這一幕，轉(zhuǎn)身從庫房里舀出一大勺稻谷。曾祖父右手五根手指收攏，放到嘴邊，很快半空中響起響亮而清脆的口哨聲。他手使勁往半空中一揚，一粒粒飽滿的稻谷天女散花般撒落了一地。曾祖父轉(zhuǎn)身關(guān)門，透過門的縫隙細細打量著門外的動靜。棲息在樹上的一只麻雀張望了一陣，探頭探腦地從樹上落了下來。它試探著吞下幾粒稻谷，停下來，抬起頭朝四周觀察，四周只聽見風(fēng)游蕩的聲音。麻雀變得大膽起來，越來越多的麻雀降落在地，安心吃起來。它們你爭我搶，曾祖父嘴角露出一絲笑。再次打開門時，吃飽的麻雀正棲在樹枝上打理自己的羽翼。

“打到了，打到了?！焙鋈恢宦犈榈囊宦暣囗懀恢宦槿傅袈湓谝慌缘乃疁侠??！斑@些麻雀吃了很多天稻谷了，你摸摸它肚子，身上有肉?！痹娓钢懿魈ь^望去，看見兩個面黃肌瘦的男孩正手持彈弓瞄準樹上的麻雀。先輩傳承下來的百年泉水塘大藥房是方圓三十里最大的藥房，每天都有衣衫襤褸的村民端著破舊的瓷碗聚集在周府門前，接受一粥一饅頭的施舍。深夜，兩個打鳥男孩的話一直回蕩在他耳邊，他陷入深思。次日，曾祖父周伯恩做出了大規(guī)模接濟村民的決定。這個畫面所蘊含的意義成為周家的家訓(xùn)。即使家族日漸衰落，祖母依舊堅守著。

轉(zhuǎn)眼到了二十世紀中期，麻雀作為“四害”之一，成為圍堵獵殺的對象。那時我祖母剛年過三十，為了完成村主任分發(fā)下來的獵殺麻雀的任務(wù)，她把在燒酒里浸泡了一夜的大米撒落在院落里。吃下大米的麻雀瞬時暈倒在地，束手就擒。聰明的村里人想出無數(shù)捕獲麻雀的方法，人們陷入肆意的屠殺中。祖母和村里的年輕人手持臉盆，用棍子使勁敲打著，當當當?shù)捻懧曧懥炼潭?，棲息在樹上的麻雀驚恐地一飛而起，四處逃竄。直至麻雀撞入網(wǎng)中，響聲才停歇下來。寒冬時節(jié)，覓食困難的麻雀被雪地上的稻谷吸引，蹦跳過來。一根細小的樹枝支撐著竹簍子，樹枝上拴著一條細小的繩子，等麻雀放松警惕，津津有味地沉浸在盛宴里，躲在遠處的祖母伺機拉動繩索，麻雀被罩住，陷入無邊的黑暗里。

沒有麻雀的村莊不是真正的村莊，沒有麻雀的大地傷痕累累。幾年后，大地上的麻雀幾乎銷聲匿跡，田野里的稻谷深陷巨大的蝗災(zāi)里?？粗鴿M地的稻谷被蝗蟲蠶食殆盡，我祖母陷入深深的惶恐和憂慮中。

相傳，后來國家從蘇聯(lián)引進的幾百萬只麻雀化解了這場危機。麻雀以極強極快的繁殖力，迅速重新飛遍每個村莊的角落。枝繁葉茂的枝丫上又能看到它們熟悉的身影，清晨醒來，耳畔響起它們熟悉的叫聲。

多年后，我祖母依舊為當初自己的無知而深深懺悔著。麻雀是雜食動物，它吃蟲子、蒼蠅、蚊子、種子和稻谷，所吃掉的稻谷只占它口糧的百分之二十。

當祖母在記憶的河流中游走時，她往日空洞的眼神開始發(fā)光，神情變得活泛。她從回憶中抽離出來，她的軀體恢復(fù)了往日的僵硬，神情也變得呆滯。

當我聽得津津有味時，祖母的講述卻戛然而止。奶糖只讓我感到短暫的甜頭，甜味在味蕾上消失后，我心中對麻雀的厭惡與怨恨又彌漫開來。

相比于麻雀，我更喜歡屋檐下勤快捕食、哺育幼雛的燕子。燕子是安靜乖巧的，麻雀卻顯得輕浮喧鬧。

幾日后，曬干的稻谷入倉，我模仿著曾祖父的樣子，把半勺稻谷撒在寂靜的院落里，迅速躲到房間里。麻雀津津有味地沉浸在這一盛宴的時刻，我忽然手持彈弓細細瞄準一只麻雀。只聽砰的一聲，一只麻雀應(yīng)聲倒地，它在地上垂死掙扎。其他受驚的麻雀奪路而逃，它們迅速飛到遠處的枝丫上。

一群受驚的麻雀一躍而飛的聲音驚醒了睡夢中的祖母。看著地上奄奄一息的麻雀，她微弓著腰，疾步走到它身邊，俯身，把受傷的麻雀放在手掌心，輕輕撫摸著。祖母眼底露出一抹憂傷。我沾沾自喜，沒想到自己的射擊這么準。但祖母哀怨的神情讓我感到恐慌，在她俯身查看麻雀的剎那，我拿著彈弓迅疾跑到屋外。

我在午后的風(fēng)里行走著，蝴蝶、蜻蜓、知了都成為我瞄準射擊的對象。我的眼神隨著它們飛行的軌跡而不停移動，在它們降落的剎那，我即刻發(fā)射。年幼的我沉浸在射擊帶來的樂趣里，路邊細小而圓潤的石頭為我提供了充足的彈藥。一直到薄暮時分，夜色如打翻在地的墨汁洇散開來，我才精疲力竭地往回走。

行至院門口，一只灰黑色的烏鴉在梧桐樹上發(fā)出悲戚的鳴叫聲。在鄉(xiāng)村一襲黑衣的烏鴉被當作是死神的仆役，它不辭辛勞地給死神派發(fā)訃告。在村里人眼里，烏鴉能提前從人身上感知死亡的氣息，它不停盤旋在家附近，發(fā)出預(yù)警。我迅速來了勁，拿起彈弓，使足勁朝樹上的黑影射去。只聽見沉悶的一聲響，烏鴉墜落在地，刺耳的鳴叫聲也隨之停歇。我的舉動得到了父親的認可，暗影中他朝我豎起大拇指。在暗房里被烏鴉的悲鳴聲弄得心緒不寧的祖母朝我一笑，她似乎原諒了我下午射殺麻雀的罪過。

2

次年春節(jié)，祖母跨過了生命中的一道坎，從死亡的陰影里走了出來。生命的寒意漸漸退去，祖母慢慢又變得辛勞起來。一個落雨的清晨，父親作別家人，扛著蛇皮袋，獨自踏上了南下廣東打工的路。

天邊露出一絲魚肚白時，祖母拉開沉重的木門，左手挎著竹籃子，右手持火鉗，踏入濃濃的晨霧里。院落的梧桐樹上傳來陣陣麻雀的鳴叫聲，聲音打破了村莊的寂靜。祖母又沿著村莊走街串巷撿起廢舊來。午休時分，村里人都沉浸在睡夢中時，祖母又挎著竹籃子繞著村子撿廢舊，直至薄暮時分才回家。推開院門，院落里的那棵梧桐樹上棲息著七八只麻雀，它們透亮的眼睛在暮色中分外顯眼，它們身披褐色的晚裝，靜靜地凝望眼前的世界，迎接黑夜的降臨。

時光流逝，我慢慢遠離故鄉(xiāng)，大學(xué)畢業(yè)后，在老家的時間越來越少。人在異鄉(xiāng)，我腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出祖母沿著寂靜的村莊撿廢舊的場景，耳畔回蕩著的是院落那棵梧桐樹上一只只麻雀發(fā)出的嘰嘰喳喳聲。麻雀的喧鬧映襯著祖母的孤寂。它們是祖母忠實的陪伴者。

當我懷揣簡歷在南方工業(yè)小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)顛簸時，我常會看見在廠房和民房上跳躍的麻雀。凝望這些黑黃相間的精靈，我時常產(chǎn)生回到故鄉(xiāng)的錯覺，不安的內(nèi)心瞬時安靜下來。面試完已是午后，從鞋廠大門出來，右邊是一個面包店，我買了兩個面包充饑。

在烈日下行走，很快汗流浹背。行至中途，看見一個綠樹成蔭的公園。我在公園的一張石凳上坐下來喘息，幾只麻雀從樹上落下來，在眼前旁若無人地跳躍著覓食。把面包屑扔過去，它們迅速啄食起來。我試探著跺腳做出驅(qū)趕的樣子，它們跳躍了幾步，轉(zhuǎn)瞬又返回來。它們的膽量令我驚訝，它們早已融入城市的生活。麻雀的出生地決定了它們的命運。眼前的麻雀自帶城市戶口，它們的祖祖輩輩都居住在這塊土地上。它們悠閑自得，哪里有河流，哪里易覓食，哪里適合睡覺，它們都早已爛熟于心。當廣袤的田野變成鱗次櫛比的高樓大廈，麻雀也成了受益者，它們衣食無憂。生活在公園、工廠、倉庫、田野、居民區(qū)附近的麻雀以草籽、人丟棄的食物等為主要食物。在我短暫寄居的出租屋附近有一個早餐店，清晨或者黃昏時分，經(jīng)常有棲息在附近屋檐上的麻雀飛落下來覓食。

衣著暴露了它們的身份。路上濺起的灰塵和天空的霧霾一點點落在它們的羽翼上，把它們身上的泥土氣息淹沒掉。三十多年前，這里還是貧瘠的村莊，它們在天空中紛飛，在水田里留下漂亮的剪影。接下來的時光里，它們緊跟人類的步伐一起完成城鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變。它們看著一畝畝稻田變成一棟棟高樓大廈，目睹著安靜溫馨的鄉(xiāng)村變成喧鬧、燈火輝煌的城市。它們是這塊土地最忠實的子民。它們的性格變得大膽，身在鄉(xiāng)村的膽怯和機警似乎早已消失得無影無蹤。

它們偶爾會棲息在樹上，在暮色中回想農(nóng)耕時代。我驀然想起德國科學(xué)家的一項研究，生活在城市的鳥性格里有著更強的探索性，面對驚嚇，它們在經(jīng)過短距離的避險后又會返回。而來自鄉(xiāng)村的鳥面對人類的驚嚇和恐嚇則表現(xiàn)得畏畏縮縮、謹小慎微，在經(jīng)過更長距離的避險后，它們才會返回原來捕食的地方。

德國科學(xué)家的這項研究讓我陷入深深的思索中。面試結(jié)束后不久，我成功入職虎門一家五金塑膠廠做外貿(mào)跟單，結(jié)束了在異鄉(xiāng)顛沛流離的生活。

一年后，金融危機席卷全球，我所在的五金塑膠廠訂單銳減，大腹便便的香港老板每天黑著臉、背著雙手在辦公室里來回踱步。我正襟危坐，做出忙碌的樣子，時刻擔(dān)心著自己成為下一個被裁員的對象。我如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直至下班的鈴聲響起，踩著暮色回到出租屋里，靜靜地躺在床上，我不安、緊繃的內(nèi)心才舒展開來。即使我在城市多年，骨子里流淌著的忐忑不安也時刻提醒著我的來處。我這只來自鄉(xiāng)村渾身彌漫著泥土氣息的鳥，始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。

我租住的房子后面是一片茂密的小樹林。這片綠意盎然的小樹林時常讓我焦躁的內(nèi)心突然安靜下來。清晨、薄暮時分樹林里傳來的嘰嘰喳喳的麻雀鳴叫聲，勾起了我濃濃的鄉(xiāng)愁?？粗|縷炊煙，我常陷入恍惚中。在這些土生土長的麻雀的一聲聲鳴叫里，我清醒地認識到自己寄居者的身份。

麻雀雖與人類如此接近，卻絲毫未被同化，沒有沾染人類的一絲惡習(xí)。麻雀用與人類若即若離的生存哲學(xué)來保持著自己的獨立?？v然如此，城市依然危機四伏，人類迷失在欲望的深淵里，一只只鮮活的麻雀命喪油鍋，油炸麻雀成為許多飯店的招牌菜。我常想我還不如一只麻雀，麻雀不吃嗟來之食，它對自由的堅守超乎我的想象。而我為了五斗米時常不得不謹言慎行，在領(lǐng)導(dǎo)面前點頭哈腰，時刻做好為領(lǐng)導(dǎo)沖鋒陷陣的準備。

盛夏的一天，公司的綠化工把宿舍后的兩棵梧桐樹砍倒在地時，捉到兩只麻雀。他見我駐足觀看許久不肯離去，便送給我一只。我如獲至寶，從附近的花鳥市場花三十塊錢買來一個鳥籠。麻雀在狹小的鳥籠里跳來跳去，發(fā)出嘰嘰喳喳的鳴叫聲。它不停地沖撞著堅硬的籠子，試圖掙脫出去。幾番掙扎下來，麻雀似乎心灰意懶了。關(guān)上房門，狹小寂靜的房間里因為麻雀的存在多了幾許喧鬧。我每日按時給它更換口糧和水。但無論我如何精心照顧，麻雀都不領(lǐng)情，它嘴巴緊閉，粒米不食，響亮的鳴叫聲也弱了下來。它不停地撞擊著鳥籠，試圖掙脫束縛。一周后，我從睡夢中醒來，往日在耳畔響起的嘰嘰喳喳聲變成一片死寂。我一骨碌爬起來，近前一看，只見麻雀死在籠子里?；\子有有形的，也有無形的。我深陷在無形的鐵籠里，卻無麻雀絕食的勇氣。我每日面對老板時諂媚的微笑映襯出我的悲哀與無能。

年幼時我對麻雀的厭惡在時光的浸潤下慢慢轉(zhuǎn)變成一種憐憫、疼惜和羨慕。我對麻雀的羨慕映射出我對漂泊的厭倦。麻雀是留鳥，它短而圓的翅膀注定它不能長途跋涉，它一生的活動范圍只有窄小的三五公里。

那年臘月，在外漂泊多年的我回到故鄉(xiāng)，不遠處的梧桐樹上陣陣熟悉的麻雀鳴叫聲傳到耳里?？粗装l(fā)蒼蒼的祖母，我頓覺祖母也是一只麻雀，她一輩子未曾離開村莊，她生命的半徑也只是這方圓幾里的村莊。這些年她如一顆釘子般深扎大地深處，直至銹跡斑斑。祖父去世后，祖母獨自居住在那個長滿青苔的百年老屋里。麻雀、老黃狗、屋檐下的鴿子成了祖母忠實的陪伴者。祖母在院落撒下一把稻谷，朝半空吆喝一聲，樹上棲息的麻雀和屋檐下的鴿子紛紛落了下來，津津有味地啄食起來。祖母坐在一旁的板凳上，靜靜地凝望著眼前的這一切。

3

我如一只飛鳥，長年的顛簸遷徙鍛煉了我的飛翔能力，卻沒讓我成為翱翔天際的鴻鵠。當我疲憊地飛行在半空中尋覓食物，時常會被隱匿在暗處的獵人擊落在地，遍體鱗傷。年幼時不知世事蕪雜，常以“燕雀安知鴻鵠之志哉”來自勉，對燕雀一臉不屑。多年后，在世事中沉浮才體會到做一只留守故鄉(xiāng)的小麻雀的可貴與不易。

閑暇時讀瑞士博物學(xué)家歐仁·朗貝爾的《飛鳥記》，我對麻雀有了更深入的了解：“家雀是街頭頑童，是菜場、市郊、路口的殷殷訪客。它厭惡孤獨，對遷徙沒有一點興趣，甚至散步對它而言都是庸俗的樂趣。它有自己的社區(qū)、自己的街道、自己的席位，這才是它的舞臺，絕不遠離?！?/p>

不是每個人都能成為鴻鵠，也不是誰都能成為留守故鄉(xiāng)的麻雀。當遷徙成為常態(tài)，留守則變得愈加沉重。

瑞典生物學(xué)家林奈曾把歐洲麻雀區(qū)分為樹麻雀和家麻雀。林奈所描述的家麻雀是歐洲十分常見的一種小型鳥類，它們也確實喜歡在房屋、工廠、倉庫邊筑巢，而樹麻雀也像他描述的那樣是歐洲鄉(xiāng)間樹上棲息的小鳥。然而在中國則相反，中國的家麻雀是在樹上筑巢棲息的，而樹麻雀才是棲息在房子上的。我們通常見到的麻雀是樹麻雀。

林奈的命名隨著時光的流逝變得模糊不清?！凹摇弊忠馕吨擎?zhèn)化。從樹麻雀到家麻雀，在時間演變下，鄉(xiāng)村點點滴滴的變化匯聚在一起，一聲巨響，變成城市的模樣。

棲息于山野的樹麻雀仿佛面朝黃土背朝天的農(nóng)民，渾身彌漫著山野的氣息。當一只樹麻雀被人裹挾著帶到城市，翅膀圓短不擅長長途跋涉的它無法回到故鄉(xiāng)，只能在薄暮時分站在屋檐的頂端朝故鄉(xiāng)的方向眺望。日復(fù)一日在城市的生活，使一只樹麻雀慢慢演變成一只家麻雀，開始有了在城市生活的習(xí)性。

多年后，隨著女兒的出生，我狠下心把老家的戶口遷到東莞。這意味著我沒有了老家屬于我的那一畝三分地，我變成了一個沒有土地的人。在鋼筋混凝土鑄就的城市，我居住在高樓，我成了一個懸空者。眼前這群土生土長的麻雀自始至終都生活在它們的故土上，未曾遠離。它們由村民到市民的演變?nèi)绱俗匀?，而我只是個寄居者。

在城市生活多年，我的穿著和言談舉止儼然一個標準的城里人。我早睡早起，每天早晚刷牙，人到中年每天堅持用枸杞子泡水喝，遇人露出禮貌的微笑，出門前總會照一下鏡子，查看形象是否干凈整潔，周末按時去健身房鍛煉身體以求自己壽命長一點。然而這些都是表象，一股濃重的疏離感時常在夜深人靜之時堵塞在胸，讓我喘息不過來。我骨子里還是一個農(nóng)民，對故鄉(xiāng)對土地念念不忘。

我看似一只家麻雀，在城市的小區(qū)有自己安好固定的巢，骨子里卻是一只樹麻雀，“不如歸去”的聲音時常在我耳畔響起。我時刻心懷撇掉“臥底”的身份，重新回到故鄉(xiāng)做一只樹麻雀的想法。這種幼稚的想法在殘酷的現(xiàn)實面前迅速化為泡影，鄉(xiāng)村已沒有可供麻雀棲息的環(huán)境。

回到故鄉(xiāng)，走出家門，行走在故鄉(xiāng)熟悉而陌生的小路上，冬日溫暖的陽光照在身上。我四處尋覓麻雀的身影，卻一無所獲。曾經(jīng)的瓦房和土房早已沉入大地深處，取而代之的是一棟棟嶄新的三層小洋樓矗立在眼前。麻雀沒了藏身之地。瓦房和土方的褶皺地曾經(jīng)是它們棲息的地方?；?、密不透風(fēng)的建筑讓它們無處可棲。

我來到祖母居住的老屋。這里靜得可怖，抬頭望向屋檐，多年前燕子筑巢的痕跡模糊可見。我年近九旬的祖母深陷在孤獨的深淵里，她只能靠日復(fù)一日地反芻往事來打發(fā)黑壓壓的時間。幾年后，命運的刺客突襲而來，阿爾茨海默病把她回憶往事的能力也剝奪了。她迷失在那條她走了一輩子的鄉(xiāng)間小路上，她前進又回頭，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直至在一個熟人的帶領(lǐng)下才返回家中。

后來，先輩留下來的百年老屋轟然倒地。祖母在老屋住了一輩子。小叔在老屋的地基上建起了新房。新房建起后，大小便失禁的祖母時常把新房弄得臭氣熏天。身患阿爾茨海默病的祖母成了被驅(qū)趕的對象。新房外面有一條三米長兩米寬的過道，小叔買了石棉瓦，在過道口安裝了一道木門，成了一間小房子。趁著祖母外出撿廢舊，小叔和小嬸把祖母的床和衣服搬扔進了小房間里。

我人到暮年的祖母也如一只蒼老的麻雀般居無定所，她被寒冷的天氣和薄情的人心四處驅(qū)趕，最終只能住在簡陋的石棉瓦房里。薄暮時分，院落的梧桐樹上棲息著一群麻雀。它們聚集在一起，集體面對蒼茫的夜。幾米之隔，麻雀的鳴叫聲映襯著祖母的孤獨。

麻雀居無定所，樹、電線桿、屋頂、廢棄的洞穴、建筑的縫隙都是它們的住所。丟失記憶的祖母經(jīng)常半夜跑出去，跑出去又常忘了回家的路，迷失在半路上。寒冬降臨時，迷路的她像一只為了躲避嚴寒的麻雀，會蜷縮在廢棄老屋的稻草堆里取暖。

院落的那棵枝繁葉茂的梧桐樹早已被砍伐，年幼時棲息在樹上的麻雀早已不見蹤影。麻雀的壽命最長不到十年。當一只麻雀步入暮年，大限將近，它會孤獨地待在簡陋的巢穴里，靜靜地等待死亡的降臨，亦如我的祖母。

前年的一天深夜，我年過九旬的祖母走出家門，跌落到冰冷的禾水河里。晨霧彌漫，被打撈上岸時，她的鼻尖還有微弱的氣息。父親疾速架起一盆大火，烘烤著床邊奄奄一息的祖母。火疾速燃燒著，火焰通紅。祖母看了父親一眼，轉(zhuǎn)瞬頭便永遠地耷拉下去。

在故鄉(xiāng)這塊巴掌大的土地上生活了一輩子的祖母，最終被葬在村后的牛角屏山上。山頂?shù)墓姑C穆沉靜，祖母靜靜地躺在那里，不遠處的茶樹上傳來一陣熟悉的麻雀鳴叫聲，聲音回蕩在半空中，寂靜而又悠遠。

【作者簡介】周齊林，中國作家協(xié)會會員，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，曾于《紅豆》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《散文海外版》《散文選刊》等發(fā)表作品約二百萬字。曾獲第三屆三毛散文獎，第四屆在場主義散文獎新銳獎，第四、第五屆廣東省散文獎。著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《大地的根須》《跪向土地》等。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱