記憶之城

一

我時(shí)常覺得濟(jì)南是家常的、質(zhì)樸的。

每天清晨，我下樓去吃早餐，在飯館露天的方桌上，邊喝一碗瑩白的豆?jié){，邊抬頭看街巷上來往的路人。正是七點(diǎn)，陽光穿過高大的白楊，柔和地灑落下來。騎車的上班族，叫賣青菜的小販，炸油條的師傅，攙扶著年邁的父親出來呼吸新鮮空氣的兒女，睡眼惺忪地背著書包去上學(xué)的孩子，全都在這條街上，踩著樹影和晨曦，陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過。

傍晚，沿護(hù)城河走上一圈，會(huì)看到燒烤攤的小販，正忙著將架子支在護(hù)城河邊上，熱氣騰騰地翻烤著各種肉串。男人們穿著背心，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，從四面八方擁來，在護(hù)城河旁邊將馬扎一放，打開趵突泉啤酒，或者接一大杯扎啤，就著一盤鹽水毛豆、花生和烤串，然后天南海北、無邊無際地扯開去。

黑虎泉邊則擁滿了人。有戀愛中的男女，雙雙將腳浸入池中，彼此拍打著水面嬉戲。也有附近的居民，拿了十幾個(gè)水桶，對(duì)著石縫中的泉眼，接水回家煮了喝茶。更多的則是穿梭來往的外地游客，隔著一段距離，好奇地注視著這個(gè)古老又現(xiàn)代的城市里那似乎永不枯竭的噴涌的泉水。

但濟(jì)南本土人自信滿滿，他們覺得這個(gè)城市比其他任何新興的城市，都更有文化和內(nèi)涵。就像一株秀氣的水杉，怎么能跟一棵遒勁的法桐相提并論呢？去濟(jì)南的老街上走走，外地人會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)古詩詞中“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蘊(yùn)。當(dāng)然需要靜下心來，像蒲松齡小住濟(jì)南城一樣，潛心去尋。假如人心浮躁，則只能看到春天滿城飛絮一樣的瑣碎市井。偶爾避開喧囂的大道，在某一條被忘記了的老街上，或者被城市忽略了的古舊小區(qū)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陶淵明筆下的世外桃源似的一小片空地，適宜發(fā)呆、靜坐，或者放空自己。

離開濟(jì)南之前，我去拜訪一對(duì)住在動(dòng)物園附近的年輕夫婦。我提了一籃土雞蛋，送給懷孕的女人。女人溫柔內(nèi)斂，不愛言語，只微微笑著，聽丈夫與我們閑談。因?yàn)殄X不太多，他們買了最頂層的房子，并將閣樓設(shè)計(jì)成能夠俯瞰泉城風(fēng)景的吧臺(tái)。我記得女人悄無聲息地做了一盤水果沙拉，我們坐在高腳凳上，邊吃邊聽著夜晚動(dòng)物園里傳來的老虎低沉的吼叫聲。我有些怕，擔(dān)心他們無法入眠，男人卻笑道：“多好，在城市里能與野獸一起入眠。”

一個(gè)星期后，便得知他們不幸出事的消息。兩個(gè)人在夜晚的人行道上散步，一輛醉駕的卡車直沖過來，男人瞬間推開女人，當(dāng)場(chǎng)停止了呼吸。女人昏迷了十幾天后，最終被腹中八個(gè)月的孩子喚醒。隨后的一兩年，我偶爾會(huì)去女人的網(wǎng)站，看她寫下的一篇3mNUMO9lHE2H8t60xDM0U66qgVZLL/5UimcS7MyL0IU=又一篇懷念丈夫的文字。她固執(zhí)地將孩子當(dāng)成丈夫生命的延續(xù)，不肯聽從公婆的建議，將孩子留給他們?cè)偌蕖?/p>

此后每每憶及這個(gè)城市，都會(huì)想起那個(gè)夜晚的虎嘯，想起女人輕拌水果時(shí)，臉上流淌的幸福的微笑和男人曾經(jīng)對(duì)美好未來的憧憬。

許多年后，我又途經(jīng)濟(jì)南。早晨七點(diǎn)在火車上醒來，看到這個(gè)城市正籠罩在氤氳的熱氣中，猶如蒸籠里的饅頭。濕熱的氣息和著黏潮的身體，連同種種瑣碎的記憶，混雜纏繞在一起，努力地將我喚醒。太陽隱在厚厚的云層里，空氣悶熱得讓人無法喘氣。

我走出火車站，坐上出租車，在司機(jī)濃郁的濟(jì)南方言中，忽然有種流淚的沖動(dòng)。就在那一刻，我終于意識(shí)到，這里已與我不再有任何的關(guān)聯(lián)，它在我的生命中，徹底地成為一個(gè)記憶之城。

二

北京的外地人真多。

八里莊南里沿護(hù)城河一帶，全部都是外地來的打工者。昨晚打車經(jīng)過窄窄的巷道，看到他們?cè)谙掳嗪笳鎸?shí)的生活。房子破舊得看上去很快就要被拆除，想象中床鋪應(yīng)該是沙發(fā)搭建而成，靠門，與收來的破爛堆在一起，需要努力扒開東西，仔細(xì)辨認(rèn)，方能看得清床上的被褥。出租車司機(jī)對(duì)我講起這里居住的一戶同鄉(xiāng)，一家人做水果生意，一年可以掙到二三十萬元。男人負(fù)責(zé)用面包車運(yùn)輸水果，女人負(fù)責(zé)在集市出售，而他們的獨(dú)生子，后半生的指望，則負(fù)責(zé)吃喝玩樂，什么也不做。他們的生活是可以一眼看到底的橫平豎直，毫無曲折，也了無懸念。不過是攢了錢，給兒子在老家娶個(gè)媳婦，媳婦或者在老家生養(yǎng)孫子，或者一兩年后，成了舊人，過來挽起袖子幫婆婆忙，時(shí)間長(zhǎng)了也就和男人一起成了自己父輩的模樣，做了在北京城出售水果的小商販。

護(hù)城河右拐，是一溜沿街的雜貨鋪，有賣五金的，有修三輪車的，有做棉被的，有售雜貨的。見一個(gè)年輕媳婦，正和她的老公在支起的木板架上做一床棉被，男人縫棉被的樣子有些笨拙，但也不乏熟練。一個(gè)買完水果的老太太坐在年輕夫婦店門口的馬扎上跟他們?cè)捈页?，說有一個(gè)鄰居保姆，曾是他們的老鄉(xiāng)，有和他們一樣的鄉(xiāng)音，人很善良純樸。我喜歡這樣素不相識(shí)的聊天，沒有功利，也無面具，彼此打開，讓一個(gè)陌生的人聽聽陳年的舊事。世界上誰會(huì)真心傾聽你的心事呢？或許只有陌生人才會(huì)。也只有陌生人才會(huì)讓你真正袒露內(nèi)心的種種恐慌、擔(dān)憂、疑慮、善意、真純。而像我們一起來京城進(jìn)修的同行，即便來自同一個(gè)省、市，也因彼此曾經(jīng)有過芥蒂，或因職務(wù)級(jí)別的高低而生出隔閡，或懷著一些無端的刻意的疏離，反而無法真正地相融。

還看到一家店鋪的門口，有賣蔥的胖女人，一個(gè)本地老太太拼命壓價(jià)，要少五毛錢購買，胖女人頭也不抬，驕傲道：“不賣！”胖女人的胖兒子長(zhǎng)得白凈，卻喜歡在蔥堆上摸爬滾打，是個(gè)四五歲的男孩，一副不知自己在北京境遇的幸福模樣。他將母親剛剛摘下來的破敗蔥葉，全部堆到剛剛整理好的蔥上，而后開心地爬上蔥堆，等著母親來訓(xùn)。果然母親一回頭看見，生了氣，邊呵斥他，邊重新打理大蔥。等我轉(zhuǎn)了一圈再回來的時(shí)候，已經(jīng)圍了一群新的顧客，而胖女人的小兒子，則拿著一根長(zhǎng)相頗似飛鳥的大蔥，嘴里咿咿呀呀地快樂喊叫著什么，并做出飛翔的姿態(tài)。那根大蔥，在他手里儼然成了一件藝術(shù)品，有純白的身體、綠色的翅膀和一顆飛揚(yáng)的心。我很想用相機(jī)拍下那個(gè)瞬間，又怕打擾了他的“美夢(mèng)”，只能微笑著看上一眼，而后悄無聲息地走開。

與這一溜雜貨鋪形成鮮明對(duì)比的是，對(duì)面剛剛建成的豪華高檔小區(qū)。幾年前我到這里的時(shí)候，這片小區(qū)的土地上還是和對(duì)面一樣的雜貨鋪，而今只能通過對(duì)面的模樣，來想象它過去的樣子。一輛豪車?yán)镒叱鏊膫€(gè)高挑的外國(guó)女孩，從高得有些讓人眩暈的高跟鞋可以大致推斷，她們大概從事的是模特之類的職業(yè)。其中一個(gè)女孩，叼著細(xì)細(xì)的女士香煙，走在不太平坦的水泥路上依然身姿優(yōu)雅，只是她順手將煙頭扔到一處水洼里的時(shí)候，讓人覺得有些電影里女特務(wù)的傲然。

陽光有些曬，我跑到住處附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里逛了一圈，決定以后想吃水果就在這里買，因?yàn)樾迈r的富士蘋果比我在超市里買的整整便宜一塊五。北京真是一個(gè)臥虎藏龍、三教九流皆能生存的地方。我提著一大袋蘋果，邊走邊想。

三

汽車一進(jìn)入鄂爾多斯康巴什新區(qū)，一座座可以與紐約城相比的霸氣樓盤，便以橫掃一切的氣勢(shì)，征服了我。我懷疑中國(guó)所有頂尖的建筑設(shè)計(jì)師，都匯聚到了這個(gè)城市，像參加一場(chǎng)比賽似的，鉚足了勁兒設(shè)計(jì)著自己的作品。而那些耀眼的明星，則在廣告墻上，綻放著如花的笑靨，宣告著他們繞開首府呼和浩特，飛抵更偏遠(yuǎn)的鄂爾多斯的熱情。

相比起氣勢(shì)恢宏的新城區(qū)，我更喜歡去老城區(qū)的街巷里走走。在某座“國(guó)際大廈”的后面，竟然是一排低矮的平房。它們像北京的胡同一樣，有著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小道。小孩子在門口踢著毽子，老人們倚在墻根曬著太陽，男人們?cè)诮纸峭嬷鴵淇耍ǘ湓竭^矮墻，將芳香送給街角的鄰居。這里混居著租住房子的外地小本生意人，和作為房東的本地人。他們從事廢品收購、殯葬服務(wù)、貨物運(yùn)送、房子裝修等工作。門口停著的車因此被劃分為兩類，一類是寫滿了廣告和手機(jī)號(hào)碼的小面包車，一類則是因開不進(jìn)窄小的家門只能停在門口斜坡上的寶馬或者豐田。在鄂爾多斯，寶馬像出租車一樣普遍，并不值得本地人艷羨。因此寶馬車也自覺身價(jià)普通似的，在干燥的沙塵天氣中時(shí)常蒙著一層塵灰。甚至有那么一輛，因門口的地勢(shì)太高，斜斜放著，眼看就要翻過來了，卻沒有一個(gè)人心疼。即便如此，不得不贊嘆的是，路燈、公廁、指示牌、溫馨提示牌等公共設(shè)施，并沒有因此而遺漏掉。這是一個(gè)很少會(huì)見到四處亂擺攤現(xiàn)象的城市，也是一個(gè)即便在促狹的棚戶區(qū)，也干凈清潔的城市，每一個(gè)細(xì)節(jié)都能看到環(huán)衛(wèi)部門和治安部門的努力與負(fù)責(zé)。即便是只盛得下一兩張桌子的涼粉店里，也貼著小區(qū)片警大紅的照片。照片上片警的表情頗像明星，時(shí)尚而又光芒閃爍，且無一例外都親切笑著，讓我看了有些恍惚，以為走在片警高度負(fù)責(zé)的港片里。

吃完一份涼粉，在山西店主對(duì)本地有極好治安的贊嘆聲中，我走進(jìn)夜色。小巷中的路燈很亮，車駛過來，行人會(huì)有禮貌地避讓。敞開的門里會(huì)看到一兩條黃狗，安靜又無所事事地臥著。這是外人很難窺到的鄂爾多斯的夜晚，與燈紅酒綠無關(guān)，與娛樂會(huì)所無關(guān)，與財(cái)大氣粗無關(guān)，它停留在多年以前的小鎮(zhèn)生活中，卻又享受著這個(gè)城市因經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展而帶來的文明福利。盡管這個(gè)城市的書店不多，有著與豪華的商場(chǎng)、樓盤、公司暫時(shí)不太匹配的文化氛圍，但我還是喜歡真正做到了施惠于民的開闊廣場(chǎng)、免費(fèi)公園、健身器材等完備的公共設(shè)施。還好，它在大肆擴(kuò)張樓盤的同時(shí)，并沒有忘記建設(shè)同樣大氣的公共場(chǎng)所，給予需要房子更需要散步的人們。

我在必勝客喝了一下午的咖啡，也領(lǐng)略了一下午本地人喝茶聊天的閑散生活，并通過自己的眼睛，確信他們的幸福指數(shù)并不亞于任何一個(gè)城市的人。甚至可以想象得到，他們?cè)谪S富的物質(zhì)享受過后，依然過著相對(duì)保守的一日三餐的生活。晚上七點(diǎn)半剛到就停運(yùn)的公交車，還有十一點(diǎn)鐘已經(jīng)人煙稀少的馬路，大約就是鄂爾多斯人趨于保守生活的折射。

“微笑是鄂爾多斯的名片”，這是這座城市的墻壁上隨處可見的一句標(biāo)語。當(dāng)我懷著好奇，打開曾經(jīng)被媒體歪曲的鄂爾多斯的時(shí)候，我想我還是看到了這句標(biāo)語背后的真誠。

四

二月末的成都，已是春天，但出門走走，濕冷的天氣，并不比北方暖和多少。找了一輛小黃車騎行一段時(shí)間，手便有些冰涼。但白玉蘭卻早已在街頭巷尾熱烈地綻放了。簇新的葉子猶如一盞一盞空靈的燈，點(diǎn)亮了沿街的樹。人家的屋頂上明亮的迎春花瀑布般傾瀉而下，又在半空里帶著驚訝，忽然間止了步。銀杏樹尚未發(fā)芽，但空蕩蕩的枝頭已有了一抹隱約的綠意，在悄然流淌。山茶花在人家店鋪的門口，安靜地吐露著芬芳，如果俯身去嗅，那香氣會(huì)讓人一時(shí)間失了魂般，呆立半天。沿著護(hù)城河生長(zhǎng)的菖蒲，最是旺盛，遍地鋪排開來，它們冷硬的葉子，猶如劍戟，高高地刺向半空。

南方的美，在這時(shí)節(jié)，不可言說。氧氣被充沛的綠意一遍遍洗滌，吸入肺腑，讓人心醉。北方的大道上，此刻依然荒涼開闊，南方卻行人如織，熱鬧非凡。這種熱鬧不是夏天揮汗如雨的稠密，而是恰到好處的暖和輕。走在路上的人們，信步閑庭般地，安靜踱著步。巷子里的小狗一路頑皮地小跑著，呼哧呼哧地喘著氣，濃密的毛發(fā)里，散發(fā)著春天熱烈的氣息。

難得今天見到陽光，人們紛紛走出家門，喝茶或者去曬太陽。成都人對(duì)于陽光的熱愛，許多人大約難以理解。但凡一出點(diǎn)太陽，大家就開心得好像中了彩票，呼朋引伴，賞花看水，轟轟烈烈，好不熱鬧。

南方似乎永遠(yuǎn)都是樹木繁茂、生命力旺盛的樣子。陽光一出，每片葉子都近乎透明，每個(gè)角落瞬間閃爍光芒。就在一片濃密的樹叢中，我還看到幾只小松鼠，銜著撿來的松果，歡快地在大樹間跳躍奔走，那光亮的毛發(fā)，在風(fēng)中熠熠閃光，猶如柔軟的綢緞。行人紛紛駐足，仰頭注視著它們，眼睛里含著笑，好像這幾只可愛的精靈，是上天派到人間的使者。

再走幾步，便見一株百年古樹，竟被幾株清秀挺拔的松柏密不透風(fēng)地團(tuán)團(tuán)圍住，猶如相親相愛的一家人。道家講，道法自然，大道無為，或許像草木一樣吸納天地精華，自由自在地活著，也是人類至高的生命境界。

走路累了，在附近小巷找到一家小店，點(diǎn)了骨湯抄手和云南過橋米線，竟好吃得讓我立刻愛上了成都。小店質(zhì)樸干凈，正對(duì)巷子的走廊上還放了三張小桌，我靠邊坐，邊吃邊看對(duì)面順豐快遞店的兩個(gè)小伙子忙碌。一群穿了粉色制服，大約在足療店工作的年輕姑娘，吃完湯面，嘻嘻哈哈說笑著走出。忽然間在這樣煙火氣的小店里碰到她們，我有些驚奇，繼而心里浮上一絲溫柔，似乎她們是弄堂里每日出入的鄰家女孩，素樸潔凈，又喜歡熱鬧，追逐時(shí)尚，但在一日三餐上始終保持了對(duì)父輩家常味道的熱愛。

她們的說笑聲漸遠(yuǎn)了，我才收回視線，看到老板娘附送的一碗湯，還有一碟泡菜。我因了這一碟可口的泡菜，愛上秋風(fēng)拂面的成都的清晨，也愛上這天府之國(guó)長(zhǎng)樂未央的日與夜。

五

正午，蟬聲大作，走在福建磻溪鎮(zhèn)的曲折街巷上，見商鋪的貨架上全都擺滿了茶葉。從白毫銀針到白牡丹，從壽眉到老白茶，再到荒野冬片，所有茶葉匯聚在一起，散發(fā)出幽靜的花香、清甜的果香，或者沉郁的草藥香。于是在悶熱中，有一絲溪水浸潤(rùn)后的沁涼之氣，緩緩漫過群山環(huán)繞的小小村莊。商鋪里進(jìn)進(jìn)出出的全是人，買家與賣家皆不著急，北方巷子里常見的急吼吼的赤膊大漢，在這里尋不到蹤影。仿佛人也化為一株荒野中的白茶，在人跡罕至的山林，默默吐納著芳香。

在周鼎興茶號(hào)的祖屋源頭里，盛夏的陽光雨點(diǎn)一樣落下，噼啪作響。人站在瓜架下仰頭看到青瓜在濃密的莖葉間閃爍光芒，它們秀氣的影子落在菜畦里，那里正有一只彩蝶翩翩飛過。

沒有風(fēng)，門前爬滿青苔的古老紅楠樹紋絲不動(dòng)，只有蟬隱匿其間，發(fā)出讓人無處可逃的鳴叫聲。一行人跟著年輕的茶號(hào)主人，沿著荒草叢生的小路向上攀爬，去看山中的茶園。道路兩邊，茅草謙卑地伏向大地，萬竿綠竹雜錯(cuò)而生，將人們看向茶園的視線完全擋住，仿佛前方是無盡的山林，深邃而又神秘，除了飛鳥可以知曉光亮的出口，所有人都將迷失其中。五千畝茶園沉郁的香氣，已在山野中繚繞了幾十年。這日日升騰的草木的芳香，吸引著人們一步一步抵達(dá)烈日下的叢林。

采茶人頂著斗笠，在黃昏的濕氣浮起之前，低頭趕著采茶。每一片茶葉即便離開了枝頭，在晾青、萎凋、干燥的過程中，照例會(huì)被采茶人的雙手悉心呵護(hù)，不炒不揉，始終保持昔日陽光下天然的光澤。晨昏之翼溫柔掠過，留下深沉的夢(mèng)境，浸潤(rùn)沉睡中的葉片。

旅客們?cè)缫焉⑷?，年輕的茶號(hào)主人依然在他的茶園里為一杯茶勞作。就在與朋友即將分別的夜晚，雨水打濕了整個(gè)南方。我想起那條通往茶園的荒野中的小徑，熱浪下窸窣作響的竹林，容顏粗糙的婦人俯身采下一片嫩茶，輕輕放入籃中，仿佛它是剛誕生的嬰兒。我還想起山中一閃而過的溪流，恍若天上瀑布飛流直下，提醒著大地上奔走的人們，生命不過是一場(chǎng)熱烈的奔赴，就像一杯白茶，奔赴人間的知己。于是我向朋友提議，不如我們喝一杯茶吧。

六

在途經(jīng)大連老虎灘的一段海面上，看到密密麻麻的海鷗，棲息在海面上。而在上空還有更蔚為壯觀的鷗群，正自由地翱翔，歡快地鳴叫。隔著車窗看到這蓬勃的生命，人忍不住會(huì)有一種沖動(dòng)，幻想自己也生出翼翅，沖上藍(lán)天，與它們一起酣暢地飛翔。冬日的大海，因?yàn)闆]有游人的打擾，在溫暖的陽光下猶如一個(gè)沉睡的嬰兒，或者千年的琥珀，在大地溫柔的懷抱中閃爍著光芒。大風(fēng)吹動(dòng)山林，發(fā)出猛獸咆哮般低沉的響聲。但深藍(lán)的大海，卻如修行的佛陀，有八風(fēng)不動(dòng)的從容與安定。只有細(xì)細(xì)的波紋，昭示著撕扯著樹木和行人的風(fēng)，在更為強(qiáng)大的對(duì)手面前，也有溫順無助的面容。即便是十七級(jí)的颶風(fēng)，也從未撼動(dòng)過一個(gè)海洋，讓它從這個(gè)世間消失。想想自然中的一切，真是奇特。人類或許永遠(yuǎn)也無法真正地弄明白，一片汪洋大海在億萬年間，曾經(jīng)有過怎樣滄海桑田般的巨大變化。而讓海洋成為海洋本身，不去破壞，不去打擾，不去過度索取，或許才是人類與自然和諧共生的真正方式。如此，海洋才會(huì)向人類呈現(xiàn)它的靜寂永恒之美，人類也才能從中靜觀自我，獲取生命的啟示。

與大連森林動(dòng)物園一墻之隔的是一片老舊的居民區(qū)。緊挨著墻邊，有一排高大的楊樹，它們粗壯的枝干在海邊冷硬的風(fēng)里，發(fā)出細(xì)微的聲響。站在五樓陽臺(tái)上的人，無須門票，就能帝王般俯瞰整片山林。這個(gè)季節(jié)他能聽到幾匹狼在孤獨(dú)地吼叫，它們劃破長(zhǎng)空的呼喊聲，很快引來野狗和豹子的回應(yīng)。于是這空曠的山野便浮動(dòng)著野性的聲響。不管這聲響源于野驢、斑馬，還是駱駝、牦牛，或者大象，途經(jīng)此處的人們，無不為之動(dòng)容。

如果那棟高樓上的人，熱愛自然，那他的一生，將與居住在瓦爾登湖畔聆聽自然聲響的梭羅，或在自家荒園中凝視昆蟲的法布爾，有著相似的快樂。他一定會(huì)將上班之余的大部分時(shí)光都花費(fèi)在陽臺(tái)上。他在那里長(zhǎng)久地站立、傾聽、注視，或者休憩。那里是他人生的樂園，也是讓生命自由翱翔的天空。還能有什么地方，能比和森林比鄰而居，更讓人向往？

我坐在樹下，仰頭看著那棟高樓上的陽臺(tái)，許久都沒有動(dòng)。那里空空蕩蕩，一個(gè)人也沒有。

七

黃昏，路過呼和浩特的大青山腳下，看到三五只喜鵲在山坡上尋覓草籽。它們小小的腦袋在枯黃的秋草間不停地躍動(dòng)，像在彈奏一首寂靜的曲子，大地隨之發(fā)出細(xì)微的顫動(dòng)。風(fēng)吹過來，草尖上灑落的夕陽，絳紅的野果，飄落的樹葉，松樹的影子，也跟著跳躍起來。萬物都在大地的懷抱中，靜享這秋日最后的溫柔。

一個(gè)老人騎三輪車載著孫子過來爬山。他有些耳背，看見我跟他打招呼，一臉歉疚地指指自己的耳朵。于是我們彼此笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，像一縷風(fēng)與另一縷風(fēng)相遇，什么也沒說，卻什么都明白。他們走出去很遠(yuǎn)了，我還聽到小男孩對(duì)老人說著什么。那聲音像偶爾在山間響起的鳥鳴聲，掠過樹梢，隨后又消失在絢爛的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松針仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白楊樹干上長(zhǎng)滿了眼睛，夕陽穿過重重樹木，落入這些上帝洞穿塵世般的眼睛里。每一株白楊的魂魄，都在即將消失的光里，屏氣凝神，不安地震顫。

地上除了厚厚的松針和遍地的松果、鳥糞，更多的是踩上去窸窣有聲的落葉。紅的黃的綠的落葉，在藍(lán)天下猶如獵獵彩旗，絢爛多姿。一只俊美的喜鵲，踏著松軟的落葉跳躍著向前。陽光透過枝干灑落下來，喜鵲額頭一小片白色的羽毛，宛若耀眼的寶石，在秋天微涼的風(fēng)里光芒閃爍。人無意中瞥見，會(huì)在它啁啾的歌聲里，有闖入童話城堡的恍惚。

夏天時(shí)枯死的樹木，被就地砍下做成木凳，橫臥在潮濕的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷戀著大地。人走累了，坐在樹干上，瞇眼曬一會(huì)兒太陽，會(huì)覺得一切世俗的煩惱，都像鬧市的車馬喧嘩，被叢林層層過濾，而后消失不見?？諝庵兄挥腥说暮粑谳p微地顫抖。黑松、白樺和楊樹的香氣，從脫落的樹皮上緩緩溢出，又溪水一樣浸潤(rùn)了一整片叢林。

此時(shí)的陰山，蕭瑟寂寥，又明亮寂靜。世界變得開闊疏朗，仿佛群山后退了幾千米，樹木消失不見，大地一覽無余，只有茅草在湛藍(lán)的天空下自由地飄搖。因了它們輕逸的身姿，面前的荒山也平添了幾分靈動(dòng)雀躍。大地上沒有任何的阻礙，秋風(fēng)將一切都掃蕩干凈，以至于人一聲輕微的咳嗽，都能聽到回音自對(duì)面的山上傳來。鳥兒輕靈的叫聲穿透山野，抵達(dá)人的耳畔。陽光是透明的，帶著某種干枯植物的香味。光線灑落在輕而薄的草莖上，可以看到纖維一節(jié)一節(jié)地向上延伸。

厚厚的落葉讓草的身影都快看不到了，人走在上面，只聽見窸窸窣窣的聲響。這聲響讓世界變得越發(fā)安靜，以至于我似乎可以聽到一只正打算冬眠的蟲子，被我的腳步聲打擾，嘟囔一句什么，翻了一下身，又繼續(xù)沉沉睡去。

夕陽已經(jīng)隱沒，一切都籠罩在暮色中。一彎嬰兒睫毛一樣柔軟輕盈的月亮，正慢慢在天邊升起。我從未見過這樣夢(mèng)幻般的月亮，仿佛它只出現(xiàn)在今夜，仿佛它是全新的一輪月亮，仿佛它沒有來處也不知去向。它就這樣在清冷的夜空上飄蕩，一切喧嘩遇到這圣潔的月光，都瞬間噤聲。

就在回程時(shí)經(jīng)過的一個(gè)十字路口，我看到無數(shù)的白楊落葉，正緊追著飛馳而過的車輪，仿佛它們?cè)谧汾s即將離去的秋天，仿佛它們正在璀璨盛大的舞臺(tái)上永無休止地起舞。它們就這樣在人類習(xí)以為常的一個(gè)十字路口，浩浩蕩蕩、無休無止地共同演奏出一場(chǎng)壯闊的秋天交響曲。

【作者簡(jiǎn)介】安寧，女，生于二十世紀(jì)八十年代，山東人。曾在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品四百余萬字，已出版作品三十部，代表作為《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等二十多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，美國(guó)北卡羅來納大學(xué)教堂山分校訪問學(xué)者。

責(zé)任編輯 梁樂欣