到“上面”去

一

“上面”，是兒時居住大院的菜市場的代稱。這稱呼從何而來，并沒有確切的考證。自我記事起，大院的人都這么叫。但從地形和地勢上分析，似乎可以找到原因。大院地勢低，是縣道邊上一處較大的開闊的低洼地，當地人稱為“川”。依山傍河，用高墻隔開的十幾棟樓房，是周圍數十公里一大片農田中赫然的存在?？h道地勢高，從縣道拐進大院要下一個大坡，而菜市場恰好就在縣道上。這落差使大院處于“下面”，由此，把菜市場叫“上面”似乎順理成章。

20世紀70年代，三線工廠“靠山”速建，大院作為工廠的生活區(qū)，仿佛從天而降，除十幾棟樓房外，還有食堂、衛(wèi)生所、子弟學校、電影院、洗澡堂、幼兒園、小型圖書館等，各類機構一應俱全，而唯獨主副食無法自給自足。計劃經濟時代憑票供應，指標固定，品類固定。20世紀80年代市場逐步放開，大院的人們需要豐富“菜籃子”，周圍的農民也需要更多的收入，“上面”便應運而生，工人和農民在這里緊密凝聚，誰也離不開誰。

與縣道共生，“上面”緊挨著大院，兩者之間的高墻上有一個三四米寬的豁口，加裝了兩扇鐵柵欄門，晨開夜閉，風雨無阻。多年過去了，我早已記不起是誰在掌管那把鑰匙，但準時準點是一以貫之的。大院的生活區(qū)白天乏善可陳，幾乎無波瀾，大人們都去廠區(qū)上班，孩子們則在子弟學校讀書，剩下的多是退休職工或者調休的人們，最多在樓前或馬路旁三三兩兩湊著說幾句話，四周靜謐得連鳥叫聲都十分鮮明。但若移步到鄰近“上面”的鐵門前，周圍的氣質一下就變了，生活區(qū)見不到的人似乎都出現在那里，嘈雜且熱絡的聲音此起彼伏，好像那鐵門外是另一個世界，不斷吸引人們興沖沖地走出去。

二

最靠近鐵門的攤子上賣的是麻籽和瓜子—兩種炒熟的原味堅果，以暖水瓶蓋為計量單位出售，具體價格記不清了。攤主老漢總是氣定神閑地嗑著麻籽，他戴著石頭眼鏡，操著方言不時和進出鐵門的人打著招呼。鐵門正對面是兩個賣油酥餅的攤點，白鐵皮制成的案板上堆著發(fā)好的面，旁邊的搪瓷盆里裝著黃澄澄、亮晶晶的油酥，揪一塊面反復揉，轉成圓圓的面餅，挖一塊油酥，伴著沙沙的聲音厚厚地將其在面餅表層抹勻，再撒上白糖，一番嫻熟的操作下，一張張生面餅便攤在了案板上，備烤。

油酥餅常常是“上面”出攤最早的，那是大院各家的早餐，小時候常有早起去買餅的經歷。最誘人的是油酥餅出鍋的瞬間，攤主小心翼翼撬開炭火盆，焦糖香、面香伴著熱氣撲面而來，幾米外都聞得見。那香氣像一把開啟心田的鑰匙，讓人接下來的一天都以歡欣打頭。日子是嶄新的，人也一樣。

縣道南北延展，攤位幾乎全部集聚在鐵門向北一側，大部分賣的是果蔬。三四十年前還沒有發(fā)達的物流和先進的種植技術，大棚也是后來的事情，攤位上賣的都是附近農民自己種的、自然生長的時令蔬菜。西北腹地山區(qū)的常見蔬菜不算多，辣椒、茄子、西紅柿、白菜等樣樣新鮮，關鍵是這些食物自身的香味十分突出，湊近一點兒就能聞到，“芬芳”二字時時在場。比如，春天時紅頭白莖的水蘿卜熟了，隨意咬上一口，就是汁水充盈、脆甜帶辣的清香，記憶中“上面”所有的果蔬都這樣，并不讓人覺得稀罕。特別是帶著泥土的果蔬，讓人看得到大地，能聯想到切實的勞作，春種秋收被具象化了，變成讓人管飽的食物。

“上面”沒有成型固定的攤位，所謂的攤點不過是農民背菜的竹筐子、拉菜的架子車，停在哪里，哪里就是一個小攤。他們用桿秤稱菜，一頭秤盤、一頭秤砣，中間秤桿上的刻度不是所有大人都讀得懂的，更不要說孩子們，這使這古早之物多少帶著點兒神秘。一把菜上秤，從攤主口中說出的斤兩、價錢像是考試時判卷出分，但大院人并不止于此，還要討價還價一番。

討價還價是熟客間每天上演的一幕，因為買賣雙方都是相對固定的人，討價還價似乎成為心照不宣的必經程序，不經歷這一過程就不是在買菜。但還價中也有興味，雙方都假裝吃了虧，你來我往最終變?yōu)槟闱槲以?，此間小小的獲得感，是在別的地方找尋不到的。那些農民或許就是土地本身，粗糲、包容且極富韌勁兒，與你還價時會說到雨水，說到收成，說到菜的來之不易，進而說到已經沒有空間還價了。但這些生活之難好像又不是特別重大，說出來也只為爭奪零頭。這是“上面”嘈雜聲中的一部分，也是真實可愛的人間。

三

縣道東側、眾多果蔬攤后面的遮雨棚下，是賣生豬肉的攤點，大約有兩個。印象中總是掛著整扇的生豬，相關部門的人一早來驗收，然后長長地滾上一道紫色印章，像是通關文牒，宣布放行，可以開張，于是買賣雙方皆大歡喜。這兩個攤點平素圍攏的人最多、聲音最大，像是在搶購。記憶中買到排骨的人最開心，能買到五花肉也不錯，但這樣的日子并不常有。因為匱乏，吃排骨、五花肉像舉行重大的儀式，當得起細嚼慢咽，需仔細體味肉本身的香，像投石進水，余味還要漣漪般延續(xù)一陣子。人們到“上面”買菜時常提著一個籃子或者網兜，買到的食物就擱在里面，回家路上遇到熟人，排骨、五花肉通常會被拿出來展示一番。“這肉多少錢?。俊薄耙唤锉茸蛱毂阋藘擅?，抓緊去吧，快沒了?！贝笤喝艘驗楣ぷ鞅尘?、生活背景高度一致，鄰里情結十分深重，他們帶著光榮與夢想從五湖四海來到這處偏僻之地，重新扎根、重新生活，抱團取暖理所當然。將“上面”買來的好物精心做好再分給左鄰右舍也是常態(tài)。

賣生肉近旁的兩個小攤，一個賣釀皮，一個賣涼粉，由兩個老太太操弄，一個黑胖黑胖的，綰著發(fā)髻、大眼睛，另一個白且瘦，短發(fā)花白、小眼睛。她們將釀皮、涼粉在小案板上切好，或者用帶圓孔的漏勺刮成一條一條的，裝進帶藍邊的白粗瓷碗，依次調上鹽、油潑辣椒、蒜汁以及飄著草果的醋。印象中醋的賣相最好，油光光的，許是因為用油熗了草果的原因，味道也最誘人。整個“上面”，小吃也只有油酥餅、釀皮和涼粉，而后者因酸辣味重最能解饞。大院的人們有時在那里大快朵頤，本質是一種調劑，一碗涼粉便可消解單調二字，給工廠生活增添了更多的可能性，快樂的門檻實在不高。

四

“上面”并非只有果蔬肉蛋，再往北走先是冰棍房。那是大院自辦的作坊，豆沙冰棍5分錢一支，奶油雪糕1毛錢一支。冰棍頭上光是沉淀下來的豆沙就厚厚一層，沒有用添加劑、染色劑，當天制作當天賣光，說起來算是廠里人確切的“福利”。孩子們吃完冰棍，還要用冰棍棒玩游戲，那是一代人的舊夢，明明許多年過去了，又仿佛剛發(fā)生不久。然后是醬菜鋪子，平時用到的醬油、醋被放在一口口大缸里，從倒三角錐形的漏斗里流出，咕嘟嘟的聲響使做飯這件事鮮活了起來。還有百貨商店，商品應有盡有，售貨員也是大院里的。如今，許多詞語隨著老物件的消失已模糊不辨，如“打醬油”“售貨員”等，需要解釋一番才能被充分理解。多年后，經歷過的人紛紛作古，這些詞本身存在時間就不算長，也因為早已遠離現實生活，毫無解釋的必要，便會徹底進故紙堆。

就像“上面”，原本就是市場放開后供與需最原始、最簡單的結合。說“上面”是工廠生活之外的一處回轉之地，是大工業(yè)氣質下不時呈現的多彩、偶爾滲入的意趣，其實都是我一廂情愿賦予的意義，從根本上講，它并沒有那么理想主義，只是生活必需。但是，從生計這樣簡單的初衷出發(fā)，去向哪里、留下什么，卻是人的開辟、人的構建，走著走著，就走出了故事、走出了風景、走出了人間況味。到“上面”去，解決吃飯問題，已牢牢嵌在工廠生活的縫隙中，把單調的日子連接起來，結結實實，既撬不動也鏟不掉。

后來，工廠大院整體搬遷到幾十公里外的城市，又因為改制重組，許多人到更大的城市或出生地定居養(yǎng)老。“上面”與大院連成的那一片地也已被城鎮(zhèn)化改造，拓展為一條寬闊而筆直的大馬路，旁邊挨著新蓋的居民小區(qū)，原來的一切建筑被征用、推平，毫無影蹤。每過幾年，我便抽空回去看一眼。誠然，我們在那里走過許多艱澀匱乏的時日，物質世界也在逐漸變好，但每次回去站在那條新路上，總會于無聲處升騰起喧囂，腦海中浮現出熙熙攘攘的畫面，這是我看不見的富足，甚至是生活的底氣。往昔的印記已蕩然無存，我也只有坦誠地接受過往的消失，才能使回憶認真地承載起情感。