回憶恩師王愿堅(jiān)

2024年4月下旬的一個星期天上午，老同學(xué)、海軍專業(yè)作家李忠效早早地開車過來，接上我直奔昌平九里山，參加恩師王愿堅(jiān)和他夫人翁亞尼的合碑儀式。

九里山起伏連綿，松柏稠密挺拔。幽蔭的通道口，豎著一幅王愿堅(jiān)與翁亞尼的彩色圖板，上有金黃的菊花襯映。畫板上，王愿堅(jiān)身著西裝配有紅藍(lán)斜條的彩色領(lǐng)帶，稍傾地坐在前位，夫人翁亞尼依偎在他的側(cè)后，會心的微笑蕩漾在他們的臉上，親切、慈祥的目光猶如溫暖的陽光灑在我們的身上。

小時在語文課本上就讀到過王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》，后又在其他的小學(xué)、中學(xué)課本中看到他另外幾篇小說。他是我國文壇以紅軍長征為題材進(jìn)行短篇小說創(chuàng)作的佼佼者，以他與人合寫的電影劇本拍攝的《閃閃的紅星》，可謂是家喻戶曉、老幼皆知。作為在軍營中摸爬滾打近20年、對文學(xué)有所喜愛的我，對同樣是穿著軍裝的王愿堅(jiān)，懷著敬仰之情。

1987年8月底的一天，我到解放軍藝術(shù)學(xué)院去找已任文學(xué)系主任的王愿堅(jiān)。那時文學(xué)系的第二屆學(xué)員已經(jīng)報(bào)到，在樓道上見到他們歡悅的身影，著實(shí)羨慕。王愿堅(jiān)的辦公室在文學(xué)美術(shù)系教學(xué)樓的二層，當(dāng)我找到掛著系主任牌子的辦公室時，心跳仿佛加快了許多，看到里面有位長者一身戎裝，端坐在辦公桌旁翻看著什么，我按軍人的規(guī)矩喊了聲“報(bào)告”，他抬起頭，我敬禮，他即笑盈盈地站起迎過來握手。這是我頭一回見王愿堅(jiān)，給我的印象是一位面容消瘦且泛紅光的朗朗軍人。我自報(bào)單位、姓名，他自然問起我的一些情況，我說我是浙江義烏人，他說他對浙江很有感情，說他們部隊(duì)南下一直駐扎在舟山群島，在軍部編報(bào)紙刊物，還說他愛人就是慈溪人。我們聊得自然輕松。他的親善、隨和，讓我鼓起勇氣說出想讀書的念頭。他粗略地看了看我隨身帶去的已發(fā)表的作品，說你完全可以來報(bào)考文學(xué)系。我說這屆文學(xué)系給總參系統(tǒng)（那時軍委工程兵已整編為總參工程兵部）只有兩個名額，待我向總參文化部請求報(bào)名時，有位干事說我年歲偏大，不能報(bào)了。王愿堅(jiān)說，現(xiàn)在報(bào)到的學(xué)員好幾位比你大。他緩緩解釋道：就文學(xué)系來說，很想多招幾位，可學(xué)院沒有那么多宿舍，戲劇系、美術(shù)系、聲樂系也一樣，住不下那么多人，就限招了。各軍區(qū)、各軍兵種今年報(bào)考文學(xué)系的，有好幾位由于名額有限沒錄取。他眼光亮亮地對著我，說：“學(xué)院缺的是宿舍，為了培養(yǎng)更多的青年作家，我打算向院里請示，增收幾名走讀生，這總可以吧！”

就這樣，在王愿堅(jiān)的努力下，我成為他的門生，進(jìn)入軍藝文學(xué)系研讀文學(xué)。后聽取張志忠老師的建議，與另一位同學(xué)一起在院招待所爭取到一間宿舍，由此從容地感受軍藝各個系學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的濃厚氛圍。

那時文學(xué)系分四個班，每班十人左右。課程安排大都是請全國著名的作家、教授、學(xué)者授課，這對像我這樣長期在部隊(duì)基層和機(jī)關(guān)工作的文學(xué)愛好者，對固有思維模式的沖擊是極其強(qiáng)烈的，寫作的沖動猶如鼓點(diǎn)，叩擊心扉。原先在各軍區(qū)、各軍兵種創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作的同學(xué)，更是熱血噴涌。大伙都有一股勁，想讓自己的作品沖向全國，走在文學(xué)潮頭的前列。

那時的學(xué)員宿舍，每間容納四張單人床，四張小桌緊挨床鋪，鋪位用深藍(lán)色薄布隔開，學(xué)員各自在自己的小天地里伏在三屜桌上寫作，互不干擾。尤其是晚上，往往都奮筆到深夜。有時猛聽到樓道有人敲飯盒的當(dāng)當(dāng)聲，一看表，已經(jīng)是后半夜啦！“吃夜餐啰！”隨后又有人敲盆呼應(yīng)。因?yàn)槌３０疽?，第二天清晨往往不能按時起床出操，系里分管行政的干部就來公布各班出操人數(shù)，并提要求。更有甚者，有的同學(xué)上午不能準(zhǔn)時到同樓南側(cè)階梯教室聽課，有的同學(xué)不想聽的課就不去，貓?jiān)谒奚嶙聊ノ膶W(xué)。針對這種現(xiàn)象，王愿堅(jiān)懇切地勸導(dǎo)大家：“你們還年輕，要把主要精力放在學(xué)習(xí)上，以后的路很長，有的是寫作時間?！贝蠹揖粗厮?，一下子就收斂了許多。可憋不了幾天，有的同學(xué)就隨身帶著稿紙，在教室里一邊聽課一邊在格子紙上寫下一行行文字。

1988年秋天的一個假日，我與一位同學(xué)到王愿堅(jiān)家拜訪。那時，他住在京城的小雅寶胡同79號。我們沒有預(yù)約，是王愿堅(jiān)愛人翁亞尼開的門。院落不大，但很安靜，幾間平房古色古香，一字型坐北朝南。王愿堅(jiān)笑吟吟地讓我們落座會客室。會客室東側(cè)的房間，是他們的臥室兼書房，從東南角朝西的房門往里瞧，一張寫字臺靠在南窗旁，他說他一般是晚上寫作，前一天晚上還寫了一篇書評。他說了書名，現(xiàn)在記不起來了。作為一位有名望的老作家，他總是在提攜與推介青年作家。我們文學(xué)系第二屆學(xué)員在校期間撰寫的幾部紀(jì)實(shí)文學(xué)，就是他作的序。我們到他的書桌旁觀賞，感受敬愛的老師—一位著名作家的創(chuàng)作氣場。意想不到的是，桌上煙灰缸插滿煙頭。他說這是前一天晚上寫書評時抽的。我驚訝地脫口而出：“這么多！”他說：“一包半左右吧！”師母翁亞尼插話：“勸他別抽這么多，不聽?！蓖踉笀?jiān)笑著說：“習(xí)慣了，幾乎每天都抽這么多，抽著抽著，思緒就來了?！?/p>

王愿堅(jiān)給我們授課，重點(diǎn)講的是軍事題材小說的寫作。過去是課本上讀他的佳作，如今是近在眼前聆聽他傳授創(chuàng)作的感受和體悟，這是我們的榮幸。他在課堂上的講敘，往往富有激情，以詩意的言語暢述獨(dú)到的見解，我們傾聽，既是學(xué)習(xí)欣賞，又是享受文學(xué)的盛宴。

在校期間，有兩位同學(xué)獲全國短篇小說獎?？删褪沁@兩位才氣豐沛、創(chuàng)作處在上升期的同學(xué)，不知為啥事吵起來，聽說還你推我拉地動了手。這讓身為系主任的王愿堅(jiān)的心靈受到震動。經(jīng)多方談話后，召開全系會議，三四十個人圍坐會議室，兩位當(dāng)事人作自我批評，老師、學(xué)員代表作誠懇發(fā)言，最后王愿堅(jiān)對他倆爭吵引起的不良影響作出嚴(yán)肅的批評，并對全系的教學(xué)與創(chuàng)作提出了殷切期望。說到動情處，年近60的他，眼眶里閃動著晶瑩的淚花。他那詩質(zhì)的話語，循循善誘的情感，深深地感染著我們。

在軍藝兩年的學(xué)習(xí)之余，我寫了部分小說、報(bào)告文學(xué)、散文，但重點(diǎn)是放在畢業(yè)實(shí)習(xí)期間長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《援越抗美實(shí)錄》的采訪、寫作上。1990年6月，我將剛剛出版的新書呈給王愿堅(jiān)時，他卻生病住在解放軍總醫(yī)院的病房。他在病床上撫摸著我的作品，臉上洋溢著滿心的喜悅，話語火一般地燃燒著激情，全然忘記了自己的病情：“賢根，我該為你說說話！”

我完全理解老師的心情。但當(dāng)時我只希望他盡快養(yǎng)好身體，故勸他不要寫，指點(diǎn)指點(diǎn)即可。我實(shí)在不忍心讓已患嚴(yán)重肺疾的老師為我們的事再勞心費(fèi)力。過了一段時間，我再去看望他時，其聲音依然那樣明亮，神情依然那樣親和。如果不是在醫(yī)院，不是穿著病號服，人們根本不會相信他已是危重病人。他很快把話題轉(zhuǎn)到我的作品上：“你的書，我看了，這是我國反映援越抗美這段歷史的第一部書，寫得好。”他的臉色紅紅的，其實(shí)這正是肺部重癥的反映，他語氣充滿激情：“你的路子對。要以這個生活為基底，再創(chuàng)作出一系列獨(dú)有的作品來。美國作家寫出了許多關(guān)于越戰(zhàn)的作品，有的寫得很好。文學(xué)就要寫人。文學(xué)是人學(xué)。把背景往后推，把人往前拉，寫出像巴頓那樣的人物來?！?/p>

情由心生。他的話語頓挫有勁，可是喘氣吃力，一直守護(hù)在旁的師母翁亞尼，幫他擰大了吸氧的調(diào)節(jié)開關(guān)。病情到了這等程度，他思維仍是敏捷，語調(diào)充滿生機(jī)，殷殷之情，令我感佩動容。

談及作品質(zhì)量，他仍是亢奮：“要寫得濃一些，緊湊一些。現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)的通病，寫得太散，拉得太遠(yuǎn)，舍不得丟棄一些東西，結(jié)果作品缺乏功力，味道不足。我寫《黨費(fèi)》《親人》《七根火柴》《普通勞動者》等，都刪去了很多很多。這好比雕刻，在一塊石頭上要得到一張臉，那就要把不是臉的東西去掉，如果舍不得鑿去，那就得不到臉，就叫‘不要臉’了！”

老師的話多么形象、深刻！他對我的真誠與期盼，書寫在他生動的臉上，跳躍在他鮮活的言語中，也深深地銘刻在我的心里。

人生總有遺憾，王愿堅(jiān)也是。他曾兩次對我說起。第一次是在我們這屆學(xué)員報(bào)到時，在他辦公室，我們自然聊起當(dāng)時的美國作家、記者哈里森·索爾茲伯里。他感慨《長征—前所未聞的故事》寫得好，也感慨這樣的題材，中國作家沒寫，而讓一個美國人搶先了。索爾茲伯里幾次采訪王愿堅(jiān)。王愿堅(jiān)是中國研究工農(nóng)紅軍長征問題的知名專家，又創(chuàng)作了那么多以長征為題材的膾炙人口的短篇小說、中篇小說和電影劇本。王愿堅(jiān)告訴我，他是毫無保留地為索爾茲伯里提供了詳盡的情況和史料。王愿堅(jiān)說，他早有創(chuàng)作紅軍長征題材長篇小說三部曲的構(gòu)想，只是時間太緊，還沒下手。待退休了，就靜下心來搞創(chuàng)作。不料，1989年查出他肺部已被癌細(xì)胞吞噬成海綿狀，不得不住院治療。我數(shù)次到醫(yī)院探望，后來癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到頸部，吸著氧，他又一次說起自己原先的創(chuàng)作計(jì)劃，面色紅紅的，話音清晰響亮，但不免唏噓：“馬克思給我下達(dá)了召集令，可惜我沒把紅軍長征三部曲寫出來，是終身的遺憾！”

人生這個時刻，老師念念不忘的仍是文學(xué)。他軍旅一生，創(chuàng)作了那么多令人感佩的作品，培養(yǎng)、提攜出那么多知名作家，他奮斗的足跡，已經(jīng)深深地刻印在當(dāng)代文學(xué)史上。他真誠為人、誨人不倦的崇高品格所生發(fā)的璀璨光芒，始終照耀著后人前行的路。

山高水長有時盡，唯有師恩日月長。（責(zé)任編輯 黃艷）

作者：原總參某部大校，中國作家協(xié)會會員