黯淡的流星

《報(bào)任安書(shū)》是中國(guó)歷史上最著名的書(shū)信之一。但司馬遷在信中只管吐露自己的心曲，好像并不在乎收信的任安是什么人，結(jié)果，也就讓任安成了一個(gè)非常有名但非常沒(méi)有存在感的人。

任安出生于河南郡滎陽(yáng)縣（今河南省滎陽(yáng)市）的一個(gè)貧寒人家。

滎陽(yáng)有許多豪族大姓，所以寒門(mén)子弟若留在本地，基本沒(méi)什么出頭的機(jī)會(huì)。

任安知道，要想成功，必須離開(kāi)家鄉(xiāng)。和很多人一樣，他想到天下的中心長(zhǎng)安去。他窮，湊不齊路費(fèi)，不過(guò)有錢(qián)人去長(zhǎng)安，需要人趕車(chē)，于是任安就作為一個(gè)車(chē)夫，來(lái)到了長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安城里不知道聚集著多少心懷夢(mèng)想但生活困窘的人。望著未央宮巍峨的北闕，很多人都會(huì)講起這樣的故事：有人早上在那里上書(shū)，提出自己治國(guó)的主張，晚上就被皇帝接見(jiàn)，獲得高官厚祿。

但這樣的好運(yùn)，并沒(méi)有發(fā)生在任安身上。任安終于還是決定離開(kāi)長(zhǎng)安，但絕不能回家鄉(xiāng)去，他做了一個(gè)常人想不到的決定：去扶風(fēng)郡西部邊界的武功縣（今陜西省武功縣）。

任安做這個(gè)選擇，非常明智。當(dāng)時(shí)的武功是個(gè)小縣，沒(méi)有豪族，這意味著人們的起點(diǎn)比較平等；這里治安不太好，不法分子很多，相應(yīng)的，任安證明自己能力的機(jī)會(huì)也比較多。

很快，任安謀得了“求盜、亭父”的職務(wù)。眾所周知，漢高祖劉邦出身卑微，不過(guò)是泗水亭長(zhǎng)，而亭長(zhǎng)這樣的體制邊緣人，也擁有兩個(gè)副手：一個(gè)叫求盜，工作是捉捕盜賊；一個(gè)叫亭父，工作是開(kāi)閉掃除。后來(lái)任安又因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)升任亭長(zhǎng)，然后取得了更好的名聲。

因?yàn)榈靥幓钠?，狩獵仍然是武功人生活中很重要的一件事。組織捕獵的時(shí)候，任安總是能根據(jù)人的體能強(qiáng)弱，分配給他們合適的工作；分配獵物的時(shí)候，任安又非常公平。武功人因此信心大增，彼此說(shuō)：“無(wú)慫也?！睉Z是驚懼的意思，就是有任安在，不用擔(dān)心突然遇到猛獸，也不用擔(dān)心為爭(zhēng)奪獵物而引發(fā)爭(zhēng)端。

如果上戰(zhàn)場(chǎng)，任安應(yīng)該會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的指揮官。就這樣，他又屢獲升遷，甚至做了縣長(zhǎng)。只可惜，大人物一個(gè)任性的舉動(dòng)，足以讓普通人的努力瞬間歸零。

漢武帝出巡，任安因?yàn)闆](méi)能做好接待工作，被免職。不管怎么說(shuō)，任安的命還在。任安認(rèn)為，要想再次出頭，還是得去長(zhǎng)安。

任安第二次到長(zhǎng)安的遭遇，被史學(xué)家褚少孫寫(xiě)得非常生動(dòng)傳神。褚少孫說(shuō)，任安做了衛(wèi)青的門(mén)客，結(jié)識(shí)了田仁，兩個(gè)人“同心相愛(ài)”。后來(lái)，漢武帝讓衛(wèi)青推薦幾個(gè)門(mén)客到宮里來(lái)做郎官，衛(wèi)青推薦的都是家里有錢(qián)的。幸虧來(lái)替皇帝選人才的，是著名的酷吏趙禹，他目光如炬，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)青推薦的人仿佛穿上漂亮衣服的木偶，于是自己重新挑選。最后趙禹指著田仁、任安說(shuō)：“獨(dú)此兩人可耳，余無(wú)可用者。”

當(dāng)時(shí)司馬遷在漢武帝身邊任郎中，任安、田仁做了郎官，也就成了司馬遷的同事，三個(gè)人就是在這時(shí)結(jié)下友誼的。但是，褚少孫所寫(xiě)的，很可能不是事實(shí)?！妒酚洝分嘘P(guān)于衛(wèi)青和霍去病的傳記里寫(xiě)道，元狩四年（前119年）北伐匈奴取得大勝之后，漢武帝明顯偏愛(ài)霍去病而冷落了衛(wèi)青，所以衛(wèi)青的很多故人和門(mén)客，都離開(kāi)衛(wèi)青投靠了霍去病，然后往往得以加官晉爵，但是，“唯任安不肯”。

任安對(duì)衛(wèi)青很忠誠(chéng)，或許衛(wèi)青對(duì)任安也不錯(cuò)。任安就是衛(wèi)青正常舉薦給漢武帝的，沒(méi)有那些充滿(mǎn)戲劇性的波折。

從此，任安進(jìn)入了快速上升的通道。他在未央宮里擔(dān)任郎官的時(shí)間并不長(zhǎng)，很快就被任命為太子少傅，也就是太子的老師。

后來(lái)，任安被任命為益州刺史。再后來(lái)，任安又擔(dān)任了監(jiān)北軍使者，北軍是長(zhǎng)安城里規(guī)模最大的一支軍隊(duì)。這個(gè)職位意味著，任安并不是這支勁旅的正式長(zhǎng)官，卻擁有皇帝臨時(shí)賦予的指揮權(quán)。

但是，這時(shí)漢武帝已經(jīng)步入晚年，他非?？謶炙劳?，為了長(zhǎng)生不老服食實(shí)際上含有劇毒的藥物，情緒變得極不穩(wěn)定，越是被重用的人，越容易遭受皇帝的雷霆之怒。

所以任安一定活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。

終于，時(shí)間來(lái)到征和二年（前91年）。漢武帝和太子之間的矛盾爆發(fā)，太子起兵造反。太子親自驅(qū)車(chē)來(lái)到北軍軍營(yíng)的南門(mén)外，召見(jiàn)任安，以符節(jié)命令任安發(fā)兵。

任安下拜接受了太子的符節(jié)，回到營(yíng)中，然后“閉門(mén)不出”。多年以前，在武功縣指揮百姓捕獵的時(shí)候，任安就證明自己有不錯(cuò)的軍事才華，然而在這一刻，這種能力顯得并沒(méi)什么意義。如果任安出兵幫助太子，成功了，收益是巨大的：自己是幫助太子成為皇帝的最大功臣，何況不用再面對(duì)喜怒無(wú)常的漢武帝，這本身就讓人感到如釋重負(fù)。但問(wèn)題是，太子并無(wú)多少勝算，畢竟此時(shí)漢武帝并不在長(zhǎng)安城里，太子最多也不過(guò)是成功控制國(guó)都。但作為御宇五十余年的老皇帝，漢武帝擁有巨大的權(quán)威，仍然可以調(diào)動(dòng)天下兵馬來(lái)反撲，那時(shí)兵連禍結(jié)，不知道會(huì)是怎樣的浩劫。

站在皇帝一邊直接把太子拿下，從個(gè)人前程來(lái)說(shuō)倒是好一些。但是這個(gè)行為過(guò)于忘恩負(fù)義，任安并不是沒(méi)有底線的人。

當(dāng)此情形，任安無(wú)論怎么選擇，都不可能是高尚的，而且?guī)缀蹩偸翘幵谖ｋU(xiǎn)之中。最終，任安決定什么也不做。后來(lái)，太子失敗，而任安的不作為令漢武帝震怒。漢武帝認(rèn)為他是個(gè)狡猾的“老吏”，企圖坐觀成敗，等誰(shuí)取得勝利，就站在誰(shuí)的一邊。于是任安下獄，然后被處以腰斬之刑。

任安的好朋友田仁，也遭遇了一樣的厄運(yùn)。作為丞相府司直，他處在與太子敵對(duì)的地位。但太子戰(zhàn)敗，想從長(zhǎng)安城南最東邊的覆盎門(mén)逃走時(shí)，田仁打開(kāi)城門(mén)，放了太子一條生路。結(jié)果田仁也被腰斬。

有人認(rèn)為，這時(shí)的任安曾向在漢武帝身邊擔(dān)任中書(shū)令的司馬遷求救，但司馬遷回復(fù)了一封滿(mǎn)腔憤懣如他家鄉(xiāng)龍門(mén)的黃河激流一般氣勢(shì)磅礴的信，這就是我們熟悉的《報(bào)任安書(shū)》，信中他并沒(méi)有怎么同情任安的命運(yùn)。

也有學(xué)者認(rèn)為，《報(bào)任安書(shū)》寫(xiě)于之前任安差點(diǎn)被漢武帝處以死刑的時(shí)候，那次司馬遷知道任安其實(shí)不會(huì)死，才會(huì)在信中大談自己的孤憤與理想。這樣理解，顯得司馬遷更通人情世故一些。但這一次，任安死定了，而司馬遷不論有沒(méi)有做出努力，都不可能改變?nèi)伟驳慕Y(jié)局。

漢武帝時(shí)代末期，就像李陵對(duì)蘇武說(shuō)的，“陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數(shù)十家，安危不可知”。這是一個(gè)群星隕落的時(shí)代，任安只是其中不那么引人矚目的一顆，雖然，不論在能力還是道德上，他都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大多數(shù)普通人優(yōu)秀。

（紫 荊摘自《環(huán)球人物》，楊宏富圖）