寸厘之差毀巨艦

12世紀(jì)中葉，蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)一世頒布《度量衡法》，規(guī)定成年男子拇指指甲的寬度為1寸。拇指有粗細(xì)，指甲有寬窄，大衛(wèi)一世召集一大群成年男子，逐一測(cè)量他們的拇指指甲寬度，對(duì)測(cè)量結(jié)果取平均值，作為蘇格蘭的標(biāo)準(zhǔn)寸。

蘇格蘭位于英格蘭北部，英格蘭寸是成年男子拇指的寬度，蘇格蘭寸是成年男子拇指指甲的寬度，照理說(shuō)，蘇格蘭寸應(yīng)該比英格蘭寸短一點(diǎn)。也許大衛(wèi)一世測(cè)定標(biāo)準(zhǔn)寸時(shí)，召集的那幫男子的拇指指甲碰巧很寬，反正自從大衛(wèi)一世以后，蘇格蘭寸就比英格蘭寸長(zhǎng)。

長(zhǎng)多少呢？1蘇格蘭寸等于1.0016英格蘭寸，即前者比后者長(zhǎng)約0.16%。不到千分之二的差距，似乎可以忽略不計(jì)，但是，幾十萬(wàn)寸、幾百萬(wàn)寸地累積起來(lái)，差距就驚人了。

英格蘭紡織工業(yè)發(fā)達(dá)，蘇格蘭制衣商都去英格蘭采購(gòu)布料。他們按蘇格蘭寸做預(yù)算，英格蘭那邊的供貨商卻是按英格蘭寸發(fā)貨，蘇格蘭制衣商總是吃虧，因此雙方爭(zhēng)執(zhí)不斷。

直到18世紀(jì)初，蘇格蘭與英格蘭正式合并，兩國(guó)使用同一種貨幣和同一套度量衡，蘇格蘭才開(kāi)始改用英格蘭寸。

法國(guó)寸跟英格蘭寸也不一樣，1法國(guó)寸等于1.068英格蘭寸，比最初的蘇格蘭寸還要長(zhǎng)。

19世紀(jì)，法國(guó)牽頭推行公制（又叫“米制”），呼吁用“米”和“厘米”來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的尺寸。20世紀(jì)后半葉，歐洲大部分國(guó)家相繼采用公制單位。在此之前，歐洲各國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn)，給歐洲人的生產(chǎn)、生活以及國(guó)際貿(mào)易帶來(lái)極大的不便，甚至引發(fā)了一些安全事故。

1628年8月，瑞典建造的“瓦薩”號(hào)戰(zhàn)艦首航，該艦裝載64門(mén)大炮，是當(dāng)時(shí)世界上裝備最齊全、武裝程度最高的戰(zhàn)艦。這艘戰(zhàn)艦剛剛出海十幾分鐘，離岸才1300多米，就在瑞典國(guó)王古斯塔夫·阿道弗斯和碼頭上圍觀群眾的眼皮底下沉沒(méi)了。

1961年，人們打撈出這艘戰(zhàn)艦后發(fā)現(xiàn)，其左舷明顯比右舷厚且長(zhǎng)。船上遺留的造船工具顯示，負(fù)責(zé)造左舷的瑞典船工用的是瑞典寸，負(fù)責(zé)造右舷的荷蘭船工用的是阿姆斯特丹寸，瑞典寸比阿姆斯特丹寸長(zhǎng)得多，致使左右兩舷不對(duì)稱(chēng)。重心不穩(wěn)，海風(fēng)一吹，船就歪歪斜斜、搖搖晃晃地翻到大海里去了。船上150名船員中，至少有30人當(dāng)場(chǎng)喪命，最終死亡人數(shù)可能多達(dá)50人。

雖然說(shuō)歐洲大部分國(guó)家的傳統(tǒng)度量衡都源于古羅馬，“寸”這個(gè)單位都跟大拇指有關(guān)，但如前所述，人手有大小，拇指有粗細(xì)，甲國(guó)用本國(guó)君主的拇指寬度作為標(biāo)準(zhǔn)寸，乙國(guó)可能用抽樣調(diào)查所得的拇指平均寬度作為標(biāo)準(zhǔn)寸，丙國(guó)又將拇指指甲的寬度確定為標(biāo)準(zhǔn)寸，怎么可能不混亂呢？

（洞 庭摘自化學(xué)工業(yè)出版社《度量衡簡(jiǎn)史：世界的尺度》一書(shū)，〔美〕安德魯·豪瓦特圖）