打流

阿克梅書店開在岳麓山腳下一棟臨街樓房的二樓，白色招牌上的徽標(biāo)，是俄羅斯詩人阿赫瑪托娃的頭像，她是江濤和小七最喜歡的詩人之一。詩人的一句“你晚來了很多年啊，我依然為你而神往”被寫在進門的墻上。原本這句話是寫給書店一位老友的，后來干脆變成了阿克梅的歡迎語。

阿克梅誕生于新冠肺炎疫情之始。關(guān)于那個時間點，也許所有人都有些共通的情感經(jīng)驗。

當(dāng)時江濤和小七已經(jīng)辭職半年，到處旅游了一段時間，正在考慮過一種新的生活。當(dāng)時的境況里，他們突然感到死亡是那么容易的事情，這種心態(tài)反而促使他們把開書店的想法付諸行動。

長沙是他們第一個想到的地方。兩個人同在這里上大學(xué)，并相識于長沙一家小小的獨立書店。

疫情期間開店并不是明智的選擇，他們只是覺得一定要試試，“最差的情況是我們把錢虧完了再去打工”。

在當(dāng)下，貧窮不僅可能是一個獨立書店面臨的現(xiàn)實，還可能是重要的“生存要素”——因為它多少能喚起客人在書店買書的責(zé)任心。但江濤和小七多次在微信公眾號上告知客人：“不要同情書店運營維艱，每個書店的老板都虧得起，不然不會開店?！?/p>

這看起來略顯傲慢的發(fā)言，實則揭開了當(dāng)下圖書行業(yè)荒誕處境的一角。維持書店的尊嚴(yán)，必須自負(fù)盈虧。他們試圖讓書店按照自己的心意回歸它古典的形態(tài)——找到志同道合的讀者，讓他們愿意在書店買書是因為書本身，而不是因為同情，或者把書店當(dāng)成圖書館，甚至擺拍的背景。

“喜歡的書可以拆開看看。”在阿克梅，客人如果對一本書感興趣，可以拆開塑封看看內(nèi)容，不喜歡不用買。但他們明確了書店和客人的關(guān)系：請帶著購買書的意愿進入書店，書店不提供免費看書的公共服務(wù)。

開書店，他們有很多關(guān)于“不”的堅持。

書店到處都堆滿了書，客人沒有地方落座；書店不賣咖啡，不賣文創(chuàng)。他們拒絕書店成為自習(xí)室、洽談室，相反，在書店可以大聲交流讀書心得、薦書甚至讀詩。有一次，江濤和客人聊書的時候，有客人說：“你們能小聲點嗎？”江濤當(dāng)即說：“不好意思，我們店里是可以有聲音的。”

起初，他們花心思尋找更多客人，后來卻又花更多精力勸退某些不合適的客人。

更多客人在網(wǎng)上自發(fā)推薦阿克梅。有人寫道：“每次去阿克梅都能買到想看的書。買過《海風(fēng)中失落的血色饋贈》《荒原》以及《坐在你身邊看云》。很奇怪，大部分時候逛完其他書店也找不到一本想買的，但每次去阿克梅都能買到心儀的書?！?/p>

小七說，一開始開書店并沒有想那么多，“就是自己對什么書感興趣，就賣什么書。我們自己就是喜歡買書的讀者。我們不可能做所有人的生意，只能把書賣給與自己相似的人”。恰恰是因為這樣，阿克梅憑借書品和老板的這種性格，吸引來了第一批客人。

從開業(yè)到現(xiàn)在，書店衍生出了大大小小的分享會，有扎根于現(xiàn)實的閱讀交流會“阿克梅之夜”，有分享詩歌的讀詩會，有分析文學(xué)文本和文論的“馬拉美客廳”……

在只有一二十平方米的房間里，人們在放滿書的長桌兩邊緊緊挨坐著。夏天，每人手持一把扇子，羞澀、局促和炎熱時而因為持續(xù)的交流而被遺忘。有一次，店里組織讀聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》。那些詩讀起來令人心碎，但小七無意間聽到讀者感嘆了一句：“活著多好啊，看，多幸福。”小七在當(dāng)天的開店日記里寫道：“也許能感知這種悲傷也是幸福的?！?/p>

開店4年多，他們送走了許多畢業(yè)的學(xué)生，也與一些讀者、作者以及出版人結(jié)下了難得的友誼。有時候人們爬完岳麓山，看到書店的燈還亮著，就來看看有什么新書。

前陣子，一位做公益的客人在書店里放了一本叫作《縣鎮(zhèn)中學(xué)生畫像》的自制冊子，被一位出版社編輯看到了。編輯覺得這本冊子很好，于是決定把它出版。

人與書交流，人又經(jīng)由書彼此連接。小七說：“這不就是實體店不能被取代的原因之一嗎？”

在阿克梅的微信公眾號上，小七和江濤不定時更新著開店日記，對于每一本賣出去的書，他們幾乎了如指掌。書店營業(yè)額有時一整天都掛零，他們會感到焦慮；書店冷清的時候，他們經(jīng)常放五條人樂隊的歌，這樣da1990d2a96fe04a7484ff762248e4ad會熱鬧開心一點。有時候，又看到他們慶祝一天賣出去幾十本書，欣喜于愛書人還是在的。

這些年，書店里的書從4000本變成了1萬多本，小七覺得這就是肉眼可見的財富增長。此外，他們還有2000個會員，大概每年能賣出去8000本書。在這個基礎(chǔ)上，書店得以存活，一家三口的生活也得到保障。

小七說，疫情后的一兩年生意很好，可能是那當(dāng)口人們渴望這樣的交流。后來這兩年，他們明顯感覺到了大環(huán)境的水溫變化。

2023年大學(xué)畢業(yè)季的時候，他們聽說大學(xué)生工作不好找。當(dāng)時他們正好讀到黃燦然的《致一位失業(yè)者》：

不是你沒能力

而是經(jīng)濟如同人性

就像更多人保持工作

只會增加這種殘酷

于是，他們把這首詩抄在吧臺的本子上。

在大環(huán)境變化的背景下，他們也適度調(diào)整了生活方式，減少出去吃飯、喝咖啡的次數(shù)，生活變得更加簡樸。書店原本從早上開到晚上，2024年7月，他們改變了營業(yè)時間，改成從下午2點開到晚上9點。小七說，縮短營業(yè)時間，一方面是為了降低期待，一方面也好給自己多騰出點時間閱讀和寫作。

小七說，在長沙生活幾年后，會慢慢養(yǎng)成一種相對放松的心態(tài)。長沙話里有一個詞叫作“打流”，就是一種游蕩、無所事事的狀態(tài)。以前在蘇州上班，她會覺得“要辭職了，這不得去死呀”，但是在長沙，“就感覺打流才是常態(tài)”。

在微信朋友圈里，小七經(jīng)常分享夫妻倆帶著女兒小船兒到附近探索自然的日常生活點滴，另外就是與書打交道，與讀者打交道的經(jīng)歷。她寫道：“住在大學(xué)城多么幸福。一公里以內(nèi)，山、河、江、湖、音樂廳、美術(shù)館、游泳館、大草坪、酒吧、咖啡廳、便利店還有垃圾食品，應(yīng)有盡有。”

江濤和小七都出身于農(nóng)村普通家庭，閱讀把兩個年輕人從平凡甚至逼仄的成長環(huán)境中拔出來，同時也塑造了他們的個性。剛畢業(yè)時，他們也像所有普通年輕人一樣選擇務(wù)實地工作，在城市當(dāng)白領(lǐng)，一切全靠自己。一種主流的觀點是，普通人追求理想生活必須有足夠的資本，起碼攢下足夠多的錢。但后來他們問自己：“憑什么我們不能想干什么就干什么？”再后來，他們真的馬上行動。

小七說，這其實關(guān)乎人的“主動選擇”。人可以犧牲一部分東西，比如財富或者主流的價值排序，而后你會獲得一種自由、樸素、有智識的生活。而在所有獲得這種生活的途徑中，讀書是最便宜的一種。

（十 月摘自微信公眾號“刀鋒時間”，本刊節(jié)選）