我們的1988

那年我從西南的一個(gè)小鎮(zhèn)到上海上大學(xué)，在舍友的鼓勵(lì)下參加校園“十大歌手”比賽，清唱關(guān)牧村的《吐魯番的葡萄熟了》。我在第一段唱走音后，懇請(qǐng)觀眾“讓我重新唱一遍”。頓時(shí)，我的聲音被呼嘯的噓聲淹沒(méi)，主持人從我手中奪走了話筒。到下一位上海籍女生演唱《粉紅色的回憶》時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)表演還要有伴奏，還要有隨著身體擺動(dòng)的牛仔衣，還要有披肩發(fā)，甚至還要有伴舞。她幾乎復(fù)制了明星的歌聲，一句“壓心底，壓心底，不能告訴你”，引燃全場(chǎng)，激發(fā)了大學(xué)生們的荷爾蒙。

韓國(guó)電視劇《請(qǐng)回答1988》里的“豹子女士”和“娃娃魚(yú)”都有歌唱夢(mèng)想，但他們?cè)趨⒓尤珖?guó)歌唱比賽預(yù)選時(shí)，剛唱一句，就被評(píng)委示意“辛苦了”，并被淘汰。屏幕里的尷尬如同我的1988，我能回答。

那年我剛考上大學(xué)，一天爺爺突然倒地，口吐白沫，我一直用手去擦拭，可白沫源源不斷地流出，第二天a312b425ecc1ec57bc2067a77fd05d8017ef988f0b80b162c9cbf6a4280b3ac8爺爺因腦出血去世了。在葬禮上，我想起有一次我拎了一塊肉去看獨(dú)居的爺爺，突然發(fā)現(xiàn)有一條狗盯著肉與我一路同行，我被嚇得不輕。大學(xué)生活很快讓我忘記了失去，只是偶爾會(huì)想，要是爺爺還活著，我要給他買(mǎi)大塊的肉，讓他吃個(gè)夠。

《請(qǐng)回答1988》里德善的奶奶突然去世，葬禮上，看不出后輩們有多悲傷，仿佛只是一場(chǎng)聚會(huì)。直到德善的大伯從國(guó)外回來(lái)，德善的爸爸才開(kāi)始宣泄出自己的情感。原來(lái)沒(méi)有依靠的大人不是不傷悲，而是不敢哭?？吹竭@一幕時(shí)，女兒側(cè)臉望向我，先笑了一聲，然后遞給我一大團(tuán)擦淚的紙，說(shuō)：“媽媽也會(huì)哭？！”

那年高考填報(bào)志愿，我毫不猶豫地選擇了化學(xué)專(zhuān)業(yè)。我成長(zhǎng)的環(huán)境是國(guó)營(yíng)大廠，爸媽在里面工作，享受著分房、發(fā)米、發(fā)皮衣的生活——靠的是廠里那高聳的造粒塔。此地的自然資源是天然氣，以此為原料生產(chǎn)的尿素是20世紀(jì)七八十年代的緊俏商品。爸爸是技術(shù)人員，對(duì)尿素的制造有深厚感情，有一年春節(jié)，他用天然氣灌了4個(gè)氣球帶回來(lái)，氣球很大很大，飄在家里的天花板上，4個(gè)孩子一人一個(gè)。去年給爸爸掃墓，站在山頭的墓碑前，我發(fā)現(xiàn)爸爸的墓碑正“望”著那個(gè)造粒塔，心里一緊，感覺(jué)這是天意。爸爸的墓碑不遠(yuǎn)處，他的大兒子也躺在這里陪他，4個(gè)大氣球爆了一個(gè)。山頂有風(fēng)，正好，吹走眼皮夾不住的那顆淚珠。

《請(qǐng)回答1988》里德善的爸爸等在女兒上學(xué)的必經(jīng)之路上，從褲兜里掏出一卷零花錢(qián)塞給女兒，“要買(mǎi)肉吃哦”。為了吃到一根冰棍，我曾偷偷地等在爸爸上班必經(jīng)的墻角，等他塞給我一枚5分硬幣。

韓劇《請(qǐng)回答1988》中有太多平凡的生活經(jīng)歷、太多催淚的細(xì)節(jié)，沒(méi)有逆轉(zhuǎn)、沒(méi)有車(chē)禍、沒(méi)有抱錯(cuò)孩子、沒(méi)有白血病、沒(méi)有心機(jī)女。要怎么回答1988？仔細(xì)看，你可以看出來(lái)，那就是“青春”，人人都有。

（臥 龍摘自《新民周刊》2024年第36期，劉德山圖）