達(dá)爾文的信馬由韁

計(jì)劃之外的科學(xué)考察

達(dá)爾文與潘帕斯的邂逅，源自一連串的計(jì)劃之外。承擔(dān)海洋測量任務(wù)的“小獵犬號(hào)”，本來并未計(jì)劃邀請一位博物學(xué)家同行，幸好船長菲茨羅伊是一位見多識(shí)廣的氣象學(xué)家，相信美洲之行是觀察自然的絕佳機(jī)會(huì)，便瞞著英國皇家海軍自作主張發(fā)起招募。年輕的查爾斯·達(dá)爾文，起初對(duì)美洲并沒有特別大的興趣，只是在劍橋大學(xué)讀書的最后一年，他偶然間讀到博物學(xué)家亞歷山大·洪堡的美洲考察日志，被遙遠(yuǎn)大陸的物種和風(fēng)情深深吸引。但一個(gè)難題擺在他面前，嚴(yán)厲的父親一向要求他專注于神學(xué)，不要東游西逛，漫無目的地研究大自然。好在，深明大義、家境殷實(shí)的舅舅力排眾議，讓達(dá)爾文得到面試機(jī)會(huì)。篤信觀相學(xué)的菲茨羅伊船長，對(duì)達(dá)爾文的學(xué)識(shí)青睞有加，卻唯獨(dú)不喜歡這個(gè)年輕人的鼻子，認(rèn)定長著這樣鼻子的人，都是做事淺嘗輒止、毫無毅力的家伙。但除了達(dá)爾文，再?zèng)]有既博學(xué)又富裕的人選，船長只得在1831年12月不情愿地帶上他起航。

“小獵犬號(hào)”的考察計(jì)劃里，原本也不包括去潘帕斯草原。船隊(duì)的首要任務(wù)，是測量南美洲的東西海岸及沿途島嶼的地質(zhì)與水文情況，繪制出精準(zhǔn)而詳細(xì)的航海圖，讓英國商船在美洲海域暢行無阻。當(dāng)時(shí)，拉丁美洲已經(jīng)擺脫西班牙長達(dá)300年的殖民統(tǒng)治，不承想英國人乘虛而入，用貸款和傾銷牢牢控制住這片土地的經(jīng)濟(jì)命脈，商船航行的海上路線，猶如一根根繩索，再次束縛住了這片大陸。菲茨羅伊與他的科考活動(dòng)，正是為此服務(wù)。

涉世未深的達(dá)爾文，或許想不通如此實(shí)利的敘事，他為大自然而來，不愿錯(cuò)過任何一次考察機(jī)會(huì)。1832年7月，“小獵犬號(hào)”抵達(dá)南美洲東岸的烏拉圭首都蒙得維的亞，在這片海域逗留2年。菲茨羅伊船長忙于觀測洋流、測繪島嶼圖，達(dá)爾文完成對(duì)港口的自然考察后，就有了大把空閑時(shí)間，于是暫別船隊(duì)，向潘帕斯行進(jìn)。

潘帕斯的進(jìn)化論靈感

在潘帕斯的沉積地層里，達(dá)爾文偶然發(fā)現(xiàn)了一顆腐爛的牙齒，它屬于一匹遠(yuǎn)古時(shí)代的馬，這顯然與常識(shí)背道而馳。在西班牙征服美洲的故事里，印第安人從未見過馬，這種擅長嘶鳴的四足獸令他們驚駭不已。歷代博物學(xué)家也都堅(jiān)信，美洲本沒有馬，是西班牙戰(zhàn)馬被運(yùn)來后繁衍生息，才讓馬在這里馳騁。然而，這顆馬齒推翻了這種根深蒂固的觀點(diǎn)，達(dá)爾文進(jìn)一步聯(lián)想到，西伯利亞的馬曾經(jīng)穿過冰封的白令海峽，在美洲生存下來，從北美洲一路遷徙至南美洲，旋即不知為何絕跡。與此同時(shí)，他在土層里還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)形似大鍋的骨質(zhì)甲，清理過后，推測它來自一只古代巨型犰狳。而此時(shí)在潘帕斯生活的犰狳，卻變得十分矮小。兩者之間有何關(guān)聯(lián)，是進(jìn)化還是退化？他百思不得其解。同樣困擾這位博學(xué)的年輕人的還有氣候，從潘帕斯邊緣的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯到內(nèi)陸的圣菲，緯度分明只差3度，但鳥類分布迥異，樹木天差地別。正是這些看起來微不足道的線索，讓達(dá)爾文徹底拋棄了對(duì)《圣經(jīng)》中的物種觀念的信仰，迸發(fā)出進(jìn)化論的第一縷火花。

現(xiàn)今備受世界關(guān)注的物種入侵，達(dá)爾文早在潘帕斯之旅時(shí)就找到了實(shí)例。刺菜薊是一種原產(chǎn)于歐洲的植物，被引種到美洲后，搖身變作一方霸主。起伏不平的荒原上，長滿刺菜薊后，別的什么植物都不能生長，連野草都不見蹤影。目睹這一景象，達(dá)爾文寫道：“記載入冊的入侵生物消滅掉本土生物的先例里，還沒有比這規(guī)模更大的?！?/p>

邂逅大人物

穿越潘帕斯之旅，讓達(dá)爾文與形形色色之人相逢，最著名的莫過于胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯——奠定了阿根廷近代政治的梟雄。從政治學(xué)或社會(huì)學(xué)意義來看，羅薩斯是典型的“克里斯瑪”，即富有魅力的威權(quán)人物，自1827年成為布宜諾斯艾利斯武裝司令以來，操縱阿根廷的命運(yùn)長達(dá)25年。

達(dá)爾文探險(xiǎn)的那一年，恰逢羅薩斯第一次卸任蟄伏之際，但他仍是這個(gè)國家權(quán)威的象征。

當(dāng)時(shí)，達(dá)爾文造訪了羅薩斯的營地，在車馬、大炮和草棚組成的方陣?yán)锏却笕宋锏恼僖?。幸運(yùn)的是，羅薩斯在百忙之中接待了他。在短暫的談話中，羅薩斯給達(dá)爾文留下的印象是，激情澎湃、通情達(dá)理，但有時(shí)又顯得不茍言笑。更重要的是，羅薩斯慷慨地為達(dá)爾文頒發(fā)了一張通行證和一件可以使用政府驛馬的文書，極大地降低了他的旅途風(fēng)險(xiǎn)。在前往布宜諾斯艾利斯的路上，他行至一處強(qiáng)盜橫行的路段，打算投宿驛站。驛站主人本欲拒絕，可看到他打開羅薩斯頒發(fā)的通行證之時(shí)，立馬改換了一副面孔，恭敬禮貌地招待“博物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文先生”，這一幕無疑更彰顯了羅薩斯的煊赫聲名與至高權(quán)威。

人對(duì)威權(quán)總有一種不由自主的敬畏，達(dá)爾文也不能免俗，尤其當(dāng)目睹了羅薩斯麾下兵強(qiáng)馬壯的軍隊(duì)，他不禁感嘆道：“世界上還有什么軍隊(duì)能如此獨(dú)立自足？太陽導(dǎo)航，馬肉為食，馬鞍當(dāng)床，只要可以找到一點(diǎn)點(diǎn)水喝，這些人能跑到世界盡頭?！北M管只有一面之緣，達(dá)爾文依舊受寵若驚，寫道：“他是一個(gè)有非凡品質(zhì)的人，在這個(gè)國家影響巨大，似乎也將利用它去推動(dòng)國家的繁榮和進(jìn)步。”可是，十幾年后時(shí)過境遷，羅薩斯因獨(dú)裁惡名遠(yuǎn)播，又與英國人為敵，達(dá)爾文補(bǔ)記道：“不幸的是，后來證明這個(gè)預(yù)言大錯(cuò)特錯(cuò)。”

觀察印第安人：恐懼與同情交織

羅薩斯標(biāo)榜秩序與威權(quán)，站在他對(duì)立面的是昔日遍布草原的印第安人。初至潘帕斯，達(dá)爾文日夜擔(dān)憂會(huì)遭受印第安人的襲擊。他曾經(jīng)不屑于向?qū)У哪懬樱喊堰h(yuǎn)處的鴕鳥看成印第安人，跨上馬逃之夭夭。但隨著旅程的深入，他也淪為驚弓之鳥，當(dāng)他望見兩匹無主的馬，立刻聯(lián)想到印第安人設(shè)伏，嚇得落荒而逃。一路上，他看到許多被廢棄的莊園，每一片斷壁殘?jiān)澈螅加邢嗨频墓适拢河〉诎踩嗽谝估锸殖珠L槍與弓箭沖鋒，莊園里的男人端起火槍抵御。一次又一次被偷襲后，堅(jiān)守不住的莊園或是人去樓空，或是被一把火燒成灰燼。達(dá)爾文一度支持羅薩斯的鐵腕統(tǒng)治。那時(shí)，羅薩斯發(fā)起了一場聲勢浩大的遠(yuǎn)征，將潘帕斯的印第安人劃分為朋友與敵人。愿意歸順者，可以在草原分到一小塊牧場，不愿降服者則被血腥鎮(zhèn)壓。消息傳來，一個(gè)又一個(gè)印第安部落慘遭屠戮，達(dá)爾文又燃起同情心，為他們的命運(yùn)擔(dān)憂。待到冷靜下來，達(dá)爾文審視潘帕斯草原的亂局，做出了一個(gè)悲觀的預(yù)言：“不僅是一個(gè)個(gè)部落滅絕，茍活的印第安人也變得更野蠻：他們不再居住在大村莊里捕魚或打獵，而是在遼闊的平原上流浪，無家無業(yè)?！辈恍业氖?，這次他一語成讖。歷史印證了達(dá)爾文的預(yù)言，羅薩斯沒能把印第安人趕盡殺絕，草原上的人禍愈演愈烈。40年后的羅加繼續(xù)遠(yuǎn)征，以更為殘酷的手段血洗草原與沙漠，讓印第安人幾乎銷聲匿跡。但令達(dá)爾文始料未及的是，潘帕斯之行的靈感，讓他最終寫成深刻改變世界的巨著《物種起源》，劊子手們曲解“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化論理念，為弱肉強(qiáng)食和血腥殺戮做起了無罪辯護(hù)。

（奧德賽摘自《世界博覽》2024年第18期）