藍(lán)房子
這場(chǎng)雪比天氣預(yù)報(bào)來(lái)得早,下得剛剛好,覆蓋了一些事物,但沒(méi)有遮住藍(lán)房子。
藍(lán)房子是去年夏天出現(xiàn)在彩山村的,那是一幢由外鄉(xiāng)人建起的三層玻璃小樓,蹲在村后的山谷里,跟村里白墻灰瓦的舊民居和新建的水泥樓很不一樣,折射著日光和星光,藍(lán)藍(lán)地發(fā)著亮。聽(tīng)村主任說(shuō),那是城里的大老板租下山地建成的民宿,就是那種供游客居住的小客棧??纱笊嚼锏牟噬酱迳儆腥藖?lái),哪有游客入住呢?藍(lán)房子很冷清,偶爾才有三五片人影搖曳在屋內(nèi)的燈火里。
初雪后的晴日,彩山村的母牛懷胎了,稻草垛堆高了,山溪變細(xì)了,被峰巒圍住的一方天恍惚高遠(yuǎn)了。村口的土菜館前,幾個(gè)村人靜靜地坐在矮凳長(zhǎng)椅上,像是要坐成木頭雕像。
庚爺眺向山谷里的藍(lán)房子,一臉不屑,哼!房子得用木頭和磚瓦做成,那才牢靠!用玻璃做房子,就不怕被石頭砸碎嗎?
土菜館老板娘笑,庚爺,現(xiàn)在的人造屋不用木梁,家具成套從城里買(mǎi)回,火葬不用棺槨,看來(lái)您老的木匠手藝傳不下去了。
男孩天生插上嘴,就是!有的玻璃能防子彈,還怕石頭?城里的高樓都是大玻璃墻呢。
庚爺黑下臉,像提前染上了夜氣。
老婦頭發(fā)斑白,像是被霜打過(guò),說(shuō),聽(tīng)說(shuō)藍(lán)房子的主人,是個(gè)花天酒地的大老板,那種人為啥要在咱們這兒造屋呢?藍(lán)房子做好了,沒(méi)見(jiàn)人常住過(guò),不住人的房子還能叫屋嗎?山外人就是奇怪!
庚爺?shù)男某亮顺粒仡^望了望身后的村莊。
彩山村不知在大山里藏了多少年了,民舍依山而建,山溪穿村而過(guò),石板路隨溪蜿蜒,石拱橋橫跨溪上。那些磚木結(jié)構(gòu)的舊民居,魚(yú)鱗瓦堆疊,馬頭墻起伏,在時(shí)光里破敗著。村里人一直以上山砍樹(shù)摘茶、下地栽稻種菜為生,以前的秋日,民舍的陽(yáng)臺(tái)和屋頂上會(huì)晾曬起黃澄澄的稻子、紅艷艷的辣椒、青翠翠的果蔬,一匾又一匾,高低錯(cuò)落,就跟斑斕的綢緞似的。可自從青壯年紛紛外出打工后,村里人越來(lái)越稀,人去樓空的老宅衰頹著,曬秋的場(chǎng)面就像漆匠甩落的漆點(diǎn)。而此時(shí)冬日到了,彩山村被薄雪覆蓋著,一片白茫茫中,只有山谷里的玻璃房子藍(lán)幽幽的,就跟夜間的貓眼似的——那個(gè)地方叫“春天里”。
庚 爺
庚爺能感覺(jué)到自己跟著刨子、鋸子、鑿子一起生銹了。當(dāng)年,他是九龍沖的大木匠,會(huì)造屋,會(huì)打家具,會(huì)制嫁妝,也會(huì)做壽材,大山里的家家戶(hù)戶(hù)都請(qǐng)他做過(guò)木匠活??珊枚嗄?mark id="33dfd464cda200df3e0b194d46ed7b39">過(guò)去,他不得不接受山村不再需要木匠的事實(shí)。他收攏起石磨、風(fēng)車(chē)、犁鏵、梳妝臺(tái)、搪瓷杯、老虎鞋之類(lèi)的物件,在大隊(duì)屋里辦起彩山人家民俗館。那是一間黃土墻稻草頂?shù)拇笤郝?,墻上還殘留著紅漆白粉的標(biāo)語(yǔ),“深挖洞廣積糧”“人民公社好”“農(nóng)村要想富少生孩子多種樹(shù)”什么的,和屋內(nèi)的舊器物很般配。庚爺總窩在院落里,用刨子刨出一地木屑花,做著山村孩子坐過(guò)的木童車(chē),一輛一輛地排在曬稻場(chǎng)上。來(lái)此游玩的城里人偶爾會(huì)順手牽走一輛木童車(chē),丟下散碎的木工錢(qián)——那些錢(qián)夠庚爺在土菜館里喝上半個(gè)月的小酒。
庚爺遇事不急不躁,可藍(lán)房子讓他有些上火。他邊刨起翻卷的木屑花,邊在心里對(duì)自己說(shuō):一個(gè)地兒出現(xiàn)奇怪的建筑,不是好兆頭!當(dāng)年日本鬼子在梨山?jīng)_修起炮樓,梨山村章氏一族不就慘遭滅門(mén)了嗎?當(dāng)年桃山?jīng)_搭起一頂勘探帳篷,后來(lái)礦石采空了,那些礦工丟下一堆紅磚房子跑走,從礦井里流出的水不就發(fā)臭了嗎?藍(lán)房子來(lái)了,恐怕彩山村就要遭殃嘍……庚爺?shù)膿?dān)心不無(wú)道理,此地大山重重,形成了九條隔山隔水的山?jīng)_。他沒(méi)有走出過(guò)大山,可對(duì)九龍沖熟悉得跟那是自己的掌紋一樣——他曉得哪座山上有青檀木、金絲楠木,曉得哪道嶺上杉木長(zhǎng)得直、毛竹長(zhǎng)得脆,曉得每條沖的前世今生——那些在他眼里是薄雪遮不住的。
庚爺不喜歡玻璃,跟他兒子義哥有關(guān)。那時(shí)節(jié),大山的夜晚是被煤油燈點(diǎn)亮的,電燈泡還是稀罕物。五歲的義哥興沖沖地舉著燈泡,走在從村供銷(xiāo)社前往祠堂的青石板路上。忽然一聲碎響,他摔倒了,燈泡碎了,那尖尖的玻璃碎片在他粉嫩的臉上咬出血來(lái)。庚爺急得把雪白的痱子粉大把大把地?fù)渖蟽鹤拥哪?,血止住了,可義哥的臉上從此留下了并不明顯的瘢痕。義哥出外打工后,發(fā)過(guò)財(cái),可已經(jīng)好幾年沒(méi)有回村了。庚爺夢(mèng)見(jiàn)過(guò)藍(lán)房子嘩地倒塌,碎成一地,一塊塊碎玻璃張開(kāi)尖利的小嘴喊著兒子的乳名。
這天,庚爺又做好一輛木童車(chē),他滿(mǎn)意地拍拍身上的木屑,對(duì)自己說(shuō):好木匠是從不用一根鐵釘子的!
老板娘
一間帶閣樓的舊民舍翻新后,門(mén)樓掛上紅燈籠,門(mén)前伏條大黑狗,就是鄉(xiāng)村土菜館了。
政府要發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,村主任就對(duì)老板娘說(shuō),你干事干凈麻利,家又在村口,就辦農(nóng)家樂(lè)吧。村長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)的話(huà)是:你丈夫在外生死不知,一個(gè)人帶著兒子過(guò)日子不容易,還是找點(diǎn)生計(jì)吧。老板娘聽(tīng)說(shuō)這是政府號(hào)召也就答應(yīng)了,于是村里人幫她粉刷房子,收拾庭院,掛上紅燈籠,一家土菜館就落成了。老板娘燒飯用的是柴鍋,炒菜用的食材是自家種的蔬菜,自家養(yǎng)的雞鴨,還有金勇從山上捉到的野物,燒法跟村里婆姨們的家常做法一樣。沒(méi)想到隔三差五真有山外人開(kāi)著轎車(chē)來(lái)吃,說(shuō)土菜館里的菜肴新鮮本色。有個(gè)戴眼鏡的斯文客人酒喝多了,還趴在桌上哭著說(shuō)他吃到了母親的味道——聽(tīng)說(shuō)那家伙是縣里的文史專(zhuān)家。村里人覺(jué)得土菜館的菜蔬無(wú)甚稀奇,只有庚爺和金勇這對(duì)老少鰥夫時(shí)常會(huì)鉆進(jìn)館里,要上一盤(pán)菜喝點(diǎn)兒小酒。
這樣的冬日,雪鋪滿(mǎn)大山,就沒(méi)有外人來(lái)了。老板娘悠閑地站在暖日下,跟村人說(shuō)著話(huà)兒。她的腦瓜里偶爾會(huì)閃過(guò)金勇在山上逮野物的影子。這是金勇最忙活的時(shí)節(jié),雪看似下得薄,可越往山里走雪就越深,從鞋底慢慢淹上膝蓋。此時(shí),大山里的野麂、野雞、野兔往往會(huì)深陷雪中不能自拔,抑或患上雪盲癥看不清四野的動(dòng)靜,正是易被人活捉之時(shí),金勇怎能錯(cuò)過(guò)這樣的好時(shí)辰呢?他一年到頭游手好閑,只在冬日上山捉野物。那些野物大多會(huì)被山外人收去,剩下的零碎被腌制晾干后就成了土菜館的招牌菜。于是,金勇就能心安理得地鉆進(jìn)土菜館,要上一盤(pán)菜,喝上二兩酒,說(shuō)上三句話(huà),變得醉醺醺了。一到夜深,老板娘就會(huì)讓黑狗送金勇回家,黑狗一路響亮地叫著,像是向村人宣告著什么。
老板娘記不清丈夫的模樣了。丈夫是兒子天生出生那年去山外的,一去就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。她覺(jué)得丈夫是失蹤了,可那戴眼鏡的文史專(zhuān)家說(shuō),從法律上來(lái)說(shuō)丈夫是死亡了。她有時(shí)看著電視里的故事就會(huì)想:丈夫會(huì)不會(huì)發(fā)大財(cái)娶了小的,不想回來(lái)了?會(huì)不會(huì)犯了事被抓進(jìn)大牢,沒(méi)法回來(lái)了?會(huì)不會(huì)在城里建筑工地上干活時(shí),被水泥吞沒(méi)了?會(huì)不會(huì)被惡人謀財(cái)害命,扔進(jìn)海里漂走了?她一邊入迷地假想著丈夫的遭遇,一邊又搖頭否決著自己的想法。她知道丈夫是老實(shí)本分的人,不會(huì)出那些事兒的??伤幻靼祝謇锏那鄩涯暧绣X(qián)沒(méi)錢(qián)都會(huì)回家過(guò)年,為什么丈夫一去就沒(méi)音訊了呢?她越想丈夫的模樣就越覺(jué)得模糊,甚至夢(mèng)見(jiàn)丈夫變成了金勇——那家伙站在夏日的溪水里,光著毛茸茸的瘦腿,而溪水里搖曳著另一個(gè)光腿男人的倒影。她在夢(mèng)里心兒隨著溪水蕩漾,醒來(lái)后怔怔地出神,覺(jué)得夏天真是壞季節(jié)。
老板娘記得藍(lán)房子主人的樣兒,那個(gè)面餅?zāi)樀哪腥伺紶枙?huì)來(lái)山里,跟幾個(gè)人走進(jìn)土菜館里吃飯。聽(tīng)說(shuō)他是城里的大老板,可點(diǎn)菜很節(jié)儉,只吃素菜,不喝酒。
金 勇
金勇穿著皮夾克和高筒靴走在雪地里,頭頂上雪花隨著風(fēng)飄飄灑灑,腳底下咕唧咕唧地踩著深深的雪,眼睛發(fā)著亮兒。他瘦棱棱的,身子總發(fā)飄,干不動(dòng)重活,卻能在厚雪中尋得野物——那些野物在大山里也很罕見(jiàn),是山外飯店搶著收購(gòu)的野味。即便他是捉野雞逮野兔的好手,可在九龍沖人眼里仍是不務(wù)正業(yè)的人,要想找老婆就難了。他似乎對(duì)此并不在意,平日懶懶散散地喝喝酒打發(fā)時(shí)光,而在冬日眼里就只有野物了——此時(shí)他的眼里就有一只雪白的野兔。
金勇去過(guò)大山外,他干不了建筑工地上的重活,不習(xí)慣電子廠的作息時(shí)間,沒(méi)有修車(chē)開(kāi)車(chē)的手藝,在街頭流浪過(guò)一段日子,忽然覺(jué)得自己在城里就是一只野物,于是回到村里再也不愿外出了。他在山?jīng)_里東游西逛,對(duì)父母的責(zé)罵聲與嘆息聲充耳不聞,甘愿做浪蕩子。他只是有些畏懼庚爺,那個(gè)古板的老頭是他的族伯,曾虎著臉罵過(guò)他:金勇,你這個(gè)樣子,上不能光宗耀祖,下不能傳宗接代,還配姓金嗎?要是在舊年月,你會(huì)被逐出金家祠堂的。那種話(huà)就像鑿子一下一下地鑿過(guò)他的心。他也有些怕老板娘,每次見(jiàn)到她都會(huì)躲躲閃閃,像是要努力地藏起自己多毛的腿??蔁o(wú)論怎樣,他就是不愿外出打工,只肯在大山里跟野物相伴。
其實(shí),金勇是有想法的,只是把那念頭一直藏在心里。他常去五里地外的桃山?jīng)_轉(zhuǎn)悠,那兒有座國(guó)營(yíng)礦山,半山嶺上矗立著井架,山坳里錯(cuò)落著紅磚平房的家屬區(qū),一條柏油路串起礦工俱樂(lè)部、郵電所、百貨店、地磅房,就像藏在大山里的城堡。那兒曾經(jīng)很是熱鬧,機(jī)關(guān)大樓頂上的大喇叭里總有歌聲響起,礦工俱樂(lè)部里偶爾會(huì)放映電影,露天球場(chǎng)上跳躍著青年工人打籃球的身影——從山外來(lái)的工人們穿著統(tǒng)一的工裝,操著南腔北調(diào)的口音,開(kāi)采礦石運(yùn)往城里的鋼鐵廠——據(jù)說(shuō)那個(gè)城市就是他們的來(lái)處。他們雄赳赳地合唱著《咱們工人有力量》,頭頂?shù)V燈帽走來(lái)走去,過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活。那時(shí),九龍沖人都很羨慕桃山?jīng)_人,那兒也是九條山?jīng)_之一,只是有了那些礦工才變得熱鬧了。可誰(shuí)能想到礦山忽然就衰敗了,有人說(shuō)是礦山被挖空了,也有人說(shuō)是國(guó)家不養(yǎng)礦工了,讓那些頭戴礦燈帽的家伙們自尋生計(jì)。沒(méi)過(guò)幾年,整個(gè)礦區(qū)就空無(wú)人煙了。金勇親眼看見(jiàn)礦山從紅火走向衰落,那讓他有些措手不及——他小時(shí)候很想去礦山當(dāng)工人。他偶爾會(huì)去礦山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有一回走進(jìn)空蕩蕩的礦工俱樂(lè)部,看著那一排排椅子,憶起小時(shí)候大白天在幽暗的大院子里看電影的情景,仿佛做了一個(gè)離奇的長(zhǎng)夢(mèng)。他心里一動(dòng),閃出一個(gè)念頭:要是能在那偌大的房子里圈養(yǎng)野雞野兔,該是多么愜意的事兒??!可他不敢把這個(gè)想法告訴別人,那樣會(huì)招來(lái)嘲諷的。他只能悄悄想象著那個(gè)野物養(yǎng)殖場(chǎng)的場(chǎng)面,讓自己興奮起來(lái)。
金勇覺(jué)得藍(lán)房子不該出現(xiàn)在彩山?jīng)_,而應(yīng)立在桃山?jīng)_。
藍(lán)房子來(lái)人了
這個(gè)冬天,只要午后的日光暖暖地抵達(dá)山?jīng)_,彩山村人就會(huì)聚在土菜館前,聊村里遠(yuǎn)逝的老人和外出的后生,像在梳理一棵大樹(shù)的枝丫和根須,可最后話(huà)頭總落在藍(lán)房子上。他們猜測(cè)玻璃房主人的故事,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾句話(huà),始終撲朔迷離。而藍(lán)房子靜靜地蹲在山谷里,整個(gè)冬天不見(jiàn)一個(gè)人來(lái),只有風(fēng)偶爾吹響門(mén)鈴,尖厲的聲音把村人從夢(mèng)里驚醒——村人說(shuō)不清自己是不是在期待藍(lán)房子有客來(lái)臨。
冬天一過(guò),山上的野花剛吐出花苞時(shí),一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人出現(xiàn)在春天里。村人對(duì)他的身份看法不一:庚爺說(shuō)那家伙是在晨光中提著畫(huà)架來(lái)到彩山?jīng)_的,他穿著沾滿(mǎn)顏料的牛仔服,跟鄉(xiāng)村漆匠一個(gè)樣兒——他應(yīng)該是畫(huà)家。金勇說(shuō)那家伙是穿著皮夾克,在夜色里走進(jìn)山村的。他甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)、東張西望的樣子有些鬼鬼祟祟,引得土菜館的黑狗不聲不響地跟著他一直走進(jìn)藍(lán)房子。藍(lán)房子亮起一盞燈后,他的身影就在玻璃屋里游來(lái)蕩去,看上去就像踩點(diǎn)的小偷——那人可能是來(lái)藍(lán)房子藏身的逃犯。最權(quán)威的版本當(dāng)然屬于土菜館老板娘,她說(shuō)那家伙是在晌午時(shí)分出現(xiàn)在村頭的。一輛小轎車(chē)悄無(wú)聲息地駛來(lái),他從車(chē)?yán)镢@出,一手拎著黑色行李箱,一手提著橢圓形長(zhǎng)條盒,徑直向山谷里走去——那樣子有幾分像攜帶著樂(lè)器的音樂(lè)家。無(wú)論長(zhǎng)發(fā)男人是什么人,村里人對(duì)他的印象都是一致的,那家伙的言行舉止有些怪怪的。
老板娘記得那天是倒春寒,風(fēng)冷。她熱情地向長(zhǎng)發(fā)男人打起招呼,老板,進(jìn)屋暖暖身子哦。長(zhǎng)發(fā)男人卻說(shuō),我不怕冷,整個(gè)冬天就是靠著一根蠟燭取暖的?,F(xiàn)在春天到了,怎么會(huì)冷呢?
金勇記得當(dāng)時(shí)那一見(jiàn)生人就叫喚的黑狗,向著長(zhǎng)發(fā)男人狂吠,那家伙轉(zhuǎn)身丟了一個(gè)包子,還對(duì)黑狗笑著說(shuō)了聲:朋友,你好!
庚爺也記起長(zhǎng)發(fā)男人走過(guò)彩山人家民俗館時(shí),跟自己有過(guò)一番簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà):
老人家,您是個(gè)好木匠!
哦,你……從哪兒來(lái)?
我從低洼的地方來(lái)。
那你要去哪家?
我要去春天里。
……
庚爺覺(jué)得那家伙說(shuō)話(huà)貌似平常,卻答非所問(wèn),就像夢(mèng)游的人。
村里人很快就達(dá)成一致:不知根不知底的山外人有些奇怪也很正常。男孩天生總結(jié)說(shuō):長(zhǎng)發(fā)男人就是外星人。
春天里像是關(guān)了一頭怪獸
村里人起初并不知道,藍(lán)房子主人把那山谷里的玻璃房叫作春天里——是土菜館老板娘發(fā)現(xiàn)的。老板娘閑著無(wú)事時(shí),在手機(jī)上搜索老歌《春天里》,竟然搜到了藍(lán)房子,它在網(wǎng)上的名字叫“春天里民宿”。她像燙了嘴似的,大呼小叫起來(lái),引得村人紛紛把腦瓜湊過(guò)來(lái)。手機(jī)屏幕上,出現(xiàn)了好多藍(lán)房子的照片。一張照片上,白云綠樹(shù)間,玻璃房像齊整的水晶發(fā)著藍(lán)光——那是村人熟知的。而另外的幾張照片是屋內(nèi)的陳設(shè),有榻榻米的客房、以書(shū)柜為墻的客廳、鐵板焊接的樓梯,還有滿(mǎn)天星光的陽(yáng)臺(tái)——那是村人所陌生的,他們從未走進(jìn)過(guò)玻璃房。村人嘖嘖地咂著嘴,發(fā)現(xiàn)手機(jī)上的藍(lán)房子比山谷里的藍(lán)房子好看多了。他們喃喃地念著春天里春天里,就像喚著新生兒,覺(jué)得這個(gè)名字挺順口,叫起來(lái)嘴里像是飛進(jìn)一只小鳥(niǎo)。
春天里一直很安靜,在日光下倒映著白云,在月光下收納著星星,即便里面有幾條人影也仿佛幾株搖曳的樹(shù)影??砷L(zhǎng)發(fā)男人住進(jìn)屋里后,春天里的夜晚就發(fā)出了奇奇怪怪的動(dòng)靜。起初玻璃房里很靜,只是比空無(wú)一人時(shí)多亮了一盞燈。長(zhǎng)發(fā)男人足不出戶(hù),恍若在冬眠,直到夜晚才整宿整宿地看碟片,電腦屏幕忽閃忽閃著,聲音很小,聽(tīng)不出是戰(zhàn)爭(zhēng)片還是愛(ài)情片。沒(méi)過(guò)幾天,長(zhǎng)發(fā)男人出現(xiàn)在玻璃房的三樓陽(yáng)臺(tái)上,坐在月光里,從橢圓形長(zhǎng)盒里拿出一種琴扛在肩上拉了起來(lái)。那琴聲并不響亮,卻很細(xì)很長(zhǎng),傳到村人的耳朵里就變成一根欲斷還連、飄來(lái)飄去的金屬絲,讓村里的老人失眠了。數(shù)日后,長(zhǎng)發(fā)男人在夜晚的山谷里奔來(lái)奔去,先是唱歌,接著狂吼,最后嗷嗚嗷嗚地學(xué)起狼叫來(lái),那喊叫聲竟然引得土菜館的黑狗一呼一應(yīng)地跟著狂吠起來(lái)——村里人知道每每月圓時(shí)分,狗對(duì)著月亮發(fā)出狼嚎聲是返祖現(xiàn)象。他們不得不承認(rèn)長(zhǎng)發(fā)男人學(xué)狼叫學(xué)得很像,讓黑狗也跟著返祖了。
彩山村人被春天里的聲響折磨著,卻沒(méi)人去勸長(zhǎng)發(fā)男人。他們習(xí)慣于忍耐,只是恍惚覺(jué)得山谷里關(guān)進(jìn)了一只怪獸。
水圳邊的對(duì)話(huà)
此刻,村里的水圳仍像往常一樣蕩著水波,不遠(yuǎn)處?kù)籼渺o靜地立著,那就是山村的一雙眼睛,落在粉墻黛瓦間。
老板娘在水圳里浣衣,把大青石上的衣物捶得啪啪響,耳朵卻聽(tīng)著祠堂前庚爺和幾個(gè)老人說(shuō)話(huà)的聲兒。
庚爺顯然好幾日沒(méi)有睡好覺(jué),眼睛熬紅了。他抬頭看天,話(huà)題跟往常一樣從天氣開(kāi)始了,看看!看看!說(shuō)是開(kāi)春了,可這鬼天氣,山嶺上的云凍住了,山腰滿(mǎn)是霧氣,這天氣壞得讓人想罵娘!
老婦咳嗽著說(shuō),再過(guò)些日子,山上的茶葉就要吐綠了哦。
庚爺搶白,就算滿(mǎn)山長(zhǎng)出茶葉,誰(shuí)來(lái)采?村里還有能采茶的大姑娘小媳婦嗎?
一個(gè)老人抖著花白的胡須,將手搭在眉頭上向村頭看去——那只手僵硬了,以前卻是砍竹削篾做竹器的好手。就是就是!老天爺給山里人的恩賜沒(méi)人要了,都往山外跑?chē)D。
老婦突兀地看向庚爺,問(wèn),以前咱們村是不許外人進(jìn)村的,是不?
庚爺點(diǎn)頭,桃山?jīng)_那個(gè)鐵礦,原本是想在咱們這兒開(kāi)的,可那些工人硬是被咱們金家人擋住沒(méi)能進(jìn)來(lái)……要不哪還有彩山村??!
老婦伸長(zhǎng)脖子,是吧?聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年日本鬼子都沒(méi)能進(jìn)村。
庚爺翻翻眼皮,有幾個(gè)日本鬼子進(jìn)來(lái)過(guò),可在咱們村九屋十八巷里莫名其妙消失了……咱們祖上在這里安家立寨,不只是建了屋舍,還建了防御工事呢。
老婦的眼神像是被圳水洗了,防御工事能防一百年,還能防一萬(wàn)年?這不,村里還是有外人住進(jìn)來(lái)了!
老人們不再說(shuō)話(huà),可心里想著同一個(gè)人——那個(gè)春天里的異鄉(xiāng)人。
老板娘沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是將手中的衣槌捶得慢了。
彩山村是古村落,住著金氏族人。據(jù)說(shuō)當(dāng)年一位將領(lǐng)帶著金家軍路過(guò)彩山?jīng)_,見(jiàn)此地風(fēng)水好,就建起屋宇扎下根來(lái)。有個(gè)從城里來(lái)的文史專(zhuān)家說(shuō),村里的古民居看上去參差雜亂,其實(shí)是以水圳和祠堂為陰陽(yáng)魚(yú)眼,按照五行八卦布設(shè)的。村頭隘口和村尾山腰處兩座石樓,曾經(jīng)是村里的糧倉(cāng),其實(shí)是古代軍事防御工事——碉樓。村里一直有著禁止外人進(jìn)村的規(guī)矩,即便有外人闖進(jìn)村里也會(huì)迷路??涩F(xiàn)在村子破敗了,一些倒塌的老宅子露出石頭地基,一些新建的水泥樓張牙舞爪著,整個(gè)村莊已雜亂得暴露無(wú)遺了。
日光又亮了一寸,老婦忽然說(shuō),你們說(shuō),藍(lán)房子里那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男人整天在弄啥呢?
白胡子老人蹙著眉頭,是哦是哦,難道山外人都是那個(gè)樣子?
老婦盯著庚爺看,他那么鬧騰,不會(huì)把狼招來(lái)吧?
庚爺覺(jué)得有細(xì)針扎在臉上,板著臉沒(méi)有說(shuō)話(huà),可眼神像墨斗的尖錐似的,眺向不遠(yuǎn)處的玻璃房。
老板娘看著水里的鵝卵石想:那個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人或許是太孤單了,一個(gè)人待在山谷里悶得要發(fā)瘋了吧?
山谷里的對(duì)話(huà)
與此同時(shí),金勇正跟長(zhǎng)發(fā)男人站在玻璃房前,隔著數(shù)級(jí)臺(tái)階一高一低地說(shuō)著話(huà)兒。長(zhǎng)發(fā)男人不時(shí)打著哈欠,像是剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)。金勇看上去恭恭敬敬,可話(huà)里透著嘲諷。
你曉得不,村里人都在談?wù)撃隳亍?/p>
我?我跟你們不熟啊……有什么好說(shuō)的。
他們說(shuō)你學(xué)狼叫學(xué)得真像……你是不是在動(dòng)物園里做過(guò)飼養(yǎng)員呀?
沒(méi)有沒(méi)有。我只在九歲時(shí)參觀過(guò)動(dòng)物園,我不喜歡那些被關(guān)在籠子里的動(dòng)物,即使有一些鳥(niǎo)飛來(lái)飛去,可它們跟天空還隔著一張鐵絲網(wǎng)。
唔?那你到底是干啥的?
說(shuō)我是雕塑家、行為藝術(shù)家都行……我為一些城市設(shè)計(jì)過(guò)雕塑,也在身上涂滿(mǎn)油彩扮演過(guò)雕塑……我都不知道自己是干什么的,又能干什么。
長(zhǎng)發(fā)男人的目光被一只啼叫的鳥(niǎo)帶走了。
這么說(shuō),你到過(guò)很多地方了?
是啊,這些年我一直漂著……城市太光滑,扎不下根。
那你到咱們這兒來(lái),做啥?
不做什么……只是想找個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的地兒,一個(gè)人安靜安靜……
你不會(huì)是躲債才逃到這兒來(lái)的吧?金勇臉上像是落了一層薄雪,電視上說(shuō),有些城里人公司垮了……就跳樓,就四處躲債,你不會(huì)是那種人吧?
長(zhǎng)發(fā)男人瞪大眼睛,怎么會(huì)?我從不差錢(qián)……如果說(shuō)欠債,也許我欠了情債。
金勇的語(yǔ)氣咄咄逼人,那你不會(huì)是吸了毒,來(lái)咱們這兒戒毒吧?
哪能??!
那你晚上那么折騰做啥?
長(zhǎng)發(fā)男人有些羞赧,我原以為安安靜靜,過(guò)上不被人打擾的日子挺好……可是一個(gè)人……那種孤獨(dú)真難熬啊!我得發(fā)出點(diǎn)聲兒,要不會(huì)爆炸的。
既然你那么喜歡熱鬧,為啥不回城里去?
長(zhǎng)發(fā)男人像是舌頭短了一截,可是……可在城里我又覺(jué)得煩躁,不想回去。
金勇詭秘地笑了。
長(zhǎng)發(fā)男人仿佛醒過(guò)神來(lái),對(duì)了,你說(shuō)村里人都在談?wù)撐?,他們還說(shuō)我什么了?
他們……金勇眼珠轉(zhuǎn)動(dòng),村里人說(shuō)你是魔術(shù)師。
長(zhǎng)發(fā)男人眼神跳了跳,魔術(shù)師?
金勇盯著長(zhǎng)發(fā)男人,是??!他們還準(zhǔn)備請(qǐng)你,在村里耍個(gè)魔術(shù)表演呢。
我?我能表演什么魔術(shù)?
他們想看你……把木棍變成花,吞玻璃,嘴里噴火……
長(zhǎng)發(fā)男人慌了,我……我哪會(huì)那些?。?/p>
嘻嘻!既然不會(huì),那你為啥要蓄一頭長(zhǎng)發(fā)?你以為腰里別著死耗子,就能冒充打獵的嗎?
金勇說(shuō)完,深深地剜了長(zhǎng)發(fā)男人一眼,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
長(zhǎng)發(fā)男人怔怔地看著金勇的背影,目光被那瘦棱棱的身影牽出了山谷外。
彩山村只歡迎魔術(shù)師
彩山村人愛(ài)玩紙牌,喜歡把“春”字牌黏上米粒,讓鳥(niǎo)兒飛來(lái)叼去。他們從黃昏到午夜,圍坐在老式自鳴鐘下玩著紙牌,暫時(shí)忘了山谷里的玻璃房子。自鳴鐘偶爾會(huì)響起,一個(gè)大鐘擺兀自搖來(lái)晃去,似乎要永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)下去。
彩山村從祖上起從不輕易讓外鄉(xiāng)人進(jìn)村,但歡迎魔術(shù)師到來(lái)——以前村人把那種人喚作變戲法的。那種人走南闖北,對(duì)任何一個(gè)村莊的秘密都不感興趣,只關(guān)心怎樣把平常的事物變得神奇起來(lái),還會(huì)帶來(lái)更遠(yuǎn)地方的消息,比如大漠風(fēng)雪、草原牛羊什么的。每回有魔術(shù)師來(lái),村人會(huì)以豐厚的酬勞熱情地把他們請(qǐng)到祠堂里演上幾場(chǎng),但在他們離村時(shí),會(huì)把各家各戶(hù)的孩子看管好,防止好奇的孩子偷偷跟著魔術(shù)師而去??涩F(xiàn)在村里沒(méi)幾個(gè)孩子了,村小學(xué)的操場(chǎng)上早就長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草,而魔術(shù)師也再?zèng)]有來(lái)過(guò)。
男孩天生不喜歡紙牌,他在電視上看過(guò)魔術(shù)表演,很期望馬戲團(tuán)能帶著馬和猴到山?jīng)_來(lái)。
長(zhǎng)發(fā)男人與村人
長(zhǎng)發(fā)男人終于不再獨(dú)自折騰,開(kāi)始走近村人了。
長(zhǎng)發(fā)男人每天都去土菜館吃午飯,從不喝酒,沒(méi)過(guò)幾天就跟天生相熟了,教天生用橡皮泥捏起兔子。有了玩伴,天生自然是歡喜的,他陪著長(zhǎng)發(fā)男人在村里鉆來(lái)鉆去,去水圳邊看長(zhǎng)頸鵝,在舊宅里尋石雕,去村尾碉樓看螞蟻搬家。
村里人見(jiàn)到長(zhǎng)發(fā)男人會(huì)淺淺地笑,從不當(dāng)面問(wèn)東問(wèn)西,只暗地里猜測(cè)他的來(lái)路——他們已習(xí)慣沉默了。那男人顯然很想跟庚爺聊天,經(jīng)常鉆進(jìn)彩山人家民俗館,纏著庚爺求教木雕工藝。庚爺總沉著臉不多話(huà),一臉不耐煩??伤⒉蛔R(shí)趣,總往那土墻院落里鉆,不停地給庚爺遞上香煙。天生曾指著他的鼻子說(shuō),你真是沒(méi)臉沒(méi)皮!庚爺爺不喜歡你,你干嗎還要往那兒跑?他只是笑笑,臉上浮著一團(tuán)模糊的云。長(zhǎng)發(fā)男人也想跟金勇交朋友,每每在土菜館與金勇相遇,總會(huì)往金勇桌前湊。自長(zhǎng)發(fā)男人進(jìn)村后,金勇到土菜館更勤了,他不愛(ài)搭理長(zhǎng)發(fā)男人,總是用尖利的眼神瞥著那飄來(lái)飄去的長(zhǎng)頭發(fā),連天生都看出那眼神里有著敵意。天生偷偷地問(wèn)老板娘,姆媽?zhuān)瑸樯督鹩率宀幌矚g長(zhǎng)發(fā)叔呢?老板娘臉紅了紅,用手指敲敲兒子的頭沒(méi)有說(shuō)話(huà)——她當(dāng)然曉得兩個(gè)雄性之間的敵意來(lái)自哪里。
有一天,長(zhǎng)發(fā)男人在土菜館吃午飯時(shí),忽然對(duì)著手機(jī)發(fā)起火來(lái),顯然是在斥責(zé)電話(huà)那頭的山外人。你搞的那個(gè)話(huà)劇還叫藝術(shù)嗎?還想讓我回去給你做舞美?你那玩意兒……臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)合轍押韻,是很美,可那是人說(shuō)出來(lái)的話(huà)嗎?看你那玩意兒,還不如聽(tīng)鄉(xiāng)里人說(shuō)說(shuō)他們真實(shí)的事兒……你就是個(gè)謊言制造家,我不陪你玩了……屋里的人驚訝地望著他,不知他的嘴里為什么會(huì)冒出一串古怪的話(huà)來(lái)。他們看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)男人氣呼呼地放下手機(jī),就像拍死一只蛤蟆。
口 哨
沒(méi)過(guò)多久,村人發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)男人一吹口哨,男孩天生就會(huì)雀躍而起,跟著他鉆進(jìn)大山里——那一高一低的身影在山嶺間隱隱現(xiàn)現(xiàn),就像一對(duì)同謀犯。
庚爺看到長(zhǎng)發(fā)男人和男孩向半步亭攀去了。北山嶺上有一座亭子,據(jù)說(shuō)站在亭上能眺見(jiàn)彩山村的全貌,看久了會(huì)覺(jué)得整個(gè)山村像八卦盤(pán)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。據(jù)說(shuō)嶺上還有個(gè)石頭屋,屋前有個(gè)山洞,只要對(duì)著山洞里吼一聲,彩山村人都能聽(tīng)見(jiàn)如鼓的回音——很早以前,石頭屋里長(zhǎng)年住著老人,只要村里村外出現(xiàn)火情盜情,就用那山洞里的回音向村人報(bào)警。那天,長(zhǎng)發(fā)男人和男孩沿著崎嶇的山路往上攀,鉆過(guò)碎影搖曳的竹林,走過(guò)落滿(mǎn)松針的松林,才爬上半步亭。亭子早就荒棄,只剩下石頭鋪成的臺(tái)基,臺(tái)基長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚,石頭屋倒塌在地,一棵銀杏樹(shù)從石堆里鉆出來(lái),就像銀發(fā)的老人。
男孩仰起小臉,日光在他臉上打出光暈,一對(duì)眼睛就跟銀杏果似的。
長(zhǎng)發(fā)男人喘著粗氣問(wèn),這……這就是半步亭?
男孩笑得露出牙齦,是啊是啊。
男人四處張望,那……回音洞在哪?
男孩靠在銀杏樹(shù)上,那山洞早就找不著了……找不著也沒(méi)啥,其實(shí)整個(gè)山?jīng)_就是回音洞!
男人笑,是嗎?
你不信?那你聽(tīng)好啦!男孩撅起屁股弓起身,對(duì)著山下喊起自己的名字,喂!天生!天生!——山?jīng)_里果然回蕩起稚嫩的喊聲,仿佛樹(shù)、竹還有山嶺里藏著的動(dòng)物都模仿男孩喊了起來(lái)。
男人大笑,果然……果然整個(gè)山?jīng)_就是回音洞??!
金勇看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)男人和男孩向銀魚(yú)洞攀去了。那個(gè)山洞在大山的懸崖下,很大,能容納百余人。洞內(nèi)平日少有水,可一到夏天就會(huì)涌出大水來(lái),水里還游動(dòng)著一尾尾銀色的小魚(yú)。村人覺(jué)得那個(gè)洞是連江通海的,要不山上怎么會(huì)流出那么多水、那么多魚(yú)呢?長(zhǎng)發(fā)男人搖著強(qiáng)光手電筒,跟著男孩鉆進(jìn)山洞里,半晌才走出來(lái)。金勇一直藏在洞外的樹(shù)林里,他不知道兩人在洞里做了什么,只聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)男人鉆出洞時(shí)說(shuō)了一句話(huà):這個(gè)洞好藏人,一定有人住過(guò)!
村人想,也許那個(gè)古怪的長(zhǎng)發(fā)男人無(wú)所事事,對(duì)大山懷有好奇,才讓男孩做導(dǎo)游游山玩水吧。村人不擔(dān)心他倆會(huì)在大山里迷路——只要有庚爺和金勇在,大山里就不會(huì)走丟人的;也不擔(dān)心長(zhǎng)發(fā)男人會(huì)把男孩拐跑——那男人是藍(lán)房子主人的朋友,跑了和尚跑不了廟的。只有老板娘暗地里叮囑兒子不要跟著長(zhǎng)發(fā)男人瘋跑??赡泻⒅灰宦?tīng)到口哨聲,就跟中了魔咒似的,又顛顛地跟著長(zhǎng)發(fā)男人往山上跑去。
金勇和老板娘的對(duì)話(huà)
你不能讓天生跟著那個(gè)家伙往山上跑!金勇在一次酒醉后對(duì)老板娘說(shuō),那樣很危險(xiǎn)!
老板娘洗碗的手停住了。
金勇看著她沾著泡沫的白胳膊,不知該說(shuō)什么了。
老板娘慢慢擦干凈手臂,盯著金勇,你是怕……天生在山上跑,會(huì)被磕來(lái)碰去?
金勇?lián)u搖頭,不不……大山不咬人,村里的伢子都是在山上長(zhǎng)大的。
老板娘斜睨著金勇,那你是怕……那人會(huì)將天生拐走?
金勇晃著腦瓜,舌頭打著卷兒,不不……那家伙只是有些怪,但不是魔術(shù)師。
老板娘的眼里長(zhǎng)出細(xì)針,那你怕啥?
金勇哦哦著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
老板娘逼近一步,那有啥危險(xiǎn)?你怕啥?
金勇覺(jué)得酒勁往上沖,丟下一句“我怕那家伙把天生的心帶野了”,說(shuō)完慌張地走了出去。
那一夜,老板娘沒(méi)讓黑狗送金勇回家。金勇回家后沒(méi)有睡著,醉眼盯著窗外的月亮,在心里數(shù)著一只兔、兩只兔、三只兔,幫自己入眠??伤麛?shù)著數(shù)著,忽地想起自己好久沒(méi)有去桃山?jīng)_,沒(méi)有做過(guò)在礦工俱樂(lè)部里養(yǎng)野雞的夢(mèng)了。他有些煩躁,他不喜歡這樣的春天,尤其是春天的夜晚。他盼望著冬日早一點(diǎn)到來(lái),到那時(shí),長(zhǎng)發(fā)男人肯定早就離開(kāi)藍(lán)房子了,大雪會(huì)如約而至,把大山藏起來(lái)。他喃喃地勸自己:還是等等,等等吧。
庚爺和男孩的對(duì)話(huà)
某個(gè)黃昏,山谷里的藍(lán)房子剛剛亮起燈火時(shí),庚爺把男孩喊到彩山人家民俗館里說(shuō)起話(huà)來(lái)。偌大的土墻院落燈火幽暗,舊器物的影子,就跟剪紙似的。庚爺坐在藤椅上吸著煙,煙霧讓他的臉更模糊了。男孩一會(huì)兒騎上木童車(chē),一會(huì)兒鉆進(jìn)老式大衣柜,一會(huì)兒搖起風(fēng)車(chē),就跟上躥下跳的猴子似的。一老一少的對(duì)話(huà)聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄出,被黑狗的叫聲阻擋著,沒(méi)法飄得更遠(yuǎn)。
庚爺爺,您這兒就是個(gè)迷宮,真是捉迷藏的好地兒。男孩環(huán)顧屋里的物件,擼擼鼻子,有些傷感,可是村里只有我一個(gè)伢子,沒(méi)人陪我躲貓貓。
庚爺噴出一口煙,是??!爺爺老了,也不能陪你玩……對(duì)了,你跟藍(lán)房子里的人在一起,玩啥呢?
能玩啥?我就帶著他在村里溜達(dá),上山看看唄。那家伙總是問(wèn)東問(wèn)西,對(duì)咱們村很好奇呢。
哦,那他問(wèn)你啥了?
他問(wèn)我村里有多少房子,山上有多少山洞……
庚爺?shù)氖直粺熁馉C了一下,那你咋說(shuō)的?
我就告訴他,咱們彩山村有九百九十九間房,有水圳,有祠堂……以前外鄉(xiāng)人進(jìn)來(lái)會(huì)迷路的。
庚爺語(yǔ)氣急促起來(lái),那你跟他說(shuō)過(guò)咱們彩山金家的來(lái)歷了嗎?
男孩笑了,牙齒在燈光下很白,說(shuō)了??!我說(shuō)咱們彩山金家是匈奴人的后人呢。
你……小伢子家家的,怎么能小嘴巴巴的,啥話(huà)都往外說(shuō)!……那他說(shuō)了啥?
他說(shuō)我說(shuō)得對(duì),這一帶祠堂的立柱墩大多是石鼓樣兒,可咱們村祠堂的立柱墩不一樣,是馬蹄狀的,匈奴是馬上民族……
庚爺臉色沉了下來(lái),你怎能在外鄉(xiāng)人面前亂張嘴,不怕風(fēng)吹掉舌頭嗎?
男孩嬉笑著說(shuō),這有啥不能說(shuō)的?咱們村人是匈奴后人咋啦?
庚爺?shù)哪槺儒伒走€黑,咱們祖上有規(guī)矩,這事是不能跟外鄉(xiāng)人說(shuō)的!
村里不是有規(guī)矩,不許族人外出討生活嗎?可我爸不就是在大山外丟掉的嗎?村里人一長(zhǎng)大,不都往城里跑嗎?
庚爺被煙嗆住,咳嗽起來(lái)。
男孩走過(guò)去,蹲下身扶著庚爺?shù)南ドw仰起小臉,庚爺爺,咱們彩山金家是匈奴后人,這是秘密嗎?
庚爺支支吾吾,其實(shí)也沒(méi)啥……咱們先人本來(lái)生活在草原上,跟當(dāng)時(shí)的朝廷打仗,打敗了就逃到這大山里,隱姓埋名,休養(yǎng)生息,先人怕朝廷知道咱們金氏身世后派兵圍剿,就立下了這個(gè)規(guī)矩,也不讓外人進(jìn)村,還在村里修起防御工事,想保子孫太平……
男孩一臉憧憬,這樣啊……那咱們先人騎過(guò)馬嗎?要是咱們還生活在草原上,那多好啊!
庚爺?shù)哪抗怙h向窗外,聲音低下來(lái),像是自言自語(yǔ),其實(shí)那是老皇歷了!現(xiàn)在盛世太平……前些日子城里來(lái)的文史專(zhuān)家還找我問(wèn)過(guò)咱們的家譜,就算外面人都曉得咱們是匈奴后人也沒(méi)啥了……對(duì)少數(shù)民族政府還有優(yōu)待呢。
男孩歡叫,就是就是!
庚爺回過(guò)神來(lái),盯著男孩的臉,天生啊,雖說(shuō)這不是秘密,可村里還是有秘密的,你不能啥話(huà)都跟外人說(shuō)哦。
男孩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,咱們彩山村還有啥秘密呢?
庚爺板起臉,不管有啥秘密,你就是不能跟外人亂說(shuō),聽(tīng)懂沒(méi)?
男孩看著庚爺凝重的臉色,認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
庚爺緩和語(yǔ)氣問(wèn),天生,你覺(jué)得藍(lán)房子里那人是干啥的?
男孩歪著腦瓜,他應(yīng)該是畫(huà)家吧?
庚爺哦了聲,那就好,那就好……可他真是畫(huà)家嗎?……
風(fēng)撲進(jìn)來(lái),像是要吹滅屋里的燈,卻帶來(lái)新生花草的氣息。庚爺知道那是春天的風(fēng),是從山谷里吹來(lái)的。
每座大山都有綠孩子
忽然,一個(gè)消息在彩山村傳開(kāi)了:彩山上有綠孩子。
這個(gè)傳言是從男孩天生的嘴里說(shuō)出來(lái)的,起初他總是說(shuō)夢(mèng)話(huà):綠孩子!綠孩子!還在夢(mèng)里吹著口哨。老板娘在午夜被他吵醒后,以為兒子魔怔了,就開(kāi)始追問(wèn)兒子。男孩這才說(shuō)出長(zhǎng)發(fā)男人說(shuō)的綠孩子的故事,以及他倆上山尋找綠孩子的那些事兒。
長(zhǎng)發(fā)男人說(shuō),每座大山都有綠孩子。那些綠孩子生活在樹(shù)上,皮膚和頭發(fā)都是綠的。他們不吃米谷,不吃面包,可能是靠漿果和蘑菇活著,也可能是靠皮膚吸收月光長(zhǎng)大。當(dāng)月亮升起時(shí),綠孩子會(huì)從山洞里鉆出來(lái),裸著身子躺在樹(shù)枝上,皮膚在月光下越來(lái)越綠,像玻璃一樣透起光來(lái)。綠孩子的牙齒有毒,只要咬人一口,人就會(huì)發(fā)高燒、說(shuō)胡話(huà),跟夢(mèng)游似的,然后皮膚也會(huì)綠起來(lái)。不過(guò),他們并不輕易咬人,只有愛(ài)上那個(gè)人時(shí)才會(huì)咬上一口,也不攻擊人,而是見(jiàn)人就躲。他們不用筑巢造屋,不用春種秋收,只是聚在樹(shù)上跳來(lái)跳去,快活地發(fā)出嘎嘎聲,載歌載舞。他們不知從何而來(lái),不知是野人還是大山里的精靈。長(zhǎng)發(fā)男人還用橡皮泥捏了個(gè)綠孩子,是長(zhǎng)辮子女伢,看上去有些害羞。長(zhǎng)發(fā)男人還說(shuō),彩山?jīng)_也不例外,也有綠孩子,他要帶著男孩捉個(gè)綠孩子。
男孩說(shuō)完這事后,被老板娘狠狠地拍打著屁股,他尖叫,為啥打我?難道綠孩子就是咱們村的秘密嗎?
老板娘沒(méi)有用力打,卻打得很響,那是打給村人聽(tīng)的。
第二天,消息就這么傳開(kāi)了。村人聽(tīng)到傳言后,面面相覷,連聲說(shuō),怪不得長(zhǎng)發(fā)家伙帶著天生滿(mǎn)山跑呢。
春天里的夜晚
夜很深,風(fēng)在盤(pán)旋,這讓長(zhǎng)發(fā)男人覺(jué)得山谷就是一面鼓。
長(zhǎng)發(fā)男人在等著睡意的到來(lái),久候未至后忍不住撥打起手機(jī),跟電話(huà)那端的人說(shuō)起話(huà)來(lái)。呵呵!這里真是荒山野嶺,夠閉塞的……村里的年輕人都外出打工了,唯一的年輕女人就是土菜館的老板娘,也就三十多歲吧,過(guò)早地發(fā)福了,豐滿(mǎn)得像楊玉環(huán)……我怎么可能跟她發(fā)生浪漫故事!那個(gè)令人尊敬的老板娘在院子里捉雞的樣兒,就像一只大母雞,她切斷雞喉嚨的刀,卻下得又快又準(zhǔn)。不過(guò)她炒菜挺合我的口味……
村里有個(gè)怪老頭,一個(gè)老木匠,看上去挺順應(yīng)時(shí)代潮流的,搞了一個(gè)民俗館,館里展示著好多鄉(xiāng)村老物件。他每天都做木工活,臉也板得像木頭。奇怪的是他只做童車(chē),就是給不會(huì)走路的小孩學(xué)步的木車(chē),村里都沒(méi)有懷孕的女人了,他那童車(chē)做給誰(shuí)呢?山村里很少有游客,更沒(méi)人來(lái)買(mǎi)童車(chē),難不成他要把那童車(chē)擺滿(mǎn)整個(gè)山村?
嗯,也許有件事你會(huì)感興趣……這個(gè)村莊的人都姓金,還有祠堂。聽(tīng)說(shuō)他們是匈奴人后裔,為避戰(zhàn)亂才躲進(jìn)大山里的。這里的古民居看上去是徽派風(fēng)格,可有些細(xì)部裝飾有著草原民族的味兒。你可以到這里來(lái)拍個(gè)紀(jì)錄片,記錄下一個(gè)古老村莊的變遷史,遠(yuǎn)比你拍什么網(wǎng)絡(luò)劇有意思!
你問(wèn)我在做什么?在這大山里我能做什么?……早沒(méi)心思搞雕塑了,就跟村里的一個(gè)男孩滿(mǎn)山轉(zhuǎn)悠。我跟那男孩說(shuō)這座大山里有綠孩子,那男孩就興沖沖地跟著我跑呢。這里太寂寞太無(wú)聊了,我想,要不了多久我就會(huì)回去了。
……
長(zhǎng)發(fā)男人說(shuō)著笑著,窗外的月亮就像一只偷聽(tīng)的耳朵。
庚爺生氣了
庚爺生氣了,他曉得一個(gè)流言會(huì)毀掉一個(gè)人,甚至?xí)У粢粋€(gè)村莊。假若綠孩子的流言傳開(kāi),山外人就會(huì)來(lái)彩山?jīng)_尋找綠孩子,那山村不就會(huì)被嘈雜的人流糟蹋了嗎?他強(qiáng)按著心里跳動(dòng)的火苗,臉都快綠了。
這天早晨,庚爺在打盹時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己的兒子——那個(gè)臉上被燈泡咬出瘢痕的人變成了綠人,就倏地驚醒了。他決定去找長(zhǎng)發(fā)男人,不能讓那家伙再造謠生事了。他也想去藍(lán)房子里一探究竟,那座玻璃房子雖說(shuō)建在彩山?jīng)_,可他還從沒(méi)進(jìn)去過(guò)——也許除了村長(zhǎng)和男孩天生,村人誰(shuí)也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)一步。他氣沖沖地走出彩山人家民俗館,卻在土菜館前遇見(jiàn)了長(zhǎng)發(fā)男人。與往常一樣,那時(shí)晨光正在山?jīng)_亮起,遠(yuǎn)處山野還在霧氣里。一群鳥(niǎo)正在村頭的水樺樹(shù)上啁啾,像要叫醒什么。長(zhǎng)發(fā)男人站在院子前發(fā)著呆,頭發(fā)似乎又長(zhǎng)了幾分,不時(shí)地甩動(dòng)頭發(fā)把眼睛露出來(lái)。數(shù)個(gè)村人或遠(yuǎn)或近地圍在他身邊,就連愛(ài)睡懶覺(jué)的夜貓子金勇也來(lái)了——那讓庚爺有些恍惚,覺(jué)得他們是在早早地等著自己的到來(lái)。
庚爺走來(lái),把步子踏得響響的。
老板娘抬眼笑道,庚爺,您老早??!
庚爺冷著臉點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有說(shuō)話(huà),就像氣鼓鼓的皮球生怕漏氣似的。他走近長(zhǎng)發(fā)男人,高聲“喂”了下,把那人嚇了一跳,也把村人的目光吸了過(guò)來(lái)。
長(zhǎng)發(fā)男人發(fā)著蒙,庚爺……您老有事嗎?
庚爺挺直腰桿,話(huà)從嘴里噴了出來(lái),我問(wèn)你!你憑啥說(shuō)大山里有綠孩子?咱們族人世世代代居住在這里,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)綠孩子,你一個(gè)外鄉(xiāng)人才來(lái)多久,憑啥胡亂說(shuō)?
長(zhǎng)發(fā)男人怔怔地看著庚爺,像是不認(rèn)識(shí)面前的老木匠。
庚爺抬手指指靠在樹(shù)上的金勇,金勇!你是咱們這兒有名的山里精,大山小嶺都跑得熟,你說(shuō)說(shuō),你見(jiàn)過(guò)綠孩子嗎?
金勇慌忙站直身子,搖起頭,沒(méi)有沒(méi)有!啥綠孩子,咱們這兒只有野物,沒(méi)有野人!
庚爺盯住長(zhǎng)發(fā)男人,你一個(gè)外鄉(xiāng)人,不是信口雌黃嘛!
長(zhǎng)發(fā)男人忽地笑了,庚爺,我只是編故事,逗天生玩兒。
村人的目光從長(zhǎng)發(fā)男人身上拔出,凝在庚爺?shù)哪樕稀?/p>
庚爺臉上發(fā)熱,逗伢子玩,就能胡說(shuō)八道嗎?
長(zhǎng)發(fā)男人笑得更歡快了,呵呵,您老莫生氣,這算不上胡說(shuō)八道,也許能算童話(huà)。您老怎能為這事較真呢?
村人的目光在長(zhǎng)發(fā)男人的笑聲里亂了。
庚爺有些羞赧,發(fā)現(xiàn)自己是把棒槌認(rèn)作針了,可嘴仍硬著,童話(huà)?你是作家嗎?你會(huì)編聊齋嗎?
長(zhǎng)發(fā)男人收住笑,這個(gè)……我只是開(kāi)個(gè)玩笑……
庚爺揮手打斷長(zhǎng)發(fā)男人的話(huà),外鄉(xiāng)人,即便你是作家也不能胡編亂造!即使是開(kāi)玩笑也不能說(shuō)過(guò)了頭!你那話(huà)是對(duì)九龍沖大山的不敬!還有,有些話(huà)傳來(lái)傳去,就會(huì)讓人信以為真的,你那話(huà)說(shuō)不定會(huì)給咱們村惹上麻煩的!
長(zhǎng)發(fā)男人愣住了。
庚爺拍拍長(zhǎng)發(fā)男人的肩膀,轉(zhuǎn)身背著手踱去,走了很遠(yuǎn)仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)男人的笑聲追來(lái)。
庚爺走回彩山人家民俗館后,一天都沒(méi)出門(mén)。當(dāng)星星從窗外探出眼時(shí),他眺向夜色里的藍(lán)房子,臉上放出光來(lái)。很久很久之后,他對(duì)自己說(shuō):無(wú)論怎樣,我得想法子把藍(lán)房子里的怪人趕出彩山?jīng)_!
春天里的綠毛怪
大山里果然出現(xiàn)了綠人,不是綠孩子而是綠毛怪,而且就出現(xiàn)在夜晚的春天里。
長(zhǎng)發(fā)男人第一次見(jiàn)到綠毛怪,是在剛剛?cè)朊邥r(shí)。那時(shí)夜已沉,他剛進(jìn)入淺淺的夢(mèng)境,就被一聲突如其來(lái)的狼嚎聲驚醒,睜開(kāi)眼就看見(jiàn)窗玻璃上貼著一張毛茸茸的野獸臉——一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)綠毛的人形怪物正趴在外面的玻璃墻上。他嚇得用被子蓋住頭,半晌才露出頭向外看去,發(fā)現(xiàn)玻璃墻上空無(wú)一物。他一直睡在二樓客房里,從不拉窗簾,以便在半夢(mèng)半醒時(shí)看見(jiàn)頭頂?shù)男枪?。他盯著星空看了許久,怦怦亂跳的心才平緩下來(lái),心想剛才的一幕應(yīng)該是自己做夢(mèng)了——也許是天天說(shuō)要捉綠孩子,說(shuō)出夢(mèng)魘來(lái)了。
長(zhǎng)發(fā)男人再次看見(jiàn)綠毛怪后,就確認(rèn)那不是夢(mèng)境也不是幻覺(jué)了。那時(shí),黑黑的夜色包圍著一燈獨(dú)亮的玻璃房,長(zhǎng)發(fā)男人正坐在客房里看書(shū)——那是一本關(guān)于藝術(shù)鄉(xiāng)建的書(shū),一群熱情洋溢的藝術(shù)家走進(jìn)地僻人稀的鄉(xiāng)村,說(shuō)是要以藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村振興。他看得熱血沸騰,想象著自己把彩山村廢棄的碉樓裝飾成畫(huà)廊的場(chǎng)面,嘴角都笑彎了??伤麖臅?shū)里抬起頭時(shí),又看見(jiàn)綠毛怪像大蜘蛛般趴在玻璃墻外,那鹿般的眼里閃出一道冰冷的光。他隔著玻璃,眼睛發(fā)直地望著綠毛怪。綠毛怪沒(méi)有閃去,竟然在玻璃墻上魔術(shù)師般做起動(dòng)作來(lái)。月光隱在山巒后,像是布設(shè)著舞臺(tái)背景。綠毛怪猴子般做起鬼臉,人字形的軀干立在兩根竹竿的交叉處,雙手張開(kāi)扭動(dòng)起來(lái)。一聲驚叫終于從長(zhǎng)發(fā)男人的喉嚨里沖了出來(lái),綠毛怪好像就在等著他的喊叫,仿佛聽(tīng)到觀眾喝彩的演員,聞聲一鞠躬就謝幕不見(jiàn)了。長(zhǎng)發(fā)男人想追出去,卻邁不開(kāi)腳。他捂著胸口對(duì)自己說(shuō):難不成我一語(yǔ)成讖,這大山里真的有綠怪人?這不可能??!他說(shuō)著說(shuō)著就閉上了眼睛,沒(méi)看見(jiàn)天幕上的星星正怪黠地朝他眨著眼兒。
天一亮,長(zhǎng)發(fā)男人就在玻璃房里踱起步來(lái),想著自己要不要從春天里撤走。他收拾好行李箱做出拔腿就走的準(zhǔn)備,卻又停了下來(lái),內(nèi)心忐忑卻想等待再次看見(jiàn)綠毛怪。
白天的村莊
日頭一出來(lái),長(zhǎng)發(fā)男人逃亡似的來(lái)到村里,想在人群中拋開(kāi)心底的恐慌。
此時(shí),山村的魚(yú)鱗瓦上跳躍著明晃晃的日光,仿佛夜晚被收藏到人去樓空的老宅里了。水圳里一群鵝伸著脖子嘎嘎叫著,讓祠堂顯得愈發(fā)寂靜了。老板娘在水圳邊洗著剛采的蘑菇,庚爺在用大掃帚打掃祠堂,不時(shí)抬眼望望四水歸堂的天井。
長(zhǎng)發(fā)男人沒(méi)有看見(jiàn)男孩天生,卻不時(shí)遇到村人。他很想跟他們說(shuō)說(shuō)綠毛怪的事,卻一直沒(méi)敢開(kāi)口,擔(dān)心一說(shuō)出來(lái)會(huì)讓村人覺(jué)得自己是瘋子。村人也不跟他說(shuō)話(huà),看他的眼神有些意味深長(zhǎng),就連土菜館的黑狗見(jiàn)到他也向旁邊躲去。他隱隱覺(jué)得村人知道這樁怪事,只是不想說(shuō)破而已。他在村里走了好幾個(gè)來(lái)回,看見(jiàn)村人三三兩兩地聚在一起說(shuō)話(huà),可只要他一靠近就會(huì)散去——他覺(jué)得村人那些話(huà)是故意說(shuō)給他聽(tīng)的:
——城里的攪拌機(jī)比咱們山上的野獸還兇,會(huì)咬人!金老二家小子的左手不就是被那玩意咬掉的嗎?
——可話(huà)說(shuō)回來(lái),那些后生一進(jìn)城就不愿回來(lái),城里還是好掙錢(qián),舒坦些。
——人生一世,草木一秋,在哪兒不是過(guò)日子?城里是舒坦些,可怪事也多!你沒(méi)見(jiàn)三婆家的媳婦進(jìn)城后心就野了,沒(méi)兩年就跟人跑了嗎?小三子在外發(fā)了財(cái),神氣活現(xiàn)地開(kāi)著轎車(chē)回來(lái)過(guò),可前些日子不就被抓進(jìn)號(hào)子了嗎?
——是哦。小三子還在村里建起三層水泥樓,一直沒(méi)人住……沒(méi)人住,要房子做甚?
——衣錦還鄉(xiāng),建房買(mǎi)地,也算是光宗耀祖了吧?
……
長(zhǎng)發(fā)男人走走停停,漸漸恍惚,覺(jué)得自己跟村人似乎隔了一層透明的玻璃。他能聽(tīng)見(jiàn)村人說(shuō)話(huà),卻看不真切村人來(lái)去的身影。他轉(zhuǎn)身向春天里走去,心想:我真的該走了——也許在村人眼里,我就是綠毛怪。
長(zhǎng)發(fā)男人走過(guò)金勇家時(shí),透過(guò)山楂樹(shù)的籬笆,看見(jiàn)金勇在給房子窗欞刷漆。那是一間破舊的老宅,粉墻脫落露出青磚,木門(mén)開(kāi)裂,可門(mén)上的對(duì)聯(lián)仍鮮紅著,窗子很小卻安裝著鐵窗欞。金勇正站在長(zhǎng)凳上刷著綠漆,一股嗆人的油漆味飄了過(guò)來(lái)。
長(zhǎng)發(fā)男人清清嗓子喊,金勇,刷漆??!
金勇像是受了驚嚇,瘦屁股一抖,數(shù)滴油漆滑落在地上,回過(guò)頭慌張地應(yīng),是哦。每年春天,我都會(huì)給家里的窗戶(hù)刷一遍油漆,防銹嘛。
長(zhǎng)發(fā)男人的眼睛被綠漆映亮了,他看出金勇站在長(zhǎng)凳上的樣子有些眼熟,便在心里笑了——他決定繼續(xù)在玻璃房住下去,也許還會(huì)有奇聞趣事發(fā)生。
藍(lán)房子的燈火仍然亮著
藍(lán)房子的燈火并沒(méi)有如村人所愿熄去,仍在亮著,把玻璃房點(diǎn)成了藍(lán)幽幽的燈籠。
還沒(méi)到曬霉的夏季,庚爺就在祠堂天井的日光下翻曬起家譜,一股樟腦丸的氣味彌散開(kāi)來(lái)。城里的文史專(zhuān)家來(lái)過(guò)三次,想借閱金氏家譜。那個(gè)戴眼鏡的家伙對(duì)九龍沖的掌故了如指掌,還說(shuō)一些家譜多有溢美避諱之處,并不完全屬實(shí)。庚爺看不慣那家伙洋洋自得的樣兒,就拒絕了。庚爺看著眼前被風(fēng)翻動(dòng)的家譜有些煩心。逢年過(guò)節(jié),好多村人從城里帶回他們的兒女,他看著那一張張陌生的小臉孔就心急——那些流散在外的金家子孫就跟雨后春筍似的鉆了出來(lái),家譜真的該再修再續(xù)了。可村人忙著掙錢(qián),誰(shuí)還顧得上祠堂和家譜呢?庚爺想起兒子,又想起藍(lán)房子里夜晚的燈火,真想伸手捉住躥來(lái)躥去的風(fēng)。
天上的月光有些亂,金勇坐在夜色里,滿(mǎn)肚子悶氣。他親眼看見(jiàn)某個(gè)有月的深夜,藍(lán)房子燈火熄去,長(zhǎng)發(fā)男人搖著強(qiáng)光手電筒,腳步輕快地走出山谷,鉆進(jìn)土菜館里。他躲在水樺樹(shù)后,像在蹲守野物。土菜館的大門(mén)關(guān)了許久,他真想沖上前用拳頭砸門(mén)高喝:開(kāi)門(mén)!開(kāi)門(mén)!無(wú)恥的家伙——不知過(guò)了多久,土菜館的大門(mén)才吱呀一聲開(kāi)出一條縫兒,長(zhǎng)發(fā)男人踅了出來(lái),搖著手電筒而去。他跟著長(zhǎng)發(fā)男人走進(jìn)山谷,忍不住跳上前擋住那家伙問(wèn),你大半夜去土菜館做啥?長(zhǎng)發(fā)男人揚(yáng)了揚(yáng)手里的長(zhǎng)條物件,哦,春天里停電了,我去找老板娘借蠟燭,跟天生說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。金勇看出那長(zhǎng)條物件果真是蠟燭,只好轉(zhuǎn)身離去,心里卻在嘀咕:為啥黑狗見(jiàn)到深夜來(lái)訪的長(zhǎng)發(fā)男人不叫呢?
老板娘的偏頭疼又犯了,她不喜歡長(zhǎng)發(fā)男人來(lái)找兒子玩。兒子跟著那個(gè)城里人滿(mǎn)山跑都曬黑了,腦瓜里也像城里人那樣滿(mǎn)是奇思怪想了,還說(shuō)要去城里找他的父親——如若兒子哪天偷偷跑去大山外尋找失蹤的人,那就麻煩了。
藍(lán)房子的燈火兀自亮著,山村的夜晚隱隱不安起來(lái)。
春天里的聚會(huì)
就在等待綠毛怪第三次出現(xiàn)時(shí),長(zhǎng)發(fā)男人打了好幾個(gè)電話(huà),招來(lái)黑黑白白的轎車(chē),也招來(lái)一群奇裝異服的男女,于是一場(chǎng)聚會(huì)在春天里鬧騰開(kāi)來(lái)。
那天晚上,一盞大燈從玻璃房牽出,高掛在大樹(shù)上,雪白的光驅(qū)趕得夜色撲著翅膀亂飛。那群人在樹(shù)枝上繃起吊床,在石頭前搭建帳篷,在平坦處架起燒烤架,一下子就把山谷填滿(mǎn)了。起初村人站在山嶺上圍觀,他們看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)男人把長(zhǎng)發(fā)扎了起來(lái),一張長(zhǎng)臉終于水落石出了。那群山外人不是長(zhǎng)發(fā)就是光頭,有人戴著叮當(dāng)?shù)亩h(huán),有人穿著紅色的風(fēng)衣,分不清男女,還有一個(gè)人頭戴寬檐帽,臉上涂著油彩,手拄文明棍,站在暗處一動(dòng)不動(dòng),就像蠟人似的。
村人聽(tīng)見(jiàn)那群人的說(shuō)話(huà)聲蜜蜂般飛來(lái):
——山村的夜晚真的很美好,月亮、星星,看上去伸手就能捉到。
——是??!山野,無(wú)拘無(wú)束把自己釋放,真適合狂歡!
——春天里,果然春天就藏在這里……一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上,多好啊!
——嗯,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)期仰望頭頂?shù)男切?,可以治療脊椎彎曲的?。?/p>
……
后來(lái),山谷里到處都是混亂的影子,嘶啞的歌聲,村人實(shí)在忍受不了就陸續(xù)離開(kāi)了。那群奇怪的人仍在燈火下吃著烤肉喝著酒,喝得啤酒罐滿(mǎn)地堆起。他們?cè)诓萜荷咸?,踩得草莖東倒西歪,像被掃蕩了。他們對(duì)著話(huà)筒唱歌,唱得山谷嗡嗡響——他們就這樣鬧騰了一宿,讓彩山村整夜失眠了。
那一夜,村里的燈火都亮著,卻無(wú)聲無(wú)息,只有土菜館的黑狗對(duì)著春天里一陣一陣地狂叫。庚爺一直坐在彩山人家民俗館里,只在黎明到來(lái)時(shí)才說(shuō)了一句話(huà):老天爺,那個(gè)家伙在村里待得太久了!
公安來(lái)了
長(zhǎng)發(fā)男人沒(méi)想到,警察會(huì)來(lái)春天里。
聚會(huì)后的第二天上午,長(zhǎng)發(fā)男人聽(tīng)到彩山村流言四起,就像突變的天氣讓他措手不及。村人站在土菜館前,眺望著山谷里的玻璃房,交頭接耳說(shuō)起話(huà)來(lái),語(yǔ)氣里有著恐慌、厭惡和疑惑。
金勇像一頭被煙熏的野獾,來(lái)回走動(dòng),嘴里喋喋不休,太吵了!太吵了!那些人就是一群瘋子!
他們還是小偷!胖婦人興奮得兩眼發(fā)光,中氣很足,我家的三只雞昨晚不見(jiàn)了,就是他們把我家的雞烤去吃了!
白發(fā)老婦聲音細(xì)弱,那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的家伙就是流氓……我見(jiàn)過(guò)他深更半夜在土菜館前轉(zhuǎn)悠,還敲了門(mén),天生娘沒(méi)讓他進(jìn)門(mén)……天生娘,你說(shuō)是不是有這事兒?
老板娘漲紅了臉,點(diǎn)點(diǎn)頭又低下頭,顯得很委屈,像是被人欺負(fù)了。
金勇看向庚爺,眼里閃出隱秘的笑。
庚爺?shù)哪抗饩従彃哌^(guò)一張張熟悉的臉,大家說(shuō)的是!那長(zhǎng)頭發(fā)的家伙一到藍(lán)房子,我就覺(jué)得他有些古怪。他在咱們這兒住了一個(gè)多月,整天游手好閑,成精作怪的!咱們不能讓這種來(lái)歷不明、東游西蕩的人留在山?jīng)_里了!
金勇應(yīng)聲,就是!咱們得把他趕走!趕走!
白發(fā)老頭看上去有些為難,可咱們?cè)趺茨苷f(shuō)把人趕走就趕走呢?
胖婦人激動(dòng)得手舞足蹈,打電話(huà)給派出所啊!就憑他偷雞,就該讓那品行不良的家伙滾蛋!
白發(fā)老頭支吾著,你有他們偷雞的證據(jù)嗎?公安是講證據(jù)的。
胖婦人氣洶洶地喊,難不成我家的三只雞變成鳳凰飛走了?證據(jù)當(dāng)然有!藍(lán)房子那兒一堆雞毛,就是我家雞身上的!
金勇眼珠轉(zhuǎn)動(dòng),看向庚爺,庚爺,咱們要不要報(bào)警呢?
庚爺板著臉,這個(gè)……你就看著辦吧。
金勇笑了,掏出手機(jī)撥打起來(lái)。
庚爺看看金勇,背著手向彩山人家民俗館踱去。
村人沒(méi)有散去,站在土菜館前,等著警笛聲傳來(lái)。
約莫過(guò)了兩個(gè)時(shí)辰,警車(chē)從鎮(zhèn)上派出所趕來(lái)了。胖婦人早就從自家雞窩里抱出一只雞,一見(jiàn)公安就迎上去,指著雞腿上的銅環(huán),說(shuō)她家的雞都戴著腿環(huán),如若春天里的來(lái)客偷了她家的雞,準(zhǔn)能在那山谷里找到銅環(huán)的。兩名公安走進(jìn)山谷,果然找到一堆雞毛和三只銅環(huán),于是就去找長(zhǎng)發(fā)男人了。
長(zhǎng)發(fā)男人躲在石頭后觀看了這場(chǎng)演出,真想上前跟村人爭(zhēng)辯,可他知道任何辯白都是徒勞的。他在心里呻吟著,心想自己是該離開(kāi)春天里了。
長(zhǎng)發(fā)男人的告別
長(zhǎng)發(fā)男人離開(kāi)彩山村時(shí),只悄悄地跟庚爺告過(guò)別。他曾想自己離開(kāi)時(shí),會(huì)給山村每家每戶(hù)送上一件雕塑工藝品,來(lái)一個(gè)禮貌的告別禮。他沒(méi)想到自己會(huì)灰溜溜地離開(kāi),臨行時(shí)不甘心,這才踅進(jìn)彩山人家民俗館,去找村里的老木匠。
晨光中,長(zhǎng)發(fā)男人和庚爺面對(duì)面坐著,就像一對(duì)泥偶。
長(zhǎng)發(fā)男人猶豫半晌才開(kāi)了口,老人家,我要走了,您老能告訴我,我在村里究竟做錯(cuò)什么了嗎?
庚爺冷著臉,目光躲閃地飄向窗外,你能坦白地告訴我,你究竟是啥人嗎?
長(zhǎng)發(fā)男人自嘲地笑,我只是搞雕塑的,也用木頭為劇團(tuán)做過(guò)舞美道具,說(shuō)起來(lái)我倆還是同行呢。
庚爺眼神一跳,你真是搞雕塑的?
當(dāng)然?。〕说袼?,別的活我都不會(huì),要不怎么混到這種居無(wú)定所的境況?
那你在村里東探西問(wèn)干啥?你要找的綠孩子……究竟是啥人?
那真是我跟天生逗著玩的……其實(shí)我到這兒來(lái),就是療療傷。
唔,你得了啥病?是被玻璃劃傷的嗎?
我就是在城里過(guò)得累了倦了,想換個(gè)安靜的地方調(diào)理自己……
庚爺收回目光,聚在長(zhǎng)發(fā)男人的臉上。
長(zhǎng)發(fā)男人兀自說(shuō)著,前些日子,我真是太失敗了。我申報(bào)高級(jí)職稱(chēng),論文答辯竟然沒(méi)有通過(guò),肯定是有人背后搗鬼了……相愛(ài)多年的女友和我分手了,肯定是有人橫刀奪愛(ài)了……我接了個(gè)雕塑活兒,甲方起初很客氣,可等到付錢(qián)時(shí)就變了臉,肯定是有人挑唆了……
庚爺打斷他的話(huà),你總說(shuō)有人背后搗鬼,依我看那是你心里有小鬼,是名啊、利啊、情啊鬧的……
長(zhǎng)發(fā)男人被噎得臉紅起來(lái)。
庚爺嘆了口氣,其實(shí)我心里也是有小鬼的……興許每個(gè)人心里都住著小鬼。
長(zhǎng)發(fā)男人緩過(guò)神來(lái),老人家,我最后想問(wèn)一句……彩山村到底有什么不能曝光的秘密呀?
庚爺垂下頭,年輕人,你莫要問(wèn)那么多,還是心無(wú)掛礙地離開(kāi)這兒吧。
長(zhǎng)發(fā)男人起身笑笑,庚爺,那您多保重。
庚爺也站起身來(lái),保重!保重?。?/p>
長(zhǎng)發(fā)男人走出庚爺?shù)囊暰€(xiàn)時(shí),日頭已跳出了山坳。
金勇走進(jìn)彩山人家民俗館
當(dāng)天,金勇也走進(jìn)了彩山人家民俗館。他一直畏懼庚爺,從不敢鉆進(jìn)那間土墻大院里,這次是挺著胸聳著肩走進(jìn)來(lái)的。庚爺正在做木工活,沒(méi)有抬頭,憑著腳步聲就曉得誰(shuí)來(lái)了——雖說(shuō)金勇今日的腳步跟平日不一樣,踏得底氣十足,卻還是掩飾不住什么。
金勇走進(jìn)屋,擋住從門(mén)外射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn),喊,庚爺!
一片木屑花從刨子里翻卷而出,庚爺哦了聲,金勇,來(lái)啦!
金勇賠笑,庚爺,那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)怪人總算走了。他怎么嚇都嚇不走,終究還是怕公安……還是庚爺有主意!
庚爺怫然不悅,這話(huà)別亂說(shuō)!有些事不光彩,就讓它爛在肚子里!
金勇的瘦肩縮了下去,庚爺,我……
庚爺軟下聲兒,嘆了口氣,其實(shí)事情是瞞不住的,大山里滿(mǎn)是耳朵呢。
金勇瞥瞥門(mén)外,壓低嗓子,庚爺,我……我想在桃山礦廢棄的礦工俱樂(lè)部里養(yǎng)野雞……您看?
庚爺眼神跳了跳,有些意外,哦?也好!你也老大不小了,該找點(diǎn)正事做了。
金勇盯著庚爺,我想……等野雞養(yǎng)殖場(chǎng)辦起來(lái),讓義哥跟我一起住。
義哥?庚爺驚呼了一聲,他當(dāng)然知道義哥就是自己的兒子,就是那個(gè)臉被碎燈泡咬過(guò)的人。你……你咋曉得他在村子里?
金勇語(yǔ)氣平靜,我曉得,村里人都曉得,只是大家都不說(shuō)……就這么大的村子,天天生活在一起,能有啥秘密?哪家多了一只貓、少了一只雞,有誰(shuí)不曉得?村里人都曉得義哥從外面回來(lái)了,就藏在祠堂里。
庚爺?shù)纳碜泳拖裆⒘思艿呐f家具軟塌下來(lái)。
金勇的聲音像風(fēng),您老把義哥藏在村里也不是事兒。雖說(shuō)那長(zhǎng)頭發(fā)家伙走了,可只要藍(lán)房子在,還會(huì)有人來(lái)的,那樣義哥遲早會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。我想把義哥帶到桃山礦去,那兒早就空了,是不會(huì)有人看到他的。我曉得義哥喜歡吃野雞,他正好也能陪我做個(gè)伴……
庚爺費(fèi)力地吐出話(huà)來(lái),你就不想打聽(tīng)你義哥……他為啥要從城里跑回來(lái),躲在村里嗎?
金勇?lián)u搖頭,我不想知曉。也許義哥跟我一樣是平足板,不適應(yīng)城里吧。
庚爺生氣了,胡說(shuō)!你和他都不是平足板,咱們彩山金家人沒(méi)有一個(gè)平足板……他原本在城里開(kāi)了燈飾廠,后來(lái)借了高利貸,還不上債才逃回來(lái)的。
金勇笑笑,不就是差別人錢(qián)嘛!我曉得義哥是不會(huì)干壞事的!
庚爺喃喃,金勇,好伢子!叔看你看走眼了哦!
金勇低下腰,庚爺……我跟義哥是一起光屁股長(zhǎng)大的,當(dāng)年我得了大病,還是義哥從城里回來(lái),費(fèi)錢(qián)費(fèi)力把我送到醫(yī)院做手術(shù)的呢。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,咱們都是彩山金氏后人嗎!
庚爺不再說(shuō)話(huà),緊緊抓住了金勇的手。
門(mén)外,日光越來(lái)越亮,一群鳥(niǎo)唧唧地飛過(guò)。
黑狗的發(fā)現(xiàn)
這天夜里,天生發(fā)現(xiàn)家里的黑狗總拖著尾巴,在村里鉆來(lái)鉆去,鼻孔里的長(zhǎng)毛都豎了起來(lái),像是嗅著氣味尋找著什么。天生跟著黑狗走,想瞧個(gè)明白。村里好多老宅子沒(méi)住人,黑狗從破窗破門(mén)里擠進(jìn)空房子,片刻又鉆出來(lái),像是在每家每戶(hù)巡查的警犬。天生看著黑狗,忽然有些想念長(zhǎng)發(fā)男人,覺(jué)得他跟黑狗有些像。
不知過(guò)了多久,月亮出來(lái)了,照得山村更黑了。黑狗跑進(jìn)祠堂后,天生便站在門(mén)外等著。那間大屋里據(jù)說(shuō)住著好多故去的先人,夜晚天生是不敢進(jìn)入的。他在門(mén)外站了許久,忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲驚叫傳來(lái),接著看見(jiàn)一個(gè)男人從祠堂里慌張跑出,身后跟著狂吠的黑狗。那男人走得又快又小心,邊走邊東張西望,很快就穿過(guò)村巷消失在村外的夜色里。天生看清了男人的臉——一張有著瘢痕的臉,他記得那是庚爺?shù)膬鹤?,好多年前還開(kāi)著轎車(chē)帶著城里女人回來(lái)過(guò)。
后來(lái),天生想起那晚發(fā)生的事就覺(jué)得奇怪,他回家后跟娘說(shuō)起那個(gè)臉上有瘢痕的男人,還沒(méi)說(shuō)完就被娘狠狠打了一巴掌。老板娘厲聲呵斥他,說(shuō)他看花了眼,讓他不要把這事說(shuō)出去。更讓天生覺(jué)得奇怪的是,那晚夜未深,黑狗叫個(gè)不停,村里竟然沒(méi)人走出門(mén)瞧瞧,也沒(méi)人說(shuō)看見(jiàn)過(guò)那男人,難道那男人只有自己和黑狗才能看得見(jiàn)?天生想:也許那人跟綠孩子一樣,也是彩山村的秘密吧?可村里到底還有多少秘密呢?
天生覺(jué)得那天晚上黑狗叫得太兇了。
藍(lán)房子
藍(lán)房子的燈火好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有亮起了。
長(zhǎng)發(fā)男人走后,彩山村恢復(fù)了往日的寧?kù)o。土菜館的黑狗又歡實(shí)起來(lái),對(duì)著前來(lái)山?jīng)_的外鄉(xiāng)人吠叫。老板娘仍在水圳邊浣衣,庚爺仍在彩山人家民俗館里刨制木童車(chē),金勇仍懶洋洋地等待冬天大雪的到來(lái)。村里人仍三三兩兩地聚在土菜館前,談?wù)撎鞖夂痛迦嗽谕獯蚬さ膫髀劇?/p>
藍(lán)房子仍靜靜地立在山谷里,就像是白晝里的藍(lán)眼睛。那藍(lán)色玻璃墻看似顏色很深,能吸納天上的白云、夜晚的星星,可它太光滑了,日光在上面站不住腳。彩山村人知道,它是在等待另一些山外怪人的到來(lái)。
責(zé)任編輯 王子倩