歷史與自我的觀照與表達(dá)

詩人李昀璐2023年入選詩刊社第39屆青春詩會(huì)，2024年6月，長江文藝出版社出版她的第三本詩集《你在飛魚座》。詩集收錄了詩人在2021-2024年間創(chuàng)作的110首作品。時(shí)間了無痕，只有文字，能夠承載歷史和宿命傾覆之下的情緒片段，讓個(gè)體生命在歷史與自我中得以相互指認(rèn)，讓一切不那么潦草。相較于詩人的前一本詩集《尋云者不遇》中“詞物相契”的詩歌理念和日常詩學(xué)的審美構(gòu)建，《你在飛魚座》則是在現(xiàn)代漢語詩歌書寫的審美主體與觀照主體上進(jìn)行探索，在歷史與自我、觀照與表達(dá)之間尋求新的書寫可能，在顯現(xiàn)出現(xiàn)代性特征與元詩意味的同時(shí)，還表現(xiàn)出一種特有的歷史氣度和慈悲情懷。

回溯中國詩歌的發(fā)展歷程，素來有“在心為志，發(fā)言為詩”的藝術(shù)理念，承接千年“詩言志”繼而成為一項(xiàng)文學(xué)傳統(tǒng)。詩歌，有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活高度概括并且集中反映的藝術(shù)使命，正如聞一多認(rèn)為：詩言志的“志”有三個(gè)意義：記憶、記錄、懷抱。在李昀璐的新詩集《你在飛魚座》中有著多維度的體現(xiàn)，詩集由“共赴同命曲”“天是無盡?！薄敖裣嗾渲亍薄拔疵囊簧薄盎ㄓ叭紵龝r(shí)”“博物館”六部分組成，涵蓋了詩人在日常生活、工作學(xué)習(xí)、旅途下鄉(xiāng)等不同時(shí)段的創(chuàng)作，涵化著詩人在不同境遇中的思想情感、精神世界和想象空間。

初讀詩歌便不難感受到詩人深受中國古典詩詞的濡染，在不少詩歌中直接使用詞牌名，如《擬踏莎行》《過故人莊》《擬烏夜啼》《擬行路難》《聲聲慢》《行香子·遙寄周幼安》《鷓鴣天》等，其中《聲聲慢》詩人以詞牌名為題，與宋代詞人李清照在不同的時(shí)空里書寫著同一個(gè)秋、同一個(gè)輾轉(zhuǎn)、同一個(gè)抗?fàn)?、同一個(gè)命運(yùn)。寥寥數(shù)筆，便勾勒出李清照的一生，從“自是花中第一流”到“并非只有美貌才可萬世流芳”以古為今，在與李清照跨越歷史的對(duì)話中，發(fā)出“我也可在今日，握緊這刻刀的倦意/世界難存易安之地卻有恒永詩句/讓流動(dòng)的史詩得以擁有女子輪廓”的吶喊?！缎邢阕印みb寄周幼安》詩人以詞牌名為題，“行香”原指的是行道燒香，張籍《送令狐尚書赴東都留守》詩：“行香暫出天橋上，巡禮常過禁殿中?！薄靶邢阕印奔匆孕∏男问礁柙伆莘饍x式中的繞行上香。在本詩中詩人化用詞牌名的文化意涵“火焰，亦是滿月的一種/幽黃的圖騰，遍布開片的裂紋”引申為一種莊嚴(yán)的儀式，雖未燃香，滿月與火焰互為所指，記錄著與同為詩人卻遠(yuǎn)在上海的友人周幼安的遙相致意。在詩歌中引用或化用古詩詞表達(dá)相近之意，如《鷓鴣天》中“我們背誦：流水落花春去也”，在詩歌中直接使用詞牌名，引用或化用古詩詞，使詩歌在形式上和內(nèi)容上都流淌著含蓄典雅的美感的同時(shí)，也產(chǎn)生了一種時(shí)空聯(lián)結(jié)感。

詩人以文字為媒介透過現(xiàn)實(shí)世界自由地游蕩在歷史、當(dāng)下和未來的時(shí)空，去探索形而上的價(jià)值和意義，去暢想人生的可能和世界的可能。這是屬于詩人的特權(quán)，也是自我與歷史的觀照，在詩集中體現(xiàn)在“博物館”系列的《歌舞俑》《皮影》《水稻》《銅鏡》《素衣》《白瓷》《面具》《鹽》《酒杯》等14首詩中。這組詩源于詩人逛博物館的經(jīng)歷，正如詩人所言“漫步博物館，像是穿梭在時(shí)間里。一個(gè)文物將時(shí)間打通了，這和閱讀帶來的功效是一樣的。我們通過閱讀也能接近，靠近千百年前的人們，他們的喜和憂、悲和懼，那些萬古相似的情緒，都通過文字的指紋，傳遞給了我們溫情的體溫?！薄安┪镳^”系列使用了一系列時(shí)間意象群，從博物館展出的物件到殘存的碎片，在敘述中重構(gòu)了失去的整體，正如時(shí)間與記憶之間存在著永恒的矛盾，而文字像是遮擋在時(shí)間與記憶之間的面紗，既讓我們得以靠近記憶，卻又不能做到還原記憶，始終存在著讓人靠近卻又不讓人接近的張力?！陡栉栀浮分小拔壹磳⒊?，斷續(xù)的琴曲/勾畫一種疊加的回憶/以及，誤差中被放大的結(jié)局”在博物館詩人與櫥窗中的“歌舞俑”對(duì)視時(shí)，聯(lián)想到昔日演出時(shí)的盛況難以再復(fù)，而作為時(shí)間載體的陶俑，是聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)在的唯一載體，同時(shí)也書寫著歷史之下個(gè)體命運(yùn)的微妙。關(guān)于“博物館”與“詩歌”詩人如是說：“詩歌是有字的博物館，而博物館是無字之詩。所以我在兩者之間找到了那個(gè)擊中我的鏈接點(diǎn)，然后有了這一組詩歌，我以一個(gè)現(xiàn)代人的視角去觀察、追溯一段文物的歷史，在這個(gè)過程中也在書寫自己的生命體驗(yàn)。”誠然如此，人生是以人自己為本質(zhì)的存在及其存在后面的價(jià)值所構(gòu)成的，人生的價(jià)值在于自己本身的生命體驗(yàn)，價(jià)值感的來源是自我和思考的價(jià)值。只有作為個(gè)體存在的我們?yōu)榍疤幔艜?huì)對(duì)眼前的世界發(fā)現(xiàn)自我的感知，我們是因他者的存在而存在的，因此人們需要在歷史與自我的指認(rèn)中確立自己的位置。

詩人在對(duì)歷史溯回的同時(shí)，也立足于正在發(fā)生著的腳下土地上的事件。在詩集的第二部分“天是無盡?！敝惺珍浀拇蟛糠衷姼铻樵娙嗽诨鶎庸ぷ髌陂g的創(chuàng)作，如《云深處》《落霞中》《山中事》《山雨記》《與羊群看日落》《地圖》《雨季》系列、《易地記》《露天舞池》等是詩人穿梭于山林里、田地間，以在場(chǎng)者的身份感受著，觸摸著當(dāng)下的歷史，以基層工作者的視角對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村中人們生活圖景與精神圖景的刻畫?！兜貓D》一詩，刻畫了千百個(gè)外出務(wù)工的丈夫與鄉(xiāng)村留守妻兒的家庭模式“她的愛人在另一個(gè)省/在地圖上/甚至超過了一個(gè)手掌的長度”擁有地理專業(yè)背景的詩人，敏銳地察覺到空間和地名，用手掌來測(cè)量實(shí)際的距離，這是外出務(wù)工的丈夫與妻子的距離，也是當(dāng)代大多數(shù)鄉(xiāng)村女性的生活圖鑒“挑水，撿柴，采摘冬桃，逢五趕集，買菜接孩子”。《易地記》則是記錄了金沙江沿岸的村民搬遷前和搬遷后的生活“土地日漸貧瘠，在陡坡上/人間是傾斜的/短暫避雨，直至下落的箭矢/與牛羊生活在同一個(gè)屋子”與“寬敞的房屋晾曬月光”形成鮮明的對(duì)比，這是詩人作為基層工作人員以個(gè)體身份參與以國家脫貧攻堅(jiān)為歷史背景的宏大敘事，懸于生活之上的詩心，并未因俗世喧囂而蒙塵，反而是在大歷史與小自我的交融中實(shí)現(xiàn)了個(gè)體價(jià)值的確立，顯現(xiàn)出一種歷史氣度和慈悲情懷。

《你在飛魚座》在創(chuàng)作上通過以“鏡子”“蝴蝶”與“花”等意象的書寫，顯現(xiàn)出了女性對(duì)自我身份的自覺確認(rèn)，形成審視自我、他者和世界的獨(dú)特的視角。首先是對(duì)鏡子的書寫。“鏡子”作為古詩詞中的傳統(tǒng)意象，千百年來已經(jīng)形成它固定的文化內(nèi)涵。詩人詩中的鏡子，靈感來源于歷史與記憶中神秘的時(shí)空交集，詩中多次使用“鏡子”意象，還有以“鏡子”為題的詩，如《空鏡》《鏡花記》《棱鏡》《銅鏡》等?！扮R子”是中國古典詩詞中的常見意象，詩人是一個(gè)非常喜歡照鏡子的人，每每遇到無論是鏡子還是任何可以反光的物體，詩人都會(huì)下意識(shí)地去看。關(guān)于人類喜歡照鏡子這個(gè)行為的解讀，照鏡子本身背后蘊(yùn)藏著的是更為深層次的心理需求，在鏡子中看到自己是一種有安全感的事情，希望在物理世界進(jìn)行自我確認(rèn)?！秷?zhí)花人》中常見的是“花”喻人的修辭，作為傳統(tǒng)意象的“花”代表著像花一樣的美好事物，也常用“花”來指涉女子。不尋常的是“花”與“她”物我相融，“她暗下決心/要修剪人生多余的枝葉，摒棄成功學(xué)/立志做漏網(wǎng)的魚骨”與“刺，這是她和鮮花共同的外觀”“這個(gè)世上沒有丑的花，她知道/每株含苞的花蕾都有自己的表達(dá)”“無所謂逆旅或青云路，垃圾桶/也不可終止盛放的決心”這是詩人極具性別色彩的一首詩，淺入深出地表現(xiàn)了女性的“叛逆”與抗?fàn)?，既是?duì)生活和抉擇的反思，也體現(xiàn)了女性在“逆行”時(shí)心中始終保持著的那份堅(jiān)持和在追求真實(shí)自我的道路上的堅(jiān)定信念，鏗鏘有力，是詩句也是宣言?！逗麡?biāo)本》中“潮汕的清晨/草葉瀝干了一則簡潔的兇訊/追逐水花的舞女/孤身穿越了整夜風(fēng)暴”“蝴蝶”作為許多女性作家筆下的重要意象，早已形成了它固有的文化意涵，在以海男為代表的女作家的書寫中，有以“蝴蝶”入詩的作品，有以“蝴蝶”入小說的《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》。女性作家對(duì)“蝴蝶”的熱愛，正如海男認(rèn)為的“蝴蝶是美麗的，讓人入迷，它們飛來飛去，沒有一定的方向和目的，令她驚喜，令她困惑。”在《蝴蝶標(biāo)本》中，詩人對(duì)蝴蝶的鐘愛源于詩人對(duì)女性的美好希冀，蝴蝶是美麗的，又是容易破碎的，詩人反其意而行“這是必修課，熱愛陽光/就要有太陽的顏色/反抗暗夜/就該密布深淺不一的烏青”希望女性既能夠追求美好，又能夠擁有與不好的一切對(duì)抗的力量。

《你在飛魚座》在自我的表達(dá)中凸顯出元詩意味。所謂“元詩”張棗是這樣定義的：“詩是關(guān)于詩本身的，詩的過程可以讀作是顯露寫作者姿態(tài)，他的寫作焦慮和他的方法論反思與辯解的過程。”結(jié)合張棗的定義，駱一禾提出的“生命自明”和“精神詩化”背景下的“語言創(chuàng)造的觀點(diǎn)”進(jìn)一步對(duì)“元詩”概念做了具象化的描述。詩人在《你在飛魚座》的創(chuàng)作中，通過抒情主體（詩歌）將詩人的創(chuàng)作姿態(tài)溶解到語言自覺的客觀化過程，讓詩歌具有指向空白或更為廣闊的世界，展現(xiàn)出了語言中生命的自明性和語言的創(chuàng)造性。正如張棗認(rèn)為的“元詩常常首先追問如何能發(fā)明一種言說，并用它來打破縈繞人類的宇宙沉寂”。詩歌的元詩意味在《茉莉夜航》《長途旅行》《火星詩社》《白雪做袈裟》《任意門》《昨日世界》《九月在高原》《鷺鷥酒杯》《撈月》中均有體現(xiàn)，其中《長途旅行》一詩尤為突出“雪白的消息，從山上傳來/一則簡潔的訃告/有人化作了一只輕盈的鴿子”消息從山上傳來，消息如同語言一樣，屬于本身并不具備美術(shù)學(xué)意義上色彩的抽象概念，詩人卻創(chuàng)造性的賦予它“白色”。“瓷器中振翅，俯身與陶俑低語/吹滅月亮”更是進(jìn)一步深化了詩歌的語言創(chuàng)造性“反抗秩序鏈條/掙脫巨大繭形的世界/掙脫嚴(yán)明戒尺和好言相勸/詩歌是言而有信的護(hù)身符/保佑了名字永恒如鋼鐵的骨骼”詩人在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的時(shí)候，是藝術(shù)思維在一系列思想活動(dòng)中采用各種方式喚醒漢語，正如陳仲義曾說“詩人的工作就是從反詞、非詞的擦拭中喚醒漢語的晨光。漢語的字本位及其表意優(yōu)勢(shì)，讓字詞、語象、意象自身擁有發(fā)達(dá)的分蘗、發(fā)酵功能，包括形態(tài)、聲音、本義、衍意、排列，可延伸為多重語境，其間帶動(dòng)的種種綻放、波折、逆挽、頓挫、懸宕、余音，都具備裂解、包容、阻抗、枘鑿的張弛，它們構(gòu)成詞張力的基礎(chǔ)與天地?！憋@然，在李昀璐的新詩集中，已經(jīng)嶄露出了詩人在語言主體方面敏銳、持久的自我探索，詩人企圖通過對(duì)語言的創(chuàng)造性使用來確立另一個(gè)維度的自我，這也是詩人詩歌創(chuàng)作有所成熟的標(biāo)志，因?yàn)樗辉偻耆揽客庠谑挛锖鸵延须[喻的推動(dòng)來完成敘述，而是通過詩歌創(chuàng)作本身這一過程，使創(chuàng)作本身就構(gòu)成了個(gè)體的一種指認(rèn)和觀照。另一方面，也表現(xiàn)出對(duì)存在的沉思，《綿綿》《深深》《云云》以疊詞為詩名，是詩集中尤為別致的命名方式，三首小詩不僅在詩集中連綴在一部分，而且在內(nèi)容表達(dá)上也極具一致性，詩歌中反復(fù)以“奔赴”與“抵達(dá)”來書寫著如詩名重疊下日復(fù)一日的生活，讓人聯(lián)想到存在主義的封篇之作《西西弗神話》中推石頭上山的西西弗斯陷入了永無止境的苦役，如同人類日復(fù)一日的生存困境，極具荒誕性和象征性。但這絕不是末路者的自憐自艾，而是如加繆一般在荒誕中奮起反抗，盡顯歷史與命運(yùn)傾覆之下個(gè)人的積極取向，同時(shí)也表現(xiàn)了詩人悲愴又崇高的創(chuàng)作格調(diào)。

歷史與自我的觀照與表達(dá)，實(shí)際上指涉到的主體有歷史與個(gè)體，包含著詩人在歷史中對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的探尋和個(gè)體身份構(gòu)建的思考，這其中又包括了詩人女性視角的審視和反思。在詩歌中具體可以體現(xiàn)為詩人對(duì)歷史零散的細(xì)節(jié)把握與對(duì)個(gè)體生命主題的體察入微，這也是李昀璐所倡導(dǎo)的詩歌理念，她正是用自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的理解，串聯(lián)起那些瑣屑而不平凡的日常，真誠地分享著自己感知世界的獨(dú)特體驗(yàn)和視角。正如詩人在《空鏡》中所寫“一個(gè)人的構(gòu)成，竟只有他的歷史/缺席者并非只是一個(gè)謎面/全然澄澈的空鏡，蓄滿支離的淚水”在詩人的悲欣之下，蘊(yùn)含著對(duì)存在的沉思和對(duì)歷史的把握，對(duì)個(gè)體和歷史之間女性身份的脫落與找尋，在觀照與表達(dá)中構(gòu)建了詩歌是可能性的藝術(shù)表達(dá)這一新的書寫理念。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)