只是一條道嘛,你什么都知道!
在我記憶最深處,你還是坑坑洼洼的泥土鋪就的。那時(shí)一遇雨天,自行車、三輪車、摩托車就在你身上碾出一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝壑。積水的小坑是你最愛(ài)玩的障眼法,讓步行的大伙兒猝不及防地濕一塊褲腳。
奶奶最不喜歡我在胡同里亂跑,回家后就臟了地??晌也宦?tīng),總在明亮的地磚上留下串串大黑腳印,然后欣賞自己印出的鞋底圖案。記得某個(gè)墻角,只有狗窩大小,是我玩泥巴的秘密基地。里面沉睡著孩童捏出的小小世界:并不符合比例的各種人物,和各種粗糙的配飾與場(chǎng)景。胡同帶給我的快樂(lè)像散落在夏日池塘邊的螢火蟲,活潑的、跳躍的,忽隱忽現(xiàn)。
在你的地盤上,我學(xué)會(huì)了騎自行車和滑滑板。那時(shí)我羨慕別人家小孩的車子是帶輔助輪的,而我的起點(diǎn),是一輛騎上剛好腳著地的兩輪車。沒(méi)有大人的監(jiān)護(hù),我總是害怕摔倒,所以,無(wú)數(shù)次棄車而走,又無(wú)數(shù)次不甘心跑回。練習(xí)途中,會(huì)有磕碰,會(huì)有失落,但終于有了結(jié)果。你看過(guò)我所有失敗的丑態(tài),而你的沉默已然告訴我——還不夠!幾年后,當(dāng)我再拿起滑板,已是踏在了一條灰色的水泥路上,再也看不見(jiàn)你調(diào)皮的石子,看不見(jiàn)你揚(yáng)起的淺淺黃土。那時(shí),我才意識(shí)到——老兄,你也知道要趕潮流,不“土”嘍。水泥把你打扮得煥然一新,墻上新?lián)Q了夜燈,看著整齊多了??晌疫€是懷念那土頭土腦的你!
兔走烏飛,滄桑依舊。胡同也見(jiàn)證著不少大事。當(dāng)嗩吶與大鼓游行響起,你知道,這是誰(shuí)家的小伙娶進(jìn)新娘,或者是哪家可愛(ài)的姑娘將遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。你的不速之客是救護(hù)車、警車,你也許會(huì)苦悶就四五戶人家,怎么這樣不太平。但是你最怕的還是有人家在門墻上突然貼上的白紙,因?yàn)槟阕钆率ツ呐乱粋€(gè)佑護(hù)的生靈。
胡同啊,你什么都知道!你靜靜地看著我們上演一出出劇,也會(huì)與我們同哭、同笑。我懷念那與你共處的四千多個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的日夜,流連你的輪廓,你的清涼。我一直在尋找那個(gè)土頭土腦的你,驀然回首,你卻早已藏在了我的心里。
(指導(dǎo)教師:馬善德/編輯:關(guān)曉星)