銀杏葉下

“門前銀杏如相待，才到秋來(lái)黃又黃?！?/p>

太奶奶的家門前，栽著兩棵銀杏。不知樹齡幾何，是一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的壯。高擎一樹金黃，層疊簇?fù)泶斑?，載滿朵朵陽(yáng)光。逸一二枝條入窗，那里坐著我的太奶奶。

她時(shí)常獨(dú)自坐在那兒，靜靜地，不動(dòng)一點(diǎn)聲響。和煦的陽(yáng)光被交疊的銀杏葉染得更加橙黃，投下光斑如許，落在古樸的木地板上，落在她的發(fā)上、臉上……小小的房間氤氳著陳年的木香，她就這樣坐著，望著窗外，望著金黃的銀杏，又像透過(guò)枝葉望見(jiàn)了更遠(yuǎn)處的什么東西。

某個(gè)冬日的午后，陽(yáng)光正好，父親用輪椅推著太奶奶到室外。太奶奶拿來(lái)拐杖，要父親攙扶著，一步，一步，在銀杏樹下慢慢地走。金黃的銀杏與陽(yáng)光驅(qū)走寒風(fēng)，將太奶奶的一頭銀絲染得亮黃。恰有一片銀杏葉似蝶翩然而落，停在她的鬢間。她偶爾停下來(lái)，看著遠(yuǎn)方出一段神，似乎仍舊在望著什么。

光陰在銀杏葉間流轉(zhuǎn)，太爺爺去世的早，她一個(gè)人生活著。家中的一切簡(jiǎn)單卻整潔，灶臺(tái)、茶幾在陽(yáng)光下干凈得發(fā)亮，衣櫥里幾件衣服也整齊疊好。無(wú)人交談的日子里，她把一切都整理妥帖，而后大部分時(shí)間坐在窗前。那兩株銀杏默默地守著她，她也守著銀杏。我不知道銀杏會(huì)不會(huì)同她說(shuō)些什么，或者，是她在說(shuō)，它在聽(tīng)？不過(guò)我們都聽(tīng)不到。

驀地，陽(yáng)光中，銀杏葉一夜盡落。

她終隨時(shí)間而去，安安靜靜，沒(méi)有痛苦。我想起金黃的兩株銀杏，想起她被陽(yáng)光照耀得金黃的發(fā)絲，既覺(jué)失落，又存一絲安慰。我無(wú)法揣測(cè)她的內(nèi)心，卻冥冥感覺(jué)到那里填滿的并非衰老的冰冷，而是銀杏葉載滿的朵朵陽(yáng)光。

秋去，秋復(fù)來(lái)。我的心中一隅，栽下了兩棵銀杏。不知樹齡幾何，卻立著兩個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的壯。我知道，金黃的銀杏葉下，永遠(yuǎn)有一位老人住在那里，用她的平靜的執(zhí)拗，教會(huì)了我何為光陰，何為生活。

銀杏葉下，陽(yáng)光正好。

（指導(dǎo)教師：李蘭

編輯：李躍）