冒險者的2024

不出意外的話，當?shù)貢r間11月18日下午，在美國得克薩斯州南部的星際基地，“星艦”將迎來它的第六次試飛。

“星艦”是美國太空探索技術公司（SpaceX）研發(fā)的新一代重型運載火箭。據(jù)SpaceX介紹，“星艦”總高度約121米，直徑約9米，是迄今全球規(guī)模最大、運力最強的運載火箭，其設計目標是將人和貨物送至地球軌道、月球乃至火星。

對于SpaceX首席執(zhí)行官兼首席技術官埃隆·馬斯克來說，“星艦”的第六次試飛只是他2024年繁忙日程中的一小部分。除執(zhí)掌SpaceX外，53歲的馬斯克還是美國特斯拉汽車公司（以下簡稱特斯拉）創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官、家用光伏發(fā)電項目公司“太陽城”（SolarCity）董事會主席、社交平臺“X”（原推特）首席執(zhí)行官、腦機接口公司“神經(jīng)連接”（Neuralink）創(chuàng)始人、美國開放人工智能研究中心（OpenAI）聯(lián)合創(chuàng)始人……

他目前是世界上最富有的人——福布斯富豪榜顯示，當?shù)貢r間11月6日，馬斯克的身家單日增長209億美元（1美元約合7.10元人民幣），總資產(chǎn)達到2856億美元，穩(wěn)居全球首富；位居榜單第二名的亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯身家為2235億美元。

這一年，馬斯克依然在火箭技術、綠色能源、人工智能（AI）等領域不斷探索和突破。他向我們展示了一顆熾熱的、旺盛的好奇心是如何一步步通過決策和行動影響若干公司、若干領域，繼而或多或少影響了我們所處的這個世界。

“沒有虛構部分的科幻小說”

許多人還記得那個難以置信的瞬間——

當?shù)貢r間10月13日，美國得克薩斯州博卡奇卡，“星艦”正在進行第五次試飛。8時25分，“星艦”點火升空。3分多鐘后，火箭第一級（即“超級重型”助推器）完成發(fā)射任務，與第二級“星艦”飛船脫離。發(fā)射后約7分鐘，該“超級重型”助推器成功穿越大氣層并被發(fā)射塔兩個巨大的機械臂（又被稱作“筷子”）成功捕獲。

助推器被“筷子”穩(wěn)穩(wěn)夾住的那一刻，現(xiàn)場圍觀的人群沸騰了，遠程觀看直播的SpaceX員工們也沸騰了。這一操作此前從未被嘗試過，這意味著未來SpaceX可以更快地回收并重復使用助推器，從而提高“星艦”發(fā)射頻率。

事后，有網(wǎng)友在社交平臺曬出“星艦”回收成功的畫面截圖并配文：“這是現(xiàn)實世界嗎？它看上去太像是科幻小說了！”馬斯克在下方評論道：“（這是）沒有虛構部分的科幻小說?！庇督?jīng)濟學人》雜志稱，SpaceX成立的初衷是“革新太空技術，最終目標是讓人們能夠在其他星球上生活”，“毫無疑問，它正在實現(xiàn)第一個目標，而本周的成功則讓它更有能力實現(xiàn)第二個目標?！?/p>

今年是SpaceX成立的第二十三個年頭，這家在全球商業(yè)航天領域被視為行業(yè)標桿的公司，不僅持續(xù)迭代突破技術極限，打破航天業(yè)的天花板，也讓航天活動的成本一降再降——根據(jù)SpaceX官網(wǎng)發(fā)布的信息，“獵鷹9號”火箭單次發(fā)射成本約為每千克3000美元，而在此之前，全球商業(yè)航天發(fā)射成本為每千克1萬至2萬美元。

據(jù)統(tǒng)計，過去一年，SpaceX的發(fā)射次數(shù)和發(fā)射載荷質(zhì)量均位居世界第一。美國發(fā)射的116次火箭中，有98次由SpaceX承擔；SpaceX發(fā)射質(zhì)量達1195噸，全球占比80%；SpaceX發(fā)射的衛(wèi)星數(shù)量為2514顆，全球占比87%。除兩次實驗性質(zhì)的“星艦”發(fā)射外，2023年，SpaceX旗下“獵鷹9號”和“重型獵鷹”可復用運載火箭共實施96次發(fā)射，全部成功，全球占比43%。

今年，馬斯克有著更大的雄心。1月，他在SpaceX年會演講中宣布，計劃在2024年進行144次發(fā)射，保持其每年50%的增速。

3月，“星艦”進行了第三次試飛。雖然最后“星艦”與SpaceX的地面小組失去聯(lián)系，疑似解體，但此次試飛仍實現(xiàn)了首次達到預定軌道速度、打開和關閉“星艦”的有效載荷艙門、在“星艦”滑行階段進行推進劑轉(zhuǎn)移演示等目標，為SpaceX進一步測試和改進提供了數(shù)據(jù)和經(jīng)驗。

約一個月后，SpaceX研發(fā)的“獵鷹9號”運載火箭成功發(fā)射23顆“星鏈衛(wèi)星”，并于發(fā)射8分鐘后成功降落在美國佛羅里達州海岸邊的無人回收船上。這是“獵鷹9號”自2020年首飛以來的第二十次發(fā)射，刷新了火箭一級可重復使用的世界紀錄。

6月，“星艦”執(zhí)行第四次軌道試飛任務，首次實現(xiàn)“海面軟著陸”。按照馬斯克的計劃，如果“星艦”在第四次試射中助推器在“海面軟著陸”，那么第五次試射，SpaceX可能嘗試讓“星艦”一級返回并降落在發(fā)射塔上。果然，幾個月后，就有了“筷子夾住火箭”的一幕。

冒險仍在繼續(xù)。9月，SpaceX的載人“龍”飛船完成了人類首次由非職業(yè)宇航員進行的商業(yè)太空行走任務。任務名稱為“北極星黎明”，飛船中的4名乘客均不是職業(yè)宇航員。

北京時間9月12日18時左右，“北極星黎明”航天任務的兩名機組成員開始進行輪流出艙活動。準備了半個多小時后，“龍”飛船艙門正式打開，美國億萬富翁賈里德·艾薩克曼與SpaceX的工程師薩拉·吉利斯身著SpaceX研發(fā)的宇航服走出飛船，開始了人類歷史上第一次商業(yè)太空行走，另外兩名乘員在艙內(nèi)全程監(jiān)控。

對此，《紐約時報》評論稱：“北極星黎明”任務將標志著私人太空飛行的一個里程碑——這是首次由非專業(yè)宇航員進行的太空行走，也是自美國國家航空航天局50多年前登月以來人類距離地球最遠的旅程。

馬斯克一直有“協(xié)助人類移民火星”的夢想。就在此次太空行走之前，他在社交平臺發(fā)文稱，計劃在下一個探測火星的發(fā)射窗口期進行“星艦”不載人探測火星任務。此次任務將驗證飛船完整著陸火星的可靠性。如果著陸順利，計劃4年內(nèi)進行“星艦”的首次載人探測火星任務。馬斯克的目標是20年內(nèi)在火星上興建自給自足的城市。

“馬斯克探索太空是因為確實看到了地球危機，如俄烏沖突、巴以沖突、半島問題，又如AI安全、生物多樣性危機、氣候變化的挑戰(zhàn)等。他確實是一個難得的創(chuàng)新家，可以同時在六七個賽道完成‘從0到1’的原始創(chuàng)新。”中國宏觀經(jīng)濟研究院研究員張燕生告訴《環(huán)球人物》記者，“通常我們認為戰(zhàn)略科學家需要兼具情懷、視野和戰(zhàn)略，馬斯克稱得上是戰(zhàn)略科學家，人才難得?！?/p>

“你可以‘照顧’一群汽車”

特斯拉是目前全球最受關注的企業(yè)之一。當?shù)貢r間11月6日，特斯拉在美股收漲14.75%，達到288.53美元，創(chuàng)下2023年7月以來的新高，帶動該公司市值上漲約1200億美元。然而僅僅幾個月前，特斯拉完全是另外一番光景。

今年4月，馬斯克在致特斯拉全體員工的電子郵件中稱，公司將在全球范圍裁員10%以上，“當我們?yōu)楣鞠乱浑A段的增長做準備時，從各個方面考慮降低成本和提高生產(chǎn)率是極其重要的”。

根據(jù)特斯拉14萬余人的全球員工數(shù)量計算，受此次裁員影響的員工將超過1.4萬人。此消息一出，當天特斯拉股價下跌5%以上，市值縮水304.33億美元。

幾天后，美國《商業(yè)內(nèi)幕》雜志發(fā)文稱，今年迄今為止，特斯拉經(jīng)歷了“極其慘淡的一年，這家電動汽車制造商看起來已今非昔比”。

轉(zhuǎn)折在兩個月后到來。在6月舉行的特斯拉股東大會上，股東們批準了馬斯克560億美元的薪酬，并同意了馬斯克將特斯拉注冊地從特拉華州遷至得克薩斯州的提議——此前，特拉華州法官宣布馬斯克的“天價”薪酬方案無效，而得克薩斯州是美國少數(shù)幾個不征收個人所得稅的州之一。

馬斯克無疑是特斯拉的靈魂人物。當他走上臺時，原本安靜的會場瞬間躁動，臺下的股東們鼓掌歡呼，期待這位創(chuàng)新力十足的掌舵者再次帶來驚喜。

馬斯克也確實沒有令股東們失望。他介紹，特斯拉的自動駕駛系統(tǒng)（FSD）每次發(fā)布都有“指數(shù)級的改進”，并最終達到比人開車安全得多的程度，“我認為僅僅是基于自動駕駛，我們就可以將公司的價值提高10倍、110倍”。

馬斯克在股東大會上宣布，特斯拉的自動駕駛訓練將不再受算力限制，在不久的將來，特斯拉車隊將擁有數(shù)百萬甚至數(shù)千萬輛具備自動駕駛功能的車輛。當天，特斯拉美股夜盤直線拉升，股價大漲5%。

當?shù)貢r間10月10日晚，備受期待的特斯拉產(chǎn)品發(fā)布會在美國加利福尼亞州召開，馬斯克此前明確表示，這將是“載入史冊”的一次發(fā)布會。

發(fā)布會開始，一輛未來感十足的銀色汽車駛?cè)霑?，停下后，車門像蝴蝶羽翼一樣打開，身著黑色皮衣的馬斯克面帶微笑，從車中走出。這款無人駕駛出租車（Robotaxi）是特斯拉研發(fā)的新產(chǎn)品，車型為“賽博無人駕駛電動車”（Cybercab），車上無側(cè)后視鏡、無踏板、無方向盤，完全依賴特斯拉的全自動駕駛軟件。車輛沒有充電口，采用無線感應充電，可使用機械臂對車內(nèi)環(huán)境自動清潔，總成本低于3萬美元，預計2026年投產(chǎn)。

“大家回想一下，以前每部電梯都配有一名電梯操作員。他們難免會有疲倦的時候，這就可能造成嚴重的事故。所以我們現(xiàn)在使用自動電梯，你只需走進去按下按鈕，其他完全不用操心。它自動把你送到你要去的樓層……未來的汽車也是如此。”馬斯克說，他計劃運營一支特斯拉自動駕駛出租車隊，乘客可以通過一個應用程序叫車；特斯拉的個人車主也可以通過將自己的車輛列為無人駕駛出租車，在應用程序上賺錢。

“我認為這會帶來一個比較有意思的商業(yè)模式——一個人可以管理一個車隊，比如一次管理10輛或20輛汽車，就像一個牧羊人照顧他的羊群一樣，你也可以‘照顧’你的一群汽車。我覺得這很酷?！瘪R斯克說。

接著，馬斯克還推出了特斯拉另一個重磅產(chǎn)品——無人駕駛多功能廂式貨車Robovan，展現(xiàn)了特斯拉對于未來公共交通的革命性構想：容納20人，且具備一定貨運能力。馬斯克稱，Robovan將把運輸成本降到每英里5—10美分?！拔覀兿敫淖兊缆返拿婷?，未來就應該有未來的樣子?！?/p>

特斯拉還將其汽車中的AI技術應用到了機器人研發(fā)中。“擎天柱”（Optimus）人形機器人的雙臂擁有11個自由度，能夠執(zhí)行精細操作，如抓握、轉(zhuǎn)動和按壓等；它的雙腳行走更加擬人化，能在復雜環(huán)境中穩(wěn)定行走，并保持身體平衡。據(jù)美國彭博社報道，一名知情人士表示：“‘擎天柱’能夠利用AI，無需外部控制就能行走?！?/p>

在馬斯克的愿景中，未來一旦大規(guī)模生產(chǎn)，消費者只需花費2萬到3萬美元，就可以將一個“擎天柱”帶回家，“它能做任何你想讓它做的事，如照顧孩子、遛狗、修整草坪、購物、給你的朋友遞上飲料，等等，無論你想讓它做什么，它都會做得很棒”。

努力創(chuàng)建熱愛人類的AI

新能源汽車智能化之爭的背后其實是AI模型之爭，這也是馬斯克一直積極布局的領域。當?shù)貢r間10月29日，在第八屆沙特阿拉伯“未來投資倡議”大會的AI討論環(huán)節(jié)，馬斯克指出，AI每年變得比以前好10倍，按照這個速度，約4年后AI就是1萬倍的提升，甚至可能達到10萬倍，一兩年內(nèi)或許就能做到人類能做的任何事情。

馬斯克始終關注AI的安全問題，他認為，AI有80%的可能會帶來積極影響，有10%到20%的可能會出現(xiàn)問題，風險不是零。為此必須創(chuàng)建一個極致追求真相的AI，并發(fā)自內(nèi)心地熱愛人類，尋求對人類的最佳利益。

約一年前，馬斯克成立了AI公司xAI，該公司成員曾在“深層思維”（DeepMind）、OpenAI、谷歌研究院、微軟研究院、特斯拉及多倫多大學等公司或機構供職。去年11月，xAI推出了首款AI模型Grok。Grok一詞源自美國作家羅伯特·海因萊因的科幻小說《異鄉(xiāng)異客》，在書中的意思是深刻而直觀地理解事物。馬斯克表示，相比其他生成式AI，Grok模型能實時連接社交媒體平臺X，“獲得對這個世界的實時認知”。

8月，Grok—2和Grok—2 mini兩款AI模型面世。有測評媒體認為，相較此前版本，“Grok—2的早期預覽版實現(xiàn)了重大進步，在聊天、推理、代碼等方面展示出了領先的能力”。

與此同時，Grok—3也已經(jīng)在孟菲斯超級集群上開始了訓練。

什么是孟菲斯超級集群？該集群被部署在xAI孟菲斯超算中心，位于美國密西西比河沿岸的城市孟菲斯，由10萬個液冷H100圖形處理器（GPU）組成，堪稱“世界上最強大的AI訓練集群”。

值得一提的是，H100是美國芯片企業(yè)英偉達公司為處理大型語言模型數(shù)據(jù)而開發(fā)的芯片，每塊芯片價格約在3萬美元左右。也就是說，馬斯克此次籌建超算中心，僅基礎芯片的成本就高達30億美元。

不過，馬斯克的這一動作也引發(fā)諸多爭議。據(jù)美國《時代》周刊報道，許多孟菲斯居民對這一超算中心的建設感到意外，包括市議會成員，他們表示沒有得到有關該項目或其對城市潛在影響的任何意見。

這類數(shù)據(jù)中心往往會消耗大量的電力和水。孟菲斯市電力、天然氣和自來水公司在給《時代》周刊的一份聲明中表示，xAI希望可以使用每小時最高150兆瓦的用電量——這足以為8萬戶家庭供電，為此，xAI正在給該公司支付技術升級費用以改進輸電線路。

有社區(qū)成員擔心孟菲斯的公用事業(yè)能否應對如此龐大的能源消耗，畢竟過去該市電網(wǎng)曾因冰暴和其他惡劣天氣事件而被迫輪流停電。

也有一些聲音認為，xAI將有利于當?shù)氐幕A設施建設、就業(yè)和電網(wǎng)現(xiàn)代化?！拌b于該項目規(guī)模龐大，xAI進軍孟菲斯將成為試金石，看看AI推動的數(shù)據(jù)中心熱潮是否真的能改善美國基礎設施，還是會像過去幾十年來許多耗電大戶一樣損害弱勢群體?！薄稌r代》周刊寫道。

根據(jù)馬斯克的預期，Grok—3的訓練階段預計在3到4個月內(nèi)完成，隨后進行細致的微調(diào)與漏洞修復，目標是2024年12月正式發(fā)布。屆時它又將掀起怎樣的熱浪？我們拭目以待。

“他像下圍棋——汽車自動駕駛是一個點，AI是另一個點；腦機接口是一個，人形機器人是另一個；‘星艦’星鏈計劃是一個，利用磁懸浮技術行駛的‘超級高鐵’、正在測試支付服務的‘X’是另一個……”張燕生告訴《環(huán)球人物》記者，從某種意義上說，“馬斯克是企業(yè)家、創(chuàng)新家，也是社會家、政治家?；蛟S直到看到他整個棋局的那天，人們才能知道他作為創(chuàng)新家的卓越性和他作為社會家的多元性及不確定性是并存的?！?/p>