個性與風(fēng)格

如果泯滅個性，那就根本談不上藝術(shù)創(chuàng)作。沒有個性的藝術(shù)家，稱不上是真正的藝術(shù)家。藝術(shù)家的創(chuàng)作能否得到承認(rèn)，應(yīng)該說，個性風(fēng)格是否明顯是一個基本的標(biāo)志。問題在于什么是個性。個性怎樣才能成為一種風(fēng)格？如何來培養(yǎng)和完善自己的個性風(fēng)格？歷史發(fā)展到今天，的確給我們提供了一個弘揚(yáng)個性的最好的時代，然而，個性的弘揚(yáng)并不是由著作者的心性信馬由韁，倘若是那樣，藝術(shù)創(chuàng)作無疑會耍潑撒野。這種個性即使有一種『刺激性』，令人一時間耳目一新，但僅僅靠這種『刺激性』又豈能長久？而個性也不是指作者以聰明和機(jī)智『修飾』『制作』出來的，那樣必然會造成『情緒上沒內(nèi)容』的結(jié)果。在今天的書法展覽中，我們常?？吹竭@樣兩類作品：要么精心制作出一件『偽古典』之作，盡管筆墨技巧無可挑剔，卻不能以作品的情緒感動人；要么就是扭曲變形，表現(xiàn)出十足的粗野和沒教養(yǎng)。每每展覽過后，或恨鐵不成鋼地扼腕惋惜，或不堪忍受粗俗與失望而痛心疾首，其情其理不難令人理解。問題在于這一切都能用『浮躁』二字說明嗎？大家絞盡腦汁使盡渾身解數(shù)去表現(xiàn)自己『與眾不同』的個性，難道錯了嗎？

如果把個性風(fēng)格比作一棵大樹，它必須經(jīng)過由小到大的成長過程，澆水施肥是必需的，精心修剪呵護(hù)也是必需的。也就是說，個性需要養(yǎng)護(hù)、提升，需要用書法藝術(shù)傳統(tǒng)這把剪刀不斷地修剪，才能成為有風(fēng)格的大樹，個性特點(diǎn)僅僅是形成藝術(shù)風(fēng)格的胚胎而已。在所有的藝術(shù)門類中，書法創(chuàng)作過程的表面簡單化造成了書法家隊(duì)伍的龐雜混亂，其中不少人始終所做的努力僅僅是寫字，而從未摸到書法藝術(shù)的邊兒。眼下許許多多的進(jìn)修班、培訓(xùn)班、函授班似乎是在批量『生產(chǎn)』書法藝術(shù)人才，實(shí)際結(jié)果如何，只有天知道。我無意詆毀這些講經(jīng)布道者的良好愿望，只是想說破一句常理，在藝術(shù)創(chuàng)作中，技巧、技法是可以講授的，而藝術(shù)的品性、風(fēng)格則只能由其作者憑借自己的心性去參悟。好比大學(xué)中文系，教師可以教學(xué)生寫信、寫調(diào)查報(bào)告、寫各種公文，但無法教會大家寫詩、寫小說。

個性、風(fēng)格的形成與構(gòu)建，應(yīng)是書法家的有意追求，但不能僅靠作者的精心制作或刻意求變?nèi)ネ瓿?。有位老先生說：『世上的事情可分為三類，一是靠一雙巧手來做的，這是工匠；二是由手腦（智慧）共同去做的，那是技術(shù)和學(xué)問；三是用手、腦、心三者共同去做的，這才是藝術(shù)?！弧耗X』可以理解為智慧，『心』則指心性、心志、情性、血性、修養(yǎng)等，即藝術(shù)家的本心。倘若這點(diǎn)兒『靈犀』不夠，光靠手、腦，光靠勤奮和聰明是不行的?？窟@兩點(diǎn)，搞出一幅說得過去的『作品』，甚至『獲獎作品』也許是能夠做到的。但是擁有一件或數(shù)件這樣的『作品』，并不是一位合格的書法藝術(shù)家，這之間還有一個本質(zhì)的區(qū)別。文學(xué)創(chuàng)作可以憑一部代表作品流傳后世，但書法家必須靠長期的藝術(shù)錘煉，創(chuàng)作體現(xiàn)自己風(fēng)格追求的一系列作品、一個作品系列，才能算得上成功者。正因?yàn)槿绱?，不少讀者對中國書協(xié)關(guān)于入選一兩次大展就成為會員的規(guī)定深感憂慮。

為什么必須靠畢生的藝術(shù)實(shí)踐才能最后確定和完善自己的藝術(shù)風(fēng)格呢？根本一點(diǎn)就是書法創(chuàng)作不是簡單地『制作』一兩件作品，而是要求作者不斷地在實(shí)踐中把情感、修養(yǎng)、品性逐漸物化到自己筆下，在點(diǎn)畫、筆法、結(jié)體、章法的各個方面形成一種完全屬于自己的異于他人的藝術(shù)符號、藝術(shù)語言。這種風(fēng)格雛形的確立是書法家潛心學(xué)習(xí)古人和大量借鑒今人的結(jié)果，是書法家的勤奮智慧并熔鑄了自己心性的結(jié)晶，表明作者藝術(shù)觀念的基本成熟。藝術(shù)個性風(fēng)格基本形成之后，書法家可以有意無意地將創(chuàng)作納入屬于自己的風(fēng)格體系中，從此開始個人風(fēng)格提升與完善的過程。顯然，這將是一個十分漫長乃至為之畢生付出的過程。

如果說由個性的萌發(fā)到提升為一種藝術(shù)風(fēng)格雛形，是書法藝術(shù)創(chuàng)作的第一步的話，那么，由風(fēng)格的初步確立到最后的完善成熟，則是第二步。作為一位書法作者，完成第一步已很不容易，差不多就算得上是一位書法家了。而要走完第二步就太難了，真正走到最后，使自己的藝術(shù)風(fēng)格臻于完善之境者是稀少如鳳毛麟角的。若對近幾年來各類全國展覽的作者進(jìn)行量的分析的話，大致是這樣：一多半的作者尚未達(dá)到第一步。這些又可以分為兩種情況：其一，有的作品表現(xiàn)得沒有起碼的個性，或依傍古人或比附今人，尚處在臨摹創(chuàng)作階段；其二，有的作品雖有較為明顯的個性特點(diǎn)，但較為淺白，一眼便讓人看穿，是硬裝、硬做出來的，而且言不由衷，若連續(xù)參加展覽，他們的作品風(fēng)貌往往變化較大，今日像張三，明日像李四，缺乏基本的統(tǒng)一性。細(xì)究他們的創(chuàng)作心態(tài)，或如賭博押寶，或期盼盲目地『撞大運(yùn)』?？傊?，表現(xiàn)得不清醒、不自信。一少半作者已經(jīng)完成了第一步，正在第二步上努力著。然而這一部分作者中，已有相當(dāng)多的人力不從心，其表現(xiàn)為：一是大喜過望，盲目自信。由于基本功不扎實(shí)又不主動『補(bǔ)課』，雖具有了有別于他人的外形，卻缺乏必要的內(nèi)涵，線條和點(diǎn)畫空空蕩蕩、一覽無余，甚至個別者只能靠耍潑撒野嚇唬人、愚弄人，其發(fā)展前景不容樂觀。二是重復(fù)自我，一勞永逸。這部分作者應(yīng)分為三部分：其一，對藝術(shù)創(chuàng)作缺乏足夠的虔誠和應(yīng)有的熱情，自我滿足導(dǎo)致藝術(shù)實(shí)踐的過早『結(jié)殼』，他們的作品盡管頻頻亮相，作品風(fēng)格完全保持著高度的統(tǒng)一性，但其藝術(shù)生命已經(jīng)終結(jié)，容易讓人想起臧克家的名句：『有的人活著，他已經(jīng)死了?！黄涠m然基本功扎實(shí)，創(chuàng)作的態(tài)度也十分認(rèn)真，但由于缺乏足夠的藝術(shù)才情，學(xué)養(yǎng)又不足，不敢輕易否定自己的現(xiàn)有樣式，只得小心翼翼地不斷重復(fù)下去。正如一位理論家所言，『熱情消失之后，只剩下機(jī)械的揮寫』，等待他們的只能是江郎才盡，每況愈下：其三，這是一個特殊的情況，就是學(xué)者型書家的存在，他們專心于學(xué)問修養(yǎng)，在書法創(chuàng)作中從來不喜張揚(yáng)變形，而是真正做到了『無意于佳乃佳』。由于他們特殊的學(xué)術(shù)地位和社會地位，即使重復(fù)自我也被認(rèn)可，只有他們才有資格『一勞永逸』，他們的共同特點(diǎn)是氣息典雅、中和雍容、書卷氣十足，正所謂『不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)』。古代如蘇東坡、董其昌，現(xiàn)當(dāng)代如沈尹默、啟功等。但學(xué)者型書家只是表明他們與其他書家相比，有不同的知識結(jié)構(gòu)和修為特點(diǎn)，首先他們是書法家，否則學(xué)問再大也無濟(jì)于事。三是毀我塑我，功過參半。這部分書法家在個性風(fēng)格初步形成之后，不是滿足于現(xiàn)狀而是大膽前行，他們多是一些才子型書家，既有藝術(shù)家的才情，又肯做扎實(shí)的臨摹功課，加上較好的運(yùn)氣，使他們在找到和構(gòu)建自己的創(chuàng)作風(fēng)格時顯得比一般書法家容易得多。如果他們不被過早到來的鮮花和掌聲沖昏頭腦，如果他們從此腳踏實(shí)地地從學(xué)養(yǎng)上、心性上陶鑄和完善自己，應(yīng)該是大有希望的，但走向最后的成功之路卻充滿著悲壯和艱辛。不得不指出，他們當(dāng)中的書家，或由于有膽無識，缺乏學(xué)養(yǎng)上的滋養(yǎng)；或由于性情輕狂、過度自信，甚至由于天不假年，也許會倒在探索途中。除去以上所列舉的種種類型，諸多方面都具備且一直保持清醒冷靜的探索者不是沒有，而是實(shí)在不多，也不可能太多。像林散之、趙冷月等衰年變法，孜孜以求，最終使自己的書法藝術(shù)達(dá)到爐火純青的化境，實(shí)在應(yīng)該令后輩景仰。由此可見，風(fēng)格的確立是書法家創(chuàng)作道路上的一個十字路口。許多書法家往往認(rèn)為，找到并確立自己的作品風(fēng)格就已經(jīng)大功告成，這實(shí)在是導(dǎo)致他們自我膨脹、自我毀滅的一個認(rèn)識誤區(qū)。（本文選自于明詮《個性與風(fēng)格》一文，原載《中國書畫報(bào)》二○二四年八月九日）